

寻找马孔多

卞志海 著

哥伦比亚十日随笔

◎ 洪再新 著

广西美术出版社



寻找马孔多

哥伦比亚十日随笔

◎ 洪再新 著

广西美术出版社



图书在版编目(CIP)数据

寻找马孔多：哥伦比亚十日随笔 / 洪再新著. —南宁：
广西美术出版社，2016.5

ISBN 978-7-5494-1563-2

I. ①寻… II. ①洪… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第075975号

寻找马孔多：哥伦比亚十日随笔

XUNZHAO MAKONGDUO; GELUNBIYA SHIRI SUIBI

出版人 彭庆国

策 划 冯 波

责任编辑 陈曼榕

美术编辑 陈 凌 李 冰

责任校对 陈小英 陈 妃

审 读 林柳源

封面设计 土 木 秦 鑫

封面题字 邱志杰

出版发行 广西美术出版社有限公司

地 址 广西南宁市望园路9号

邮 编 530023

网 址 www.gxfinearts.com

电 话 0771-5701356 5701355 (传真)

印 刷 深圳市新联美术印刷有限公司

开 本 787 mm × 1092 mm 1/16

印 张 9.25

版 次 2016年5月第1版

印 次 2016年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5494-1563-2

定 价 39.00 元

版权所有 违者必究

序 / 003

一、景观编

1. “彩虹河” / 008
2. 寻找马孔多 / 020
3. 玻利瓦尔广场 / 030
4. “为了明天的记忆” / 042

二、民众编

5. “一点自觉的人文意识” / 054
6. 画室的故事 / 066
7. 土木 / 078

三、理念编

8. 化石村 / 094
9. 形塑 / 104
10. 语词即图像 / 120

后记 / 137

鸣谢 / 138

序 / 003

一、景观编

1. “彩虹河” / 008
2. 寻找马孔多 / 020
3. 玻利瓦尔广场 / 030
4. “为了明天的记忆” / 042

二、民众编

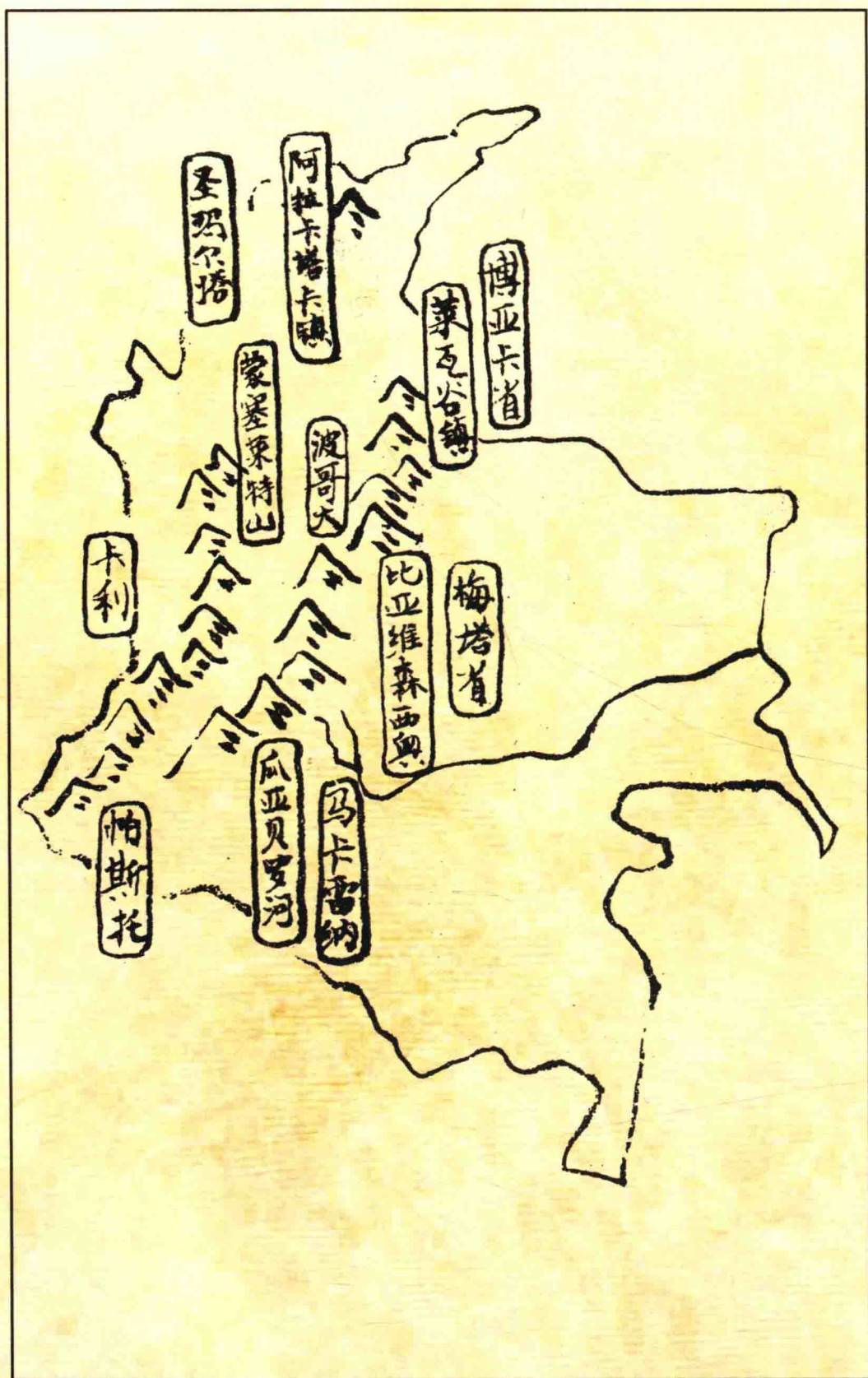
5. “一点自觉的人文意识” / 054
6. 画室的故事 / 066
7. 土木 / 078

三、理念编

8. 化石村 / 094
9. 形塑 / 104
10. 语词即图像 / 120

后记 / 137

鸣谢 / 138



序

都说人类的旅行经验有相似之处：到某个陌生之地，一周的所见所感，可以写成一本书；一个月后，只能写成一篇文章；一年下来，恐怕连一句话也概括不出。记得1980年大三的上学期，全部考试结束的当晚，我就坐火车离开杭州，开始为期四五天的大西南暑期独行，到头连半篇《黄果树游记》也没有成稿。这次我初访南美洲的哥伦比亚（图1）的十天，岂非也难逃“所知有限、可道无穷”的悖论？

这个有限一无穷的吊诡关系，并非抽象的概念，而是综合的观感和体验。追忆十天的游踪，全部的依据，可借用人类学家迈克尔·陶鑫（Michael Taussig，1940—）在哥伦比亚40年的实地考察的书名来概括：“我起誓这都是亲眼所见。”由于个人爱好与职业习惯，艺术及其历史，赋予我所有的自信，能够信笔写来。和“一千个读者就有一千个哈姆雷特”一样，在哥伦比亚寻找《百年孤独》中的马孔多，无异于是对人性的不断感悟和无穷解读。

纯属巧合。在我去哥伦比亚前三个月，先是中国国务院总理带了作家协会的重量级人物，去世界现代文学巨匠马尔克斯（Gabriel García Márquez，1927—2014）的故乡参观致意；而后在我离开那里后的三个月，哥伦比亚总统又为该国绘画大师费尔南多·博特罗（Fernando Botero，1936—）在中国国家博物馆的个展（图2）作序推毂。我短暂的见闻，若从中国和拉丁美洲文化交流的立场而言，便有了看似相关的上下文。

然而这些并非我写十篇随笔的初衷。

如果没有个人的缘由，我不会对内人张欣玮安排的一次南美度假这么信心满满地铺张陈述。我所了解的哥伦比亚，除了曾一口气读完《百年孤独》中译本，剩下的只有一位来自哥伦比亚的友人土木（Luis Gabriel Cantillo）。土木和我在杭州母校中国美术学院认识。他是跨媒体艺术学院邱志杰兄的博士生，2013年选过我的《海外中国画研究评介》讲座系列。我曾引用他一篇作业，评论普林斯顿大学中国艺术史家谢柏轲（Jerome

图1
南美哥伦比亚游踪
（波哥大、梅塔省和
博亚卡省为笔者走访
的省市）
笔者手绘。



图2
中国国家博物馆“博特罗在中国”
展览广告。
2015年11月20日，
Adrien Bernard 摄影。
Marco Chan 设计，
中国国家博物馆提供照片。



图3

中国美术学院跨媒体艺术学院和版画系于2014年10月联合举办的“想象孤独的10+N种方式”插图展广告。

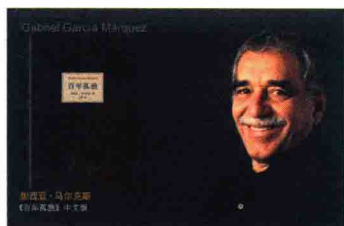


图4

加西亚·马尔克斯和《百年孤独》中文授权版。

Silbergeld) 的学术研究。

由于土木的关系，我开始回想内人近些年来的拉美行踪。她是心理学家，因工作需要，常利用假期去拉美国家修西班牙语课，了解当地文化，包括墨西哥、秘鲁、阿根廷、厄瓜多尔、尼加拉瓜、哥斯达黎加，丰富多彩。我不教拉美艺术，所以都没有同行。只和她在2012年去了墨西哥的避暑胜地坎昆，因为附近奇琴伊察的玛雅金字塔（又称羽蛇神金字塔），画有玛雅历法——其推算的世界末日就在那年12月21日，对我了解拉美印第安文明的书写传统，有直接影响。2014年下半年，当内人考虑去哥伦比亚学西班牙语，我也想搭顺风船，去哥伦比亚看看，还可能和土木在波哥大见面。对这次的行程，我没过问任何细节，内人一手操办，由她直接与土木接洽相关事宜。

2015年开春定好机票后，土木来函询问，是否可以到他的母校国立哥伦比亚大学美术学院做个公开讲座。我欣然同意，这将使度假增添一层学术意义。至于讲座的内容，土木说由我自选，因为哥伦比亚美术界对中国艺术史总体上比较陌生。鉴于美洲印第安文明独特的书写传统，我就把“中国话语：现当代艺术中的书法”一题，寄给土木参考，并邀请他夏天在我课上做一个关于中国和拉美艺术交流的报告。这样的安排，将让我和近150位研究生领略哥伦比亚当代艺术中的二三侧面，包括土木在国立哥伦比亚大学的老师1986年6月在北京中国美术馆举办“哥伦比亚留学中国艺术家五人画展”和土木本人新近参加拉美留学中国学生艺术展的作品。在我回杭州讲学期间，还听跨媒体艺术学院院长高士明兄说，该院和版画系佟飏教授联袂，曾于2014年10月联合举办了“想象孤独的10+N种方式”插图展（图3），并邀请《百年孤独》中文授权版（图4）译者范晔教授做专题讲座。加西亚·马尔克斯2014年4月17日谢世，使那次活动成为对这位巨匠的追忆。插图展还出版成连环画，由土木作水墨山水立轴，诗堂篆额“马孔多图”，标明主旨（图5）。当然，这些都只是我对于哥伦比亚间接、局部的印象。

整个假期我的艺术史研究和写作日程排得很紧，顾不上阅读关于哥伦比亚的相关介绍。但不知何故，以往内

人的拉美诸国之行皆平安无事，从未让我分心，唯独这次使我担惊受怕。她2015年7月中旬先行到达波哥大，比较其他拉美国家的首都城市印象，感觉非常之好。可是三天之后，竟遭歹徒持刀抢劫，当即感受到拉美社会的另外一面。此时的土木，人还在中国，鞭长莫及。不言而喻，8月初我和土木聚首，无疑可以减缓内人的紧张情绪，好让后面的度假有一个不同的结局。但劫案的发生，就像一道阴影，始终笼罩着我十天的行踪。

我是8月5号早上离开美国西海岸的家。那天早上冲澡时，眼前出现了我接下去要面对的现实：艺术与我们不完美的世界。获得这一灵感，我把去土木母校做讲座的内容简单做了编辑，用小U盘将幻灯片存档，连手提电脑也没敢带，就匆匆去了机场。

这一路上，“艺术与我们不完美的世界”这个话语，仿佛是哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper，1902—1994）《追寻更加美好的世界》（*In search of a better world*）一书的反题，始终萦绕在我的脑际。因为对我、内人和土木而言，后面的十天，全然是未知数。

在这样提心吊胆的未知旅程中，我展开了对马尔克斯笔下的“马孔多”的观察、体验和思考。等这段难忘的经历即将结束时，千头万绪涌上笔端，顿时从景观、民众、理念三个方面，形成10篇随笔的结构，权作蠡测管窥。个性化的笔录，既独立成章，又相互关联，并用“艺术与我们不完美的世界”，作为认识自己、他人、社会和自然的一份参照。

在我喜爱旅行的大半生经历中，十天只是一个瞬间。这些见闻之所以值得成文，还是因为把我吸引到哥伦比亚的友人。

他就是绘制《马孔多图》、满世界寻找马孔多的土木。

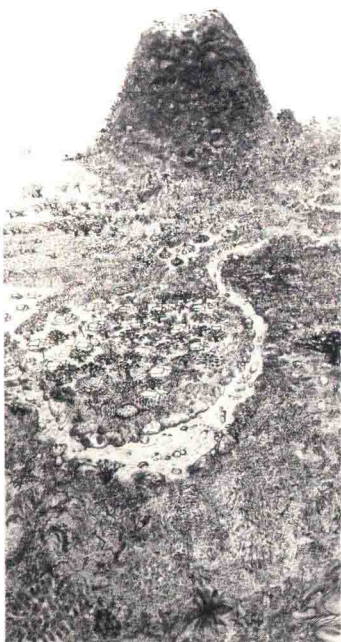


图5

| 哥伦比亚 | 土木：
《马孔多图》并诗堂篆额，
水墨纸本，
136 cm × 69 cm，
2014年。
邱志杰藏。

2015年中秋于美西普吉海湾积学致远斋



一、景观编



游历各国，国家公园总是我的首选。这次对我尚未涉足的南美洲，也不例外。我和土木在杭州初识时，曾谈及从互联网上瞥见哥伦比亚国家公园的壮美景观。但没有记具体的方位名称，心想有朝一日，会在哥伦比亚搞个水落石出。

从内人在波哥大遭劫后的电话中，得知她联系去一处自然奇观的落实情况并不顺利，好在只付了一半的押金，如果真去不了，也就只好认命。在我收到内人寄来的十天行程安排时，一切都像在云里雾里，不清楚东南西北。我唯一知道的是哥伦比亚的地质地貌，各种景观一应俱全，让我联想到我们一家2014年圣诞节在美国夏威夷度假的大岛（the Big Island）。

从西雅图—塔可玛机场出发，我的航班途径旧金山、休斯敦两站，最后飞往波哥大。飞机上，我取出《哥伦比亚导游手册》（*Lonely Planet Publications Pty Ltd*, 2006年），想找到要去的自然奇观。我不是不知道导游手册要用最新版，可问题是，难道过时的手册中观光地图上那么多空白，也包括了我们的去处？

带着这样的困惑，我到了波哥大。时间是8月7号清晨5时。

走出机场，才意识到波哥大现在是冬天，对比北美洲的盛夏时节，习习寒意，别有意味。没有悬念，土木如期出现在出口处。航班稀少，旅客也有限，我们很快走到他停车的地方。他75岁的母亲坐在车内，等候我们，让我很不好意思。

土木的家在哥伦比亚首都北面的齐亚（Chia），距离机场32公里。留学在外18年，要在一个700万人口的都市开车，不能保证熟门熟路。但有波哥大长大的母亲在，心里会踏实些。

机场离东面的市中心9公里。一出来，我们直奔内人下住的家庭旅馆（Airbnb）。高速公路两旁，行人稀少，但周围的景物，一点点清楚起来。也许我还没有意识到，这是南美海拔最高的三个首都之一，达2640米。我们朝东向山脚一面，进入城市较安全的街区。等到了67街的

1. “彩虹河”

图 1-1

从海拔 3152 米的蒙塞蒙特山山顶，
由东面西，饱览哥伦比亚首都的壮观景象，
笔者拍摄



住宅区，天色已经大亮。需要说明的是，这个街区相对安全，路边设有保安亭，晚上有专职看守。

放下行李后，我们去附近的小餐馆吃早饭。

没走几步路，来到了一个街角的小店。狭小的店面，就我们四人。撑足了，能坐上十来个人吧。啤酒箱后面是洗手间，手纸要自备。大概是感觉新鲜的缘故，我到店门口各处张望。因为靠山，抬眼看竖立的山峰，还遮住清晨的阳光。而邻近的住家，三三两两，陆续开始出现行人和车辆。

早餐有哥伦比亚人喜欢的土豆牛肉汤，很对我的口味。清汤炖的牛肉骨头，加上土豆和些许香菜，全用当地的食材，色、香、味俱佳。很快，一大碗清汤落肚，非常满意。我在中国改革开放前，知道苏联赫鲁晓夫宣传的共产主义生活，以“土豆加牛肉”为目标。看来波哥大乃至整个哥伦比亚4300万平民百姓，就从共产主义生活开始他们的每一天，令人好生羡慕！

这家街角小店，就一个老板照顾全盘，连带卖些烟酒零嘴，比我小时候在杭州的烧饼油条店品种丰富多了。和现在中国的大众早餐比，当然规模小多了。

这就是波哥大迎接我的第一个早晨。

到了下午，参观完哥伦比亚国家博物馆，土木驱车带我们去蒙塞莱特山（Mount Monserrate）。从山脚坐缆车到海拔3152米的山顶，由东面西，饱览哥伦比亚首都的壮观景象（图1-1）。波哥大的地势，东北面有高山为屏障，城区向西面平行铺展，格局开阔，堪称拉美一大都会。天公作美，夕阳余晖中，波哥大不凡的气势，尽收眼底。

第二天，我们离开波哥大，乘旅游公司安排的包车去东南面75公里外的梅塔（Meta）省的省会比亚维森西奥（Villavicencio，见图1），再从那里坐飞机去西南面的马卡雷纳（La Macarena）的自然奇观。同行还有内人在西班牙语学校的同学，一对来自美国加州的母女，母亲叫安吉拉，女儿索菲娅，在读小学五年级。她们喜爱户外活动，大家很快就玩在一起。

从地貌上讲，离开波哥大，就是一步步开往南面的平原地区，海拔急速下降，气候也因为靠近赤道，变得越来越热。

从波哥大中心出来，小车穿越了贫民区。放眼看去，国道两旁，不

是栉比鳞次的高楼大厦，而是如同蜂窝的简陋屋棚。这种区域，其犯罪率高是情理之中。我们的司机，一位有经验的本地人，也格外留意。这时，在相反方向的国道上，出了严重的交通事故。围观者在中间区隔的地方，层层叠起，影响到我们这边车道的行进速度。4天后回来同样要走这个地段，估计会是在天黑以后，不禁令人担心。

总算司机告诉大家，车已出了波哥大。一路下坡，窗外的景物，像一轴长卷。山色葱郁，云雾出没，大有脱尘出俗的意境。

但同一条国道上，警察的摩托车也常从我们边上呼啸而过。随后见到一个个哨卡，士兵都是荷枪实弹，如临大敌。3个多小时后，我们进入了比亚维森西奥，司机选了一条小道，路旁是百万富翁们的豪宅，用高墙圈出。再往前行，就进入了老城区。

这里的旧城，街道完全没有章法，建筑也杂乱不堪。我们入住的比亚维森西奥旅店，是在闹市区中心。比较周围的房屋，旅店蛮像样的。门卫腰间佩有真的手枪，好像在提醒我们新的生活常态。

我忽然意识到，这就像是英国维多利亚时代小说家狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）《双城记》的新编。刚刚在波哥大郊外所见的画面，现在出现在省府的旧城中心，无序的规则，便是我们需要留神的地方。

同伴下午有郊游活动，我们则考虑外出吃中饭。走了几条街，熙熙攘攘，但没有找到想去的饭店。换了方向，走到销售汽车零配件的街道，到处是机油的味道。到午餐的时光，沿街有卖烤乳猪饭的摊子，各种气味串在一起，让人无法停留下来。于是又返回去旅馆的方向。

这里的快餐店，生意兴隆，只是口味不对。实在没什么选择，就在沿街的一家饼店坐下，因为前一天在国家博物馆的餐厅，对一种夹料的烤饼印象还不错，我们点了一份，就着巧克力茶，算做中饭。一边吃，一边看着人来人往、车水马龙的繁忙街景，把我带回中国20世纪八九十年代的县城，尽管杂乱无章，但却生机勃勃，充满社会流动的活力。

回到旅店，午休了一会儿，我们上到五楼顶层的餐厅。那里有一小的泳池，三两个住客在泡水。这是一个山脚下的省会，高山为其屏障，直插云端。蓝天之下，阳光透过浮动的白云，带给这个喧闹的地方几许宁静。从餐厅的围栏往下俯瞰，正对着一个不大的公园，凌乱不堪。这可能是因为旧城改建，见不到一块整洁的市容。即将被拆除的老屋，屋顶都被掀空了。沿街堆着货袋或者垃圾，路人在那里解小手，毫不介意。



图 1-2
马卡雷纳的田园景象，
笔者拍摄。

隔一条街，就停着连接省会和地县的大小面包车，通往四面八方。午饭时看到面包车的售票员，他们的叫卖吆喝，使本来已经很喧闹的气氛，更加充满变数。城市化的趋势，大概在他们身上，体现得最为具体。

正好是下班的高峰时间，天色放黑，红灯一亮，路口便出现长龙。此时的山城，也很快被暮色笼罩，由杂乱的灯火，重新勾画出它的面容。

直到我们吃完晚餐，没有第二桌客人出现。这时已经快晚上9点了。内人说，她在路上看到一家中餐馆，名字叫“杂碎酒家”。我没有注意到，但觉得这个名字非常响亮，大有“魔幻现实主义”的意趣。其实，我们在马路上和旅店顶层的所见，从晌午到入夜，真真幻幻，难以形容。

从比亚维森西奥的机场飞往梅塔省西南角的马卡雷纳，是值得提及的旅程。我坐过的短途航班通常为40—50分钟，从西雅图到温哥华。螺旋桨飞机，大约载20—30位乘客。不过这次去马卡雷纳，一小时左右的航程，却是10座的小飞机。在省会机场大厅一侧，马卡雷纳生态旅游公司（Eco Turismo Macarena）独立经营，有整套的人马，从票务、行李检查到装运，统统一手完成。从早上8点离开旅店去机场，再到飞机起飞抵达目的地，用了整个上午。而安检部分，则属于国家边检官员的份，公事公办。这也解释了为什么内人先后费了那么大的周折，最后才落实了这趟行程，因为越往边远地方，交流的语言越本土，其服务的对象大多是拉美乘客。

我们的航班，有两个年轻驾驶员，我们一行四人，一对女胖男瘦的瑞士游客，还有两位本地的中老年妇女。可喜的是，当小飞机在低空飞行时，下面的景观，把我们带入了广袤的南部平原。可以这么说，省会出来，一小时的空中所见，基本上是无人的原野，混浊的江流，成片的树林，仿佛是从未被开发的处女地。事后查网上的资料，哥伦比亚安第斯山脉东面54%的国土，只有1%的人口。这和波哥大在世界上名列前茅的人口密度形成巨大的反差。

和天上的云层一样，这无边无际的自然景象（图1-2），把我心目中的双城，一下遮蔽起来，置之脑后。



图 1-3
马卡雷纳机场的小型
客机和骡拉板车，
张欣玮拍摄

也许这就是旧导游手册所忽略的地方？

也许这就是神奇自然隐身不见的所在？

也许这就是我来哥伦比亚的真正去处？

飞机降落到马卡雷纳。我被眼前的一幕场景吸引住：来接运行李的，是村里的骡拉板车。我和内人都拍下这个很有趣味的文化现象，因为简陋的机场设施，恰好映衬出一个十分正面的地方形象（图1-3），这就是生态旅游的一种体现，减少碳排放量。

原来从各地到马卡雷纳，公路交通非常不便。哥伦比亚政府曾有水路大型开发计划，但没有实施。所以，航线就成为国内外游客唯一的出入途径。等我们返回时，所坐的飞机连驾驶员一人在内，就6个位置，是我迄今航空旅行中坐过的最小机型。哥伦比亚的特殊地貌，如山地、平原和漫长的东西海岸线，使它以发达的民用航空业构成连接全国各地的交通枢纽。试想，没有如此多样的民航服务，国内和国际的沟通，在地貌变化极大的国度，会是怎样的局面？

在乡村机场，我知道了现在所处的环境。四周全是树木。出关要交纳关税，接受边境检查。从国民军到当地警察，全副武装，又让人感到紧张的气氛。机场一侧就是兵营，军用直升机从那里不时起降，好像正在备战之中。

而接待我们的村里人，穿着生态旅游公司的工作服，