

四
弦
散
谈

教养的关系花园

李敏

著

一面美好的人，先要在自己周围缔造起佳
这需要学习，需要受教育。教养不会从
来得很重要。

生活书店 出版有限公司
生活·读书·新知三联书店

教养的关系花园

罗敏敏

生活书店 出版有限公司
生活·读书·新知三联书店

Copyright © 2016 by Life Bookstore Publishing Co.Ltd

All Rights Reserved.

本作品版权由生活书店出版有限公司所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目（CIP）数据

教养的关系花园 / 毕淑敏著. —北京：生活书店

出版有限公司, 2016.5

ISBN 978-7-80768-139-7

I. ①教… II. ①毕… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第060401号

策 划 人 李 娟

责任编辑 廉 勇

装帧设计 视觉共振设计工作室

责任印制 常宁强

出版发行 **生活书店** 出版有限公司

（北京市东城区美术馆东街22号）

邮 编 100010

印 刷 北京顶佳世纪印刷有限公司

版 次 2016年5月北京第1版

2016年5月北京第1次印刷

开 本 787毫米×1092毫米 1/32 印张9.5

字 数 145千字

印 数 0,001—5,000册

定 价 42.00元

（印装查询：010-64052612；邮购查询：010-84010542）

目

录

教你生病 / 1

生病也是生活 / 6

妈妈，请“跟上” / 10

附耳细说 / 15

好脾气的悖论 / 20

青虫之爱 / 24

优点零 / 32

暴雨筛 / 36

儿子的创意 / 39

心理学教授的弟子 / 44

佑护灾难中的孩子 / 48

爱的回音壁 / 55

每天9点50 / 60

孩子，请闭眼 / 67

被老师读作文的时候 / 72

怕见老师 / 79

教养的证据 / 83

仅次于人的动物 / 90

坦然走过乞丐 / 94

请为你的夸奖道歉 / 99

致“跑了的一代” / 102

刺玫瑰依然开放 / 110

万荣的土 / 118

家庭的天平 / 122

我和瑞恩妈妈的不同 / 125

与教授远行 / 132

眼药瓶的奥秘 / 141

我爱我的性别 / 150

母爱的级别 / 154

盲人看 / 158

比会见总统更重要的事 / 163

婴孩有不出生的权利 / 168

孝心无价 / 173

性的第一印象 / 179

莺鸟与铁星 / 184

仇人的显微镜 / 187

书包划破之后 / 191

人生有三件事不可俭省 / 198

重剑无锋 / 202

当我们想家的时候 / 208

伤亡于家庭 / 212

适度撒谎 / 218

谁毁灭谁? / 223

从六岁开始 / 229

“想也没想”可不行 / 239

柱子的弹性 / 245

幸福是个哑巴 / 248

回家去问妈妈 / 251

面具后面的脸 / 257

美味的菌子 / 267

因为柔软, 所以更需要智慧 / 272

混入北图 / 278

进当铺的男孩 / 285



教你生病

儿子比我高了。

一天，我看他打蔫，就习惯性地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。

“你病了。”我说。“噢，这感觉就是病了？我还以为我是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。

孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储药品的柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。

“你都这么大了，你得学会生病。”我说。“生病还得学吗？我这不是已经病了吗？”他大吃一惊。“我的意思是你必须学会生病以后怎么办。”我说。

“我早就知道生病以后该怎么办——找你。”他成竹在胸。

“假如我不在呢？”“那我就打电话找你。”“假如……你终于找不到我呢？”

“那我就……就找我爸。”

也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍，但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应

该及早教会他生病。

“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就忍着。你们反正早晚会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。虽然在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去打的，然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎。叫你化验你就到化验室去，要先划价，后交费。等化验结果的时候，要竖起耳朵，不要叫到了你的名字没听清……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。

我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思。我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”

儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想，我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒？

时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来。我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。

虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！

终于，走廊上响起了熟悉的脚步声，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。

“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布，又补充说，“你让我记的那张纸，有的地方顺

序不对。”

我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。

孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。



生病也是生活

《教你生病》这篇小文，讲的是我和儿子的一个生活片段，几乎完全是原始风貌，我不过是按照时间的顺序直接记录下来。多年来，我在创作中基本遵循着一个原则：小说可以虚构，但散文几乎都是真事。二者在我这里的区别，大致相当于艺术摄影和纪实的老照片。我们之所以今天还对那些遥远年代的泛着橙黄色的卷边照片，双眸聚焦心存暖意——因为它们曾经的真实。

这篇小文选给五年级的孩子们看，真是十分合适。事情发生的年代，我儿子正巧也是这个年龄段，同学们读起来，也许会有几分亲切感。这些年来，我碰到过若干位家长，跟我说他们喜欢这篇文章，有几位干脆说他们曾模仿这篇文章描写的步骤，让病中的孩子独自去看病。

人是会病的，孩子也不能幸免。生病是生活的一部分，父母不能包办一切。我一直秉承这一思路，来处理自己和孩子的关系。

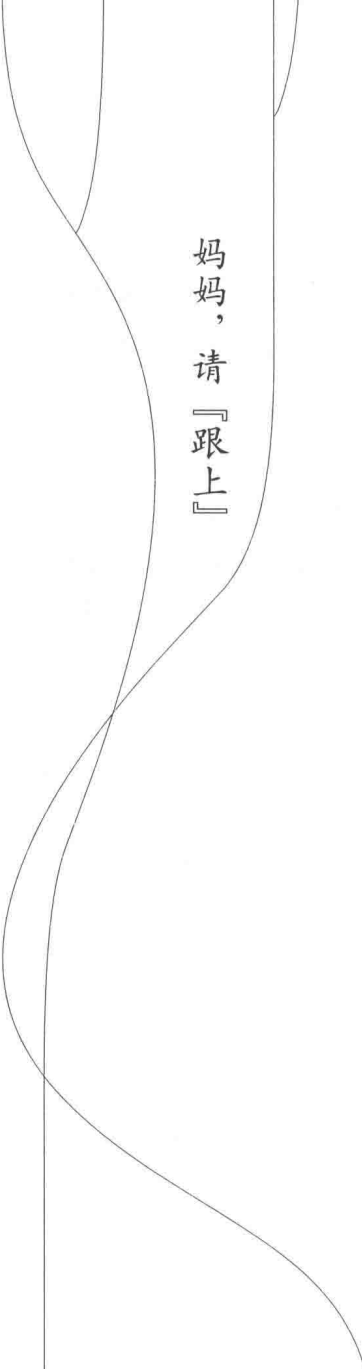
父母爱孩子，是天性和本能。如何教育孩子，需要学习和实践，本能管不了那么多。孩子一天天长大，能做的事情、能思考的问题逐日增加，越来越多。一切都是在潜移默化中发生，并没有什么人正儿八经地向我们

宣告骤变从哪一个时刻开始。爸爸妈妈这个职务，是世界上最难胜任的角色之一，充满了艺术性和不确定性。

我是医生出身，始终觉得生病不要大惊小怪，不过是生活的颤音，只有按部就班欣然接受，从容面对。看过一个纪录片，说的是狮子如何教后代捕获猎物，狮妈妈非常认真和周到，甚至不惜向小狮子发脾气，撕咬它们，以求让孩子们习得正确的捕猎方法……我很感动，心想，一个动物尚且如此言传身教，作为人类的母亲，爱孩子，要有目的有步骤地训练孩子奔跑和翱翔的能力。

有一位女性告诉我，儿子上大学在武汉，某天早上起来不舒服，请了假躺在床上。到了中午，觉得身上发冷，可能是发烧了。同学们到校外参观，也没人回来。男生很害怕，就给他远在北京的妈妈打电话，说，我快要死了，你救救我。妈妈说，你赶快到医院去看病啊。他说，我不会看病。妈妈百般无奈之下，给当地一个朋友打电话，求他放下自己的工作，到××大学宿舍楼，带自己的孩子去看病。那个朋友就打了车，跨过长江到了大学区，好不容易找到男孩，把他送到医院，最后诊断是重感冒。这位妈妈对我说，我要是早点儿看到你的这篇文章就好了，也不必让人家跨过长江去救我的孩子。

我的这篇小文是从一个妈妈的眼光和心情来写的，不知道孩子们能不能体会到母亲的百感交集——那种既想让孩子锻炼成长，又怕孩子遭受磨难的复杂心理。结尾部分“聊胜于无”一句，可能稍微有点儿绕。我的本意是：无论一个妈妈对自己的孩子倾注了多少心血，每个人的路还是要自己走。当长辈的只能为孩子们提供一张大致的路线图，可能和现实生活还有很大的距离。归根结底，路是要自己走的。

An abstract line drawing of a human figure, possibly a woman, in a dynamic, flowing pose. The lines are thin and elegant, capturing the essence of movement. The figure is positioned on the left side of the page, with its arms and torso extending towards the center. The overall style is minimalist and artistic.

妈妈，请『跟上』

十几年前，儿子和我同启电脑蒙。有次电脑故障，请专家会诊，儿子在旁，不断插言。告别时，专家对我说，电脑再出毛病，不必病急乱投医了，身边就有好大夫。我说，谁？他说，你儿子。

后来我对儿子说，咱俩是脚前脚后的同学啊，你何时修炼成精？儿子说，这许多年来，你对电脑，只是知其然，不知其所以然。好比一个蹩脚的司机，只管开车，并不学习机械原理。通常情况下，还能开着摇摇摆摆地走，荒漠野外遇到抛锚，就一筹莫展了。再比如，一个使用傻瓜相机的人，一般也可凑合拍出能看的照片，但想要表现特殊的情调和效果，就鞭长莫及了。打个比方……

我说，别举一反三了，咱们还是就事论事吧。

儿子说，多年来，我冷眼旁观你的态度，觉得你把电脑看得太神圣了。这也不敢碰，那也动不得。你们这些当妈妈的人，学习的最大心障，就是把电脑奉若神明。

我辩解道，谁敢小看电脑？别的不说，起码它是咱家最贵重的不动产啊！

儿子说，再贵重它也是一种工具，就该听人使唤。你们这一代啊，总把物看得比人更重要。

他这句话激我想了很多。

孩子，你说得对，也不对。

我们这一代人，是在爱护公物的教育里长大的。有了家，家里的东西好像也是公物，私自损坏不得的。小时候，丢失一块头巾一支钢笔，受到的责骂和内心的歉疚，刻骨铭心。但是，我们用肩将这历史的负荷承住，并未转嫁于后代。

孩子，我承认我把物看得比自己重，但不曾把它看得比你重。你不能否认，自己是在宽松的环境下长大的。你小时把东西搞坏搞丢了，哭丧着脸，等我回家，只要告诉了我，我拍拍你的头，说，好啦，不要紧。你就立刻万事大吉，无忧无虑地玩去了。损物不受苛责，需要经济和爱意的双份支撑。今天的母亲比旧时的母亲宽裕了，所以你们这一代才酿出视物为草的胆量。孩子，我们是在不同环境下生长的植物，妈在寒带，你在温带。所以，夏虫不可语冰。

如今我当家做主，坏了东西再无人指责，但也无人再来宽恕。对于勤俭成性的妈妈来说，律己的心非但未见轻松，反倒更苛求了。

中年女人学电脑，也许首要破除的就是太珍惜物品