

Rabīndranath Tagore

Collected Prose of Rabīndranath Tagore

Recollection of Life

生活的回忆

泰戈尔经典散文选

SWINSHARE

Foreign Classics

外国文学名著文库



[印度] 泰戈尔 著

倪培耕 等译

华夏出版社

Collected Prose of Rabīndranath Tagore
Recollection of Life

Rabīndranath Tagore

生活的回忆

泰戈尔经典散文选

[印度] 泰戈尔 著

倪培耕 等译

华夏出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

生活的回忆：泰戈尔经典散文选 / (印) 泰戈尔
(Tagore, R.) 著；倪培耕等译. —北京：华夏出版社，2008. 1
(外国文学名著文库)

书名原文：Collected Prose of Rabindranath Tagore;
Recollection of Life

ISBN 978 - 7 - 5080 - 4499 - 6

I. 生… II. ①泰… ②倪… III. 散文—作品集—印度—
现代 IV. I351.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 188347 号

出品策划



网 址 <http://www.xinhua bookstore.com>

装帧设计 陆智昌

策划统筹



楚尘文化

生活的回忆：泰戈尔经典散文选

作 者 [印度] 泰戈尔

译 者 倪培耕 等

责任编辑 邱 林

特约编辑 张 兰

美术编辑 杨无惧

出版发行 华夏出版社

(北京市东直门外香河园北里 4 号 邮编：100028)

总 经 销 四川新华文轩连锁股份有限公司

印 刷 三河市华晨印务有限公司

开 本 635mm × 965mm 1/16

印 张 28

字 数 445 千字

版 次 2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5080 - 4499 - 6

定 价 25.00 元

本版图书凡印刷、装订错误，可及时向我社发行部调换

青色天幕下的知性光辉

倪培耕

泰戈尔的散文创作涉及的内容广泛，有文学传记、文学游记、文学书简、文学论说，而大量篇幅是论述教育、宗教、美学、政治与社会等有关问题。

作者绝不是不食人间烟火、关在象牙塔里的人。他一生关注人性及精神理想巢窝的构建；在精神家园漫游的同时，更关切着现实中的农村改造、教育改革、政治前景。在这些现实的紧迫的问题上，他不是纸上谈兵，而是身体力行，他创办了农村合作社，推进农村经济和福利事业；他建立了国际大学，实现自己的教育理想；他不时针对国内外政治形势发出正义呼声，并创作了大量政治抒情诗，宣扬了爱国的民族主义精神，支持正义的国际主义。在临终前夕发表的著名政治散文《文明危机》里，作者鞭笞了西方列强在文明的幌子下对印度等国的掠夺和侵略。在答日本诗人野口的信中，他痛斥了日本军国主义侵略中国的强盗逻辑：为了亚洲共荣，“要对中国妇女和儿童狂轰滥炸，夷平一座座古老的庙宇和大学”。他在一首诗歌中抒发：

他们要以凯旋的号角来标点
每一千个被杀害的人数
……他们祈求他们能以“不真”
来蒙蔽人们的心灵
来毒害神明的甜柔呼吸的气息
因此他们整队到佛陀，那大慈大悲者的庙宇里
祈求他的祝福
战鼓正在隆隆地敲
大地颤抖着

泰戈尔在给野口的信的结尾中写道：“我不能祝愿我所爱的贵国取得胜利。”

泰戈尔在阐述政治、社会、教育、美学乃至宗教思想时，往往采用民间故事、寓言，运用比兴等修辞手法，而不常用逻辑推理的生硬方法。这样，他是在艺术叙述中，进行政治、社会、宗教、美学等问题的思考。于是，生动活泼，诗意盎然。人们在增长知性的同时，沐浴着美的阳光，祈盼到艺术女神的眷顾。

由于受篇幅的限制，更出于艺术视角的考虑，我们只摘取了泰戈尔带有文学传记性的生活回忆、文学游记和论文学的美文，而这些篇幅也只是这方面内容的一鳞半爪。

还是这句话，希望读者通过这些美文，在知性中获取美的享受。

目 录

青色天幕下的知性光辉 / 1

文学的道路

儿歌 / 3

谈《沙恭达罗》 / 13

舞台 / 27

诗人的传记 / 31

《罗摩故事》序言 / 35

文学的本质 / 41

文学的材料 / 45

文学思想家 / 50

美感 / 56

世界文学 / 71

美和文学 / 84

文学创作 / 94

历史小说 / 108

情味的本质 / 113

《文学的道路》序言 / 114

现实 / 117

诗人的辩白 / 124

文学 / 130

事实和真实 / 137

创作 / 147

文学的革新 / 156

文学思想 / 162

现代诗歌 / 168

文学的实质 / 183

文学的意义/200
诗与韵律/212
散文诗和自由体诗/215
文学的职责/219

生活的回忆（自我的图画）

生活的回忆/229
教育的开始/231
家里和家外/234
仆役统治/242
师范学校/246
诗歌创作的开始/249
各种知识学习的安排/251
外出旅行/255
习诗/257
斯利于特先生/259
孟加拉语课结束/262
孟加拉学院/264
同窗/266
我的父亲/269
喜马拉雅山的旅行/274
喜马拉雅山上/281
回家/285
家庭学习/290
家庭环境/293
阿克塞耶·金德拉·焦杜里/298
歌曲创作/300
文学的同伴/301
作品发表/304
帕努辛赫的诗/306
爱国/308
婆罗多/312

阿哈姆达巴德/315
英吉利/317
洛肯·巴利特/326
破碎的心/328
英国文学/330
欧洲音乐/334
蚁垤的天才/336
暮歌/340
音乐论文/342
恒河岸畔/345
再谈《暮歌集》/347
帕利因那塔·赛纳/349
晨歌/350
拉琼德拉尔·米特利/356
卡尔瓦尔/358
大自然的报复/360
画与歌/362
儿童/364
般吉姆·钱德拉/366
船壳/369
死亡的悲痛/371
雨季和秋季/375
阿输多什·乔杜里/377
刚与柔/379

孟加拉风光

名家评论/437
泰戈尔生平和创作年表/439

文学的道路

倪培耕 陈宗荣 译

儿歌^①

在孟加拉流行着妇女吟唱的摇篮曲。有一段时期，我埋头于收集那些儿歌的工作中。那些儿歌对于认识我们的语言和社会历史具有特殊的价值，但我喜爱的是，它们含有一种简朴而自然的诗歌情味^②。

我害怕评述自己喜欢与否的东西，因为富有才干的评论家把那样的作品看做是自我意识的罪过。

我向他们提出恳切请求，假如他们仔细地观察，那么他们将会看到，这种自我意识不是高傲，而是高傲的反面。富有才干的评论家身边有一个天平，他们对文学有一个固定不变的衡量，随之他们采用固定不变的说法：任何作品呈现在他们面前，他们就毫不犹豫地要在它们的背上贴上适宜的标签和号码。

但是，那些缺乏才干或知识贫乏的人却得不到那种衡量的标准，在评论时他们只得依赖自己的好恶，作出判断。因此，要这些人施用《吠陀》^③有关文学评论的词句的企图是残忍的，不近人情的。不评论作品的优劣，只承认自己的好恶感，这对他们来说是最合适的。

假如有人问，谁关心这件事？我将回答，大家都想关心文学中的这件事。不错，文学的评论才被称作评论，但大部分文学就是对自然和人类生活的评论。当诗人表达自己对有关自然、人类和事情的欢乐、悲痛和惊奇的情感，并通过自己的激情和技巧，把自己的那些情感传染给其他人时，任何人也不认为这是罪过。

特别要指出的是，在今日我所叙述的事情里有着一些自传的影子。我在使儿童欢乐的儿歌里获得了情味，把那种情味与我童年的回忆分割开来观察，对我来说是断乎不可能的。至于说，这些儿歌美的魅力依赖

① 这里也可译作摇篮曲，直译是使儿童欢欣的民歌。

② 印度诗学概念。味是人类感情的艺术符号，是作品所反映的艺术化了的客观情感基调 and 欣赏界对这个艺术化了的情感基调的主观体验的统一。一般来说，味有八种：艳情味、滑稽味、悲悯味、暴戾味、英勇味、恐惧味、厌恶味、奇异味。

③ 《吠陀》：婆罗门教、印度教最古的经典。

于我童年的回忆，还是依赖于文学的永恒理想——我想，现代作家也不会具有对这个问题的分析能力，我想首先应该承认这个事实。

童年时期，“雨水滴答滴答掉在河里”形成的波纹，对我来说像迷人的咒语一样神秘莫测，对那种图景的迷恋至今难以忘怀。我不回忆自己心灵的那种迷恋情景，就无法清楚地理解那些儿歌美的魅力和功用是什么，也无法理解为什么如此多的史诗和抒情诗，如此多的神仙故事和风俗宣传，人类如此多的舍弃生命的努力，如此多的汗流浹背的劳作，都付之东流，被人遗忘；而那一切仿佛不连贯的、无意义的、任意创作的诗句却天长地久地镂刻在人们的记忆里。

这些儿歌具有一种永恒的普遍性。任何人不会局限于对某个时代的某个作者的认识，任何人心里都不会提出这类儿歌创作于哪个朝代的具体时间的问题。由于这种自然的普遍性，即使它们今天被创作出来，它们也是千古的；即使是千百年前创作的，它们也是崭新的。

正确说来，它们像孩子那样亘古不变。伴随国家、时代、教育和风俗的变化，成年人多少有些新的变化，但今天的孩子像几千年前的孩子一样，那种无变化的永恒性，以孩子的形式诞生在连绵不断的人类家庭里。今天，它仍像亘古时代那样新鲜、温柔、淳朴和甜蜜。这种生活长青的原因是，孩儿是自然的创造，而成年人的大部分则是由自己双手塑造造成的。那些儿歌就是儿童文学，它们自然诞生于人类的心田里。

“自然诞生”的说法具有一种特殊意义。大千世界的反射和反响自然地、支离破碎地萦绕在我们心际，它们采用了五光十色的形式，偶然发生某种联系和接触。正如空气中的尘埃、花粉、芳香、声音、嫩叶、水滴、雾气等，在循环不休地运动的五彩缤纷的世界上毫无目的地飘游，大千世界的种种反射和反响也如此这般飘游在我们的心田里。在那里，多少色彩、芳香、声响、想象气泡、思想反射、片言只语，我们实践世界的多少舍弃、遗忘、残物，毫无目的地飘游在我们永远流动的意识流里。

当我觉醒时，对某个特殊方面进行思索，这一切嗡嗡响声，戛然而止，这一切尘埃水汽，远走高飞；刹那间，这一切海市蜃楼，无影无踪。我们的想象，我们的理智依靠一个特殊“一”^①，专注地流动着。

① “一”与“多”的关系是印度哲学和宗教理论的一个特殊命题。“一”是万物之源，是最高之神，是最高无形实体。“多”是有形实体，是大千世界。“一”是“多”的本源，“多”是“一”的表象。

以我们心灵命名的物质具有如此大的威力：当它有意识地来到外界，它的影响笼罩着我们大部分的内心世界和外部世界——它的统治，它的制度，它的语言，它的家族充塞着整个世界。请仔细听听，空中鸟儿的鸣啭声，枝叶的飒飒声，流水的嬉戏声，城镇的嘈杂声，成千上万的声音一直嗡嗡响着——多少颤抖，多少运动，多少来往，又不知多少变化无定的游戏潮流一直在我们四周盘旋——然而，我们只看见它们的很少一部分。它的主要原因是，我们的心像渔夫一样，撒放“一”的网，一次能捕多少就捕多少，其余就统统漏网了。当他观看就听不真切；当他听着就看不真切；当他思索时就看不真切，听不真切。他能够使一切多余物质远离自己的目的，他依靠这个能力就能在这个无限多样性的世界里为自己维护自己的优势。我们在《往世书》^①里读到，古代某些圣人获得了使意愿泯灭的非凡力量。而我们内心只有眼瞎和耳聋的意愿的力量。它运用这种力量，所以从生到死，世界的大部分都在他的知觉之外。他获得了自己努力追求和根据自己需要与本性所塑造的东西，也就无法正确地发现在四周和心灵里沉浮的所有东西。

所有影子和声响像心灵天空里的梦幻一样，在一股神秘的气流吹动下时而聚合，时而分离，像千姿百态和五彩缤纷的云朵一样到处飘游。如果它们能在无意识的崖畔上空烙上自己反射的印记，那么我们就能发现，自己所研究的这些儿歌与它们有许多相似之处。这些民歌只不过是我們不断变化的心灵天空的影子而已，像在熠熠发光的清爽而新鲜的湖上的云朵嬉戏的影子一样。所以我说，它是“自然诞生”。

在援引一两首儿歌作为例证之前，我请求读者谅解：第一件事，这些儿歌一直伴有充满慈爱、淳朴、甜蜜的声音，像我那样胆小怕事、循规蹈矩的成年人怎能把握住它呢？那些甜润柔和的声音将从自己家里、自己童年的回忆里暗自吸引读者，而我用什么使人迷恋的魔力，把充满抚爱、音乐和美丽的那些儿歌，呈现在读者面前！我相信，那种使人迷恋的魔力存在于那些儿歌中。

第二件事，把像那些淳朴而无文化的家庭主妇一样的儿歌夹杂在这些墨守成规的文明语言的文章中间，这对于那种典雅文章来说是一种难以忍受的虐待——好像把家中媳妇捉到法院作证席上去一样。但是没有任何办法。法庭的事务应按法庭规章办，写文章就得按作文规矩

^①《往世书》：古代印度神话传说的汇集，印度教主要经典之一，现存十八部。

办——那种铁面无情的做法似乎是不可更改的。

叶摩纳沃蒂女神^①明日举行婚礼，
叶摩纳明儿起程赴伽吉特拉婆家，
快快采摘卡吉花，编扎花环。
悉多罗摩摇响手镯和脚环，
扭动腰肢，翩翩起舞。
敬神钵里盛满炒米，
干巴巴的炒米难以吞咽。
特利布尔利河里只有浅浅流水，
两条鱼儿在河面上浮游，
老爷逮走一条，不知谁把另一条逮走。
为自己妹妹的婚礼，采摘野花，编织花环，
时间不知不觉地流逝。

这里面没有感情的相互联系，极端宗派观念的评论家也不得不承认这个事实。几幅不相关联的图画，凭借特别普通的事件，呈现在人们面前。这里面没有任何善恶观念，正如看门人在秋季万籁俱寂的晌午的甜蜜的温煦里，安逸地伸开双脚，酣睡在宫殿的门口。话语、情感没有为提供某个方面的认识而停留，也没有寻找任何借口，它们漫不经心地撇开看门人的脚，甚至用自己的小手揪他的耳朵，随心所欲地漫游在巍峨的想象的幻觉宫殿里。假如看门人睡着睡着突然醒来，它们顷刻间逃之夭夭，不考虑任何落脚地方。

诗歌清楚地表明，明日是叶摩纳沃蒂女神的婚礼日。无疑结婚之后她应该去婆家，不提此事也无关宏旨。尽管如此，那件事也不是特别不切题的。但是，对婚礼应该显示某种努力或表示某种热情，诗却没有提供这方面的认识。这些儿歌的王国不是那种王国，所有一切都能够在那里轻而易举地发生或者不发生，任何人也不必为此忧心忡忡。因此，尽管确定明日是叶摩纳沃蒂的婚礼日，诗歌一点也没有赋予那件事以重要意义。那么开始为什么要提出此事呢，任何人不必担忧作答。卡吉花是什么花，我这个城里人无法确切地说清，但我斗胆猜度，收集上述花朵

^① 叶摩纳沃蒂女神：阎摩的妻子，又可作难近母（湿婆妻子）或作智慧女神。

与叶摩纳沃蒂姑娘临近的婚礼没有任何关系；而其中悉多罗摩为什么敲响手镯和脚环，翩翩起舞，我也无法指出它的任何原因。对敬神的炒米的贪婪，可能是一个主要的原因，但那个原因会使我们忘记悉多罗摩突然起舞，并执著地把我们送到特利布尔利河岸。把两条鱼捉上岸并不是什么奇怪的事，但奇怪的是，人们捉了其中的一条鱼，我们看不到捉鱼的任何目的，我们誓约坚定的创作者不知出于何种原因，突然决心谈他妹妹的婚礼，然后又鄙夷流行的婚姻制度，只用一束野花装饰吉日良辰，他所确定的吉日良辰也不会受到新的或旧的作家们的称赞。

诗歌创作是存在着约束的。假如创作的职责落到我们手里，我们肯定用如此规定的技巧，编写情节，这样，叶摩纳沃蒂在诗作的最后篇章里，将以特利布尔利河岸的未确定的、不知晓的姐妹身份出现；就在晌午时分，相互间赠套野花花环，自由恋爱的婚礼就圆满地结束，所有怀有同情心的读者由此感到心满意足。

但是，儿童自然里的心灵力量是十分脆弱的，大千世界和他自己的想象接踵而来地冲击着他。心灵的束缚对于儿童来说是痛苦的，自始至终把握住和谐的因果关系认识事物，对儿童来说是难以实现的。儿童坐在外部世界的大海岸边，堆搭沙屋；他也欢乐地坐在心灵世界的海岸边，堆积着沙屋。沙与沙是无法黏结的，沙屋是不坚固的——但正因为沙滩具有无法黏结的特点，它就成为儿童建筑的最上乘的材料。顷刻间，他聚集了一团团沙子，搭起高高的模型；假如他心里不满意，修正模型也是件容易的事，感到疲劳，用脚一踢，模型马上倒地，游戏的创造者可以带着轻松愉快的心情回家了。但在必须用优等砖瓦进行工作的地方，建筑者必须遵循工作的规律行事。孩子是不会遵循规律行事的——他经常从毫无规律的自由欢乐的天堂里来，他不像我们习惯地成为沿袭规律的奴仆，所以他依靠自己微弱的力量在海滨随心所欲地筑造沙屋和在内心描绘着那些儿歌的图画，在人的世界里模仿着神明世界的游戏。我们的经典一直把儿童的游戏与上帝的活动相比较，两种都有着相似的自由欢乐。

上述援引的诗里没有感情的关系，但有着图画。伽吉特拉、特利布尔利河岸和卡吉野花等像梦幻一样奇特，但也像梦幻一样真实。

读者可不要因为我那真实像梦幻一样的说法，怀疑我的神智是否清醒，许多哲学家把直观世界说成梦幻，使之飞腾。但就是那样的学者不能使梦幻飞腾，他们说，直观世界不是真实，那时将会发生什么？什么

也没有发生，而梦幻是真实。因此可以看到，由于强有力的论证，可以很容易不承认真实，但不能不承认梦幻。这既可适用于醒着时的梦幻，也适用于睡着时的梦幻。睿智的学者也没有力量，可以不相信梦境中的梦幻，醒着时他们也没有放弃怀疑可能的真实，然而睡着时他们会毫不犹豫地接受完全不可能的事。因而信赖的特点应是真实的最主要特点，像梦幻中的事在任何事物中是不存在的。

由此，读者将会明白，直观世界对我们来说是那么真实，而催眠曲对富有梦想的儿童来说比直观世界更真实。所以，我们往往把真实说成不可能，加以摒弃；儿童则把不可能的事说成真实，加以接受。

雨水滴答滴答掉在河里，
希布老爷的三个闺女已经成婚，
一个端饭上菜，一个坐享其成，
还有一个不吃不喝，气急败坏回婆家。

在我这把年纪一听到这首儿歌，首先感到，希布老爷的三位姑娘已成婚，其中推老二最聪明。在那个年龄里，我缺乏分析的能力，那时，这四行诗句像我童年时期的《云使》，在我心灵的背景上，描绘出乌云密布的天空和巨浪滚滚的河水的生动图景。然后，我还会看到，在河岸的沙滩上搁浅着一两条小划子，希布老爷的新婚闺女上上下下，烧饭做菜。希布老爷的生活看起来很幸福，心情稍许有点不安。甚至第三个女儿十分生气，拔腿就回婆家，这件事也不会在我幸福的图画里投下阴影。天真烂漫的儿童不会明白，上述的那些诗句暗示了可怜的希布老爷生活中的痛苦心灵的悲感情景。但我早已说过，那时我的心境与人物分析相比，更趋于形象图画创作。现在我理解，自己的小女儿突然回婆家一事使失去理智的希布老爷十分伤心。

这位希布老爷可能在什么时候又变成另外一个人，我心里不时浮现这个问题；他也可能还存在着，也可能在这首儿歌里只不过留下古老的被忘却的历史的一个小小片段；也可能在另一首儿歌里出现他的另一个片段。

在恒河中间有一沙洲，
希布商人划船去沙洲。

希布要去丈人家相亲，
带着早餐干炒米，
不是干炒米，而是香喷喷的饭团，
还有又大又黄的香蕉，奶香四溢的酸奶。

我怀疑，希布老爷与希布商人可能是同一个人。两人都对夫妻生活颇有兴趣；我还认为，他们内心都没有忽视吃喝，他选择了恒河中间的地方，它最适宜新婚夫妇欢度蜜月。

这里读者将看到，首先提到粗心大意的希布商人的早餐是干炒米，但顷刻间，修正说：“不是干炒米，而是香喷喷的饭团”，仿佛有关事件的真实方面不允许存有丝毫差错的余地。但是，通过修正之后，被描绘的水果显得十分突出。由于女婿的尊敬，丈人更加荣光，我不能断定这点，但在这方面，如果说诗人把真实与丈人荣誉相比，更突出地显示对真实的捍卫，我也无法相信这点。这一切仿佛也像梦幻一样。我认为，干炒米眼看着变成香饭团，也许希布老爷也是这样变成希布商人的，但谁能断定呢。

听说，在火星与木星之间有许多小行星。有人说，一颗大行星爆炸成为一颗颗小行星。我认为，这些使儿童高兴的儿歌也是那样一个小小世界，许多古代历史、古代典籍的残简就散见在这些儿歌里。现在，任何考古学家无法统一它们，但我们的想象力，可以在这些残页断章里，获得对那些已被忘却的古代世界的深刻而亲近的认识。

无须赘述，儿童的想象不渴求历史统一的著作，对儿童来说，一切都现存着，全部骄傲都是属于现代的，他仅仅看到直观的图画，他不想用眼泪的雾气模糊那幅图画。

下面援引的儿歌里所展示的图画好像鸟儿的翅膀一样飞翔着，孩子的心给其中的每一次疾速飞翔冲击得激动不安。

鸽子在天空飞翔，
大老爷的妻子在河里洗澡，
两条鲢鱼在河中来回游动，
哥哥用钢笔朝河心扎去，
两个少女在对岸洗澡，
梳理发辫，手镯发出银铃般响声。