

触摸俄罗斯

刘爱民 / 著

華藝出版社
HUA YI PUBLISHING HOUSE



无法用一种思维方法、一种价值观念读懂俄罗斯，它太丰富，它太矛盾。它是如此优雅和文明，又如此粗鲁和野陋。它是如此辽阔和慷慨，又如此狭小和自私。它是世界最善变的国家屡屡发生惊天巨变，然而它的民众却是世界上最墨守成规不善应变的人们……俄罗斯实在令人费解。作者用记者的视野、生活的碎片、真实的顿悟，解读今日俄罗斯，讲述他所认识的北方大国。

作者成功制作过央视《岩松看日本》、《岩松看美国》等大型《看世界》节目，《触摸俄罗斯》再次将镜头对准了正处于社会转型中的俄罗斯，一个无疑能够给中国带来许多借鉴和参照的昔日红色邻邦。

触摸俄罗斯

刘爱民 / 著

華藝出版社

HUA YI PUBLISHING HOUSE



图书在版编目(CIP)数据

触摸俄罗斯 / 刘爱民著. —北京: 华艺出版社, 2011.9

ISBN 978-7-80252-291-6

I. ①触… II. ①刘… III. ①俄罗斯—概况

IV. ①K951.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第190048号

触摸俄罗斯

作 者: 刘爱民

策划编辑: 刘泰

特约编辑: 常永富

统 筹: 吴婧

出 版: 华艺出版社

社 址: 北京市海淀区北四环中路229号海泰大厦10层

电 话: (010) 82885151

传 真: (010) 82884314

印 刷: 北京人教方成彩色印刷有限公司

开 本: 1/16

字 数: 259千字

印 张: 16.5印张

版 次: 2011年9月第1版

印 次: 2011年9月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-80252-291-6

定 价: 39.80元



华艺版图书, 版权所有, 侵权必究

华艺版图书, 印装错误可随时退换

序

《触摸俄罗斯》自序

俄罗斯是一个叫人琢磨不透的国家，对它了解越多，越觉得它不可理解。

俄罗斯历史上那些雄才大略的政治人物，像彼得大帝、列宁、斯大林、戈尔巴乔夫、叶利钦等，还有那些伟大的如群星璀璨的思想家和文学家，像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、赫尔岑、屠格涅夫、高尔基等，无不感叹自己的国家是一个充满矛盾、难以用理性驾驭的国家。

从国土面积来看，俄罗斯是世界上疆土最为辽阔的国家，占据了全球陆地面积的六分之一，奇怪的是拥有如此广袤国土的俄罗斯民族却始终没有地理上的安全感，总是希望国土面积更大更辽阔一些。

从民族性格来看，它时而豪迈慷慨，时而又自私吝啬；时而热情奔放，时而又冷漠残酷；时而目光远大，时而又固执短视。如此对立的性格呈现在同一个国家和民族身上





十分少见。

从处理国际关系来看，作为世界大国的俄罗斯常常冲动多于理性，不时做出惊世骇俗之举，但是又经常显得毫无气魄软弱可欺。

对中国民众来说，俄罗斯常常是友好与凌辱、强大与贫困、先进与落伍、文明与野蛮的混同词汇。

这就是俄罗斯，一个令人眼花缭乱的国家，一个独一无二的民族。

从彼得大帝以来的300多年里，俄罗斯的一次次巨变震惊了世界，它称得上是人类历史上变化最剧烈、命运最多的国家，只有到了普京时代，俄罗斯才开始走上一条稳定发展的道路。

2009年夏天，我们在俄罗斯采访和生活了一个多月，深入接触了俄罗斯社会各个方面。随着对它的了解加深，越发感到要制作一部全面反映俄罗斯现状的电视节目，是如此的困难，几乎是不可能完成的任务。我们所接触到的民众、观察到的事物、拍摄到的影像、收集到的资料，仅仅只称得上是“俄罗斯印象”。现在我把这些印象整理出来提供给读者们，让那些对俄罗斯有兴趣的朋友们，能够对今日俄罗斯获得一些感性认识。如果想深入了解俄罗斯，还需要从历史、文化、宗教、政治、经济等方面作更加深入的研究。

特别需要说明的是，《触摸俄罗斯》一书更像一本采访札记，是我本人在一个很短的时间里，对俄罗斯的观察。也许生动，但未必深刻；也许丰富，但未必具有条理。欢迎读者朋友对书中的偏颇之意给予矫正，我十分愿意和大家一起分享对北方大国俄罗斯的印象。毕竟，深入了解一个邻国是一件快乐有趣的事情。

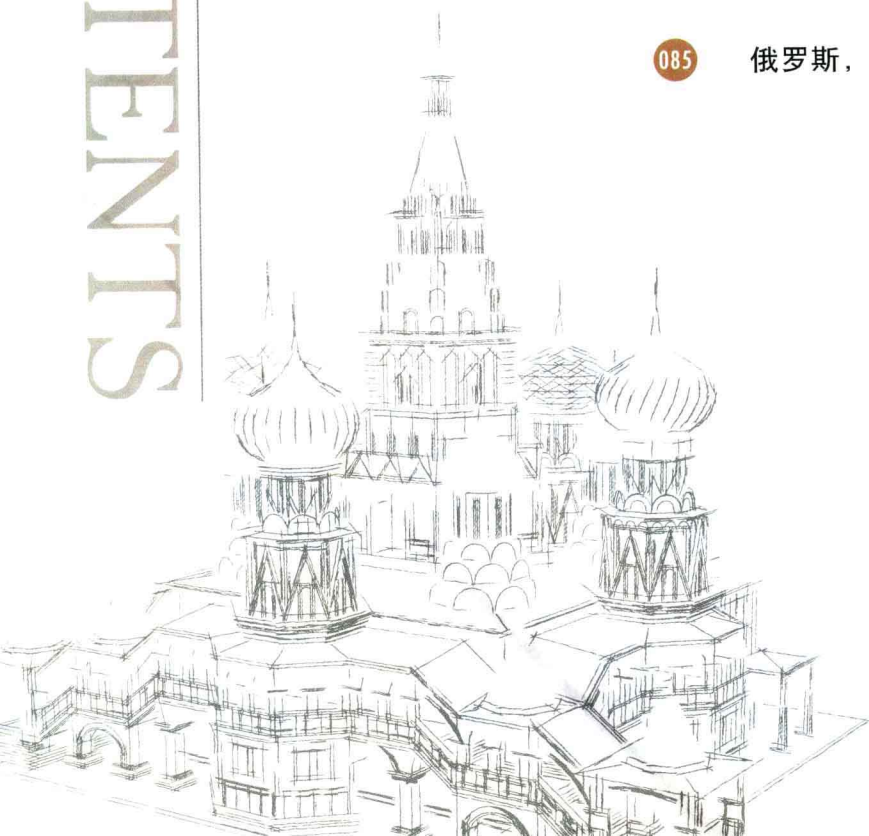
目录

CONTENTS



一个中国记者的访俄手记

- 001 小梅总统
- 015 红色的遗迹
- 031 长明的圣火
- 042 “光头党”：爱国主义的异化
- 053 想念房子想念孩子
- 064 看见警察绕着走
- 073 迷雾之中的高考之路
- 085 俄罗斯，以人为本少了点



100

艺术俄罗斯

120

“温柔”的涅日诺娃

135

明媚的叶卡

147

语言的鸿沟

152

骄傲的地铁

162

喀山火车站前的遭遇

169

新俄罗斯人谢尔盖

179

俄罗斯大美女

188

图拉之行

210

遍地都是“TAXI”

218

华商“淘金梦”

239

新处女公墓的回声



小梅总统

小梅，许多中国人都这么称呼梅德韦杰夫总统。这位总统确实很年轻，今年只有44岁，进入政界之前几乎没有离开过大学讲台。但他如今却管理着世界上国土最辽阔、变革最巨大的国家，他面临的使命是如此艰巨和重大。用“小梅”来称呼这位世界上最年轻的大国总统，含义很丰富。

专访俄罗斯总统，是我们拍摄“聚焦俄罗斯”计划中，最为重要的一次采访。如此重要的一次采



小梅总统像所有俄罗斯人一样，喜欢用手势来加强自己的语气。

访，原本以为会受到莫斯科方面的反复审查，但庆幸的是，它竟然是我们在俄罗斯联系的所有采访中，进展最顺利的一次。我们在起程赴俄罗斯的前一个月，就以中国中央电视台的名义，通过普通传真从北京直接给莫斯科克里姆林宫发去了采访申请。想不到我们还没有离开中国，就接到了俄罗斯总统府新闻局的回复，称梅德韦杰夫总统已经看到了我们的采访申请，非常高兴接受中国记者的采访，并且初定了采访日期。这是我们向俄罗斯方面发出的几十份采访申请中，第一个得到的回复。

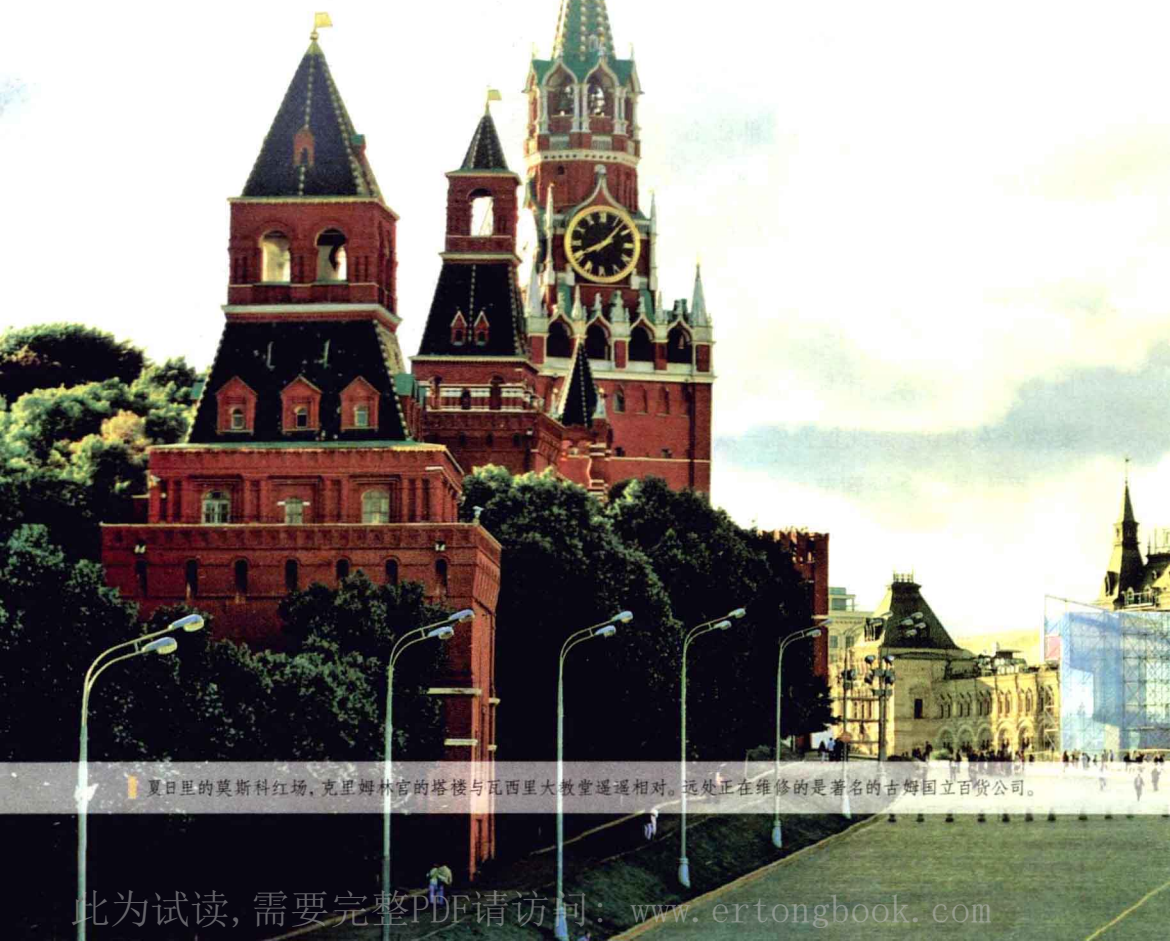
小梅总统



这么高的效率，这么痛快的答复，让我们很是惊喜。过去我们采访其他国家的领导人，通常都要费尽周折才能达到目的，从来没有这么顺利。总听说俄罗斯政府部门办事拖沓效率低下，俄罗斯总统府给我们的第一印象却完全相反。我们人还在北京，就已经对总统府新闻局官员的工作效率，以及他们与媒体打交道认真、积极的态度留下了很好的印象。后来我们在俄罗斯的其他采访活动中，则遇到了许多不尽如人意之处。在困难的时候，我们总会想念总统府新闻局的官员们，甚至一再向他们“求援”。

克里姆林宫的“童子军”

我们对梅德韦杰夫总统的印象，首先来自于他的工作团队，具体说就是克里姆林宫总统府的新闻局。这是一个非常年轻的团队，总共有二十几个人，大多都是三十岁左右的年轻人。他们特别有朝气，效率高，而且敢于做决定、负责任。他们表



夏日里的莫斯科红场，克里姆林宫的塔楼与瓦西里大教堂遥遥相对。远处正在维修的是著名的古姆国立百货公司。

现出的工作方式和态度，与俄罗斯其他政府部门相比差别很大。

我们在俄罗斯发现一个有趣的现象，越是基层的官员，年龄越大，办事越拖沓，而越往上，比如州政府、俄罗斯总理府、总统府，越接近权力核心的工作人员，年龄反而越年轻，办事效率和工作态度与基层相比要好得多。也许在俄罗斯今天的政治制度之下，权力越是显赫的人物和机构，受到民众和媒体的关注就越多，社会监督力度就越大，自身要求就越高。在俄罗斯，人们普遍对基层官员、执法机构的评价较差，而对高层人物和联邦政府的评价总体上比较正面。这是一种很有意思的“倒金字塔”现象。

话说小梅总统身边的这支新闻团队，初次见面就给人一种年轻、专业、热情的印象，这也许与总统年轻有关，如果给他配上一群五六十岁的人当助手也确实不太般配。另外，小梅总统本人学者出身，没有官僚背景，外界称他是一位具有自由主义思想的政治家，他未必会喜欢那些官僚习气很重的幕僚。我们刚到莫斯科，总统府新闻局就邀请我们到克里姆林宫做客，其实是请我们去洽谈对总统进行专访的



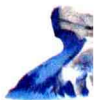


所有细节，甚至包括了采访完毕要不要合影、要不要赠送礼物、采访现场需要俄方提供什么技术设备等，非常细致。但出乎我预料的是，他们唯独没有跟我们讨论采访的内容，或者说对采访内容提出某些限制。

我们最先认识的是总统府新闻局的副局长阿里克谢，他主管与总统相关的所有新闻采访事务，可谓位高权重。这是一位英俊和藹的俄罗斯青年，年龄三十岁左右，他的助手是一位大学毕业刚参加工作的俄罗斯美女，名叫叶弗盖尼娅。我们在阿里克谢宽敞的办公室里会谈，他热情、随和，跟我们握手、拍肩膀，丝毫没有总统身边工作人员的架子。刚一落座，我看到阿里克谢办公桌上放着一个烟灰缸，我问他：在克里姆林宫您的办公室可以抽烟？阿里克谢迅速从西装口袋里掏出一包香烟说：让我们试试！大家乐了。阿里克谢点上了一支我们带去的“中华香烟”，我们也抽上了他的俄罗斯香烟，彼此没有了拘束，叶弗盖尼娅在一旁只好耸耸肩。

关于采访梅德韦杰夫总统的内容、方式，我们带去了早已拟好的方案，此前我们也已经将俄文版的副本，传真给了总统府新闻局。我在现场又向阿里克谢说了一遍，他当场拍板同意，在采访内容和形式上没有提出任何异议。我当时心里还有点儿不踏实，这么一次重要的高端采访，我们提出了这么多的采访问题，俄方怎么会不加筛选全盘同意了？我原先还做好了心理准备，让对方“枪毙”掉三分之一略为敏感的话题，比如“俄罗斯与格鲁吉亚的军事冲突”、“如何协调总统与总理的关系”，等等。但没有想到的是，俄罗斯总统府对我们事先提交的采访提纲未改动一个字，没有提出任何限制。他们对外国媒体的这种开放、尊重的态度，大大出乎我们的预料。原来我们总以为俄罗斯脱胎于苏联，近些年来西方国家也一再批评俄罗斯民主化退步，“极权政治”复苏，所以总以为在俄罗斯采访，肯定会受到许多限制。但事实上，在俄罗斯采访一个多月，绝大多数时间里我们的采访是完全自由的，从跟俄罗斯总统府新闻局打交道开始，没有哪个政府部门在采访内容上限制我们。这让我对俄罗斯今天的政治生态有了新的认识。

在克里姆林宫会谈期间，阿里克谢非常热心地提出了一些建议性意见。他说：你们的采访提纲上列出了26个问题，可是你们只有45分钟的采访时间，这不可能完成吧？我回答说：这26个题目是我们认为有价值的话题，但在实际采访时，未必会全部向总统提问，我们的主持人会随机应变，不会超过规定的采访时间。阿里克谢耸耸



肩说：我只是提醒你们时间很有限，你们务必充分利用好宝贵的45分钟时间。接着他又向我们建议：“你们有没有考虑在采访中使用同声传译？我们有专业设备，如果需要可以提供给你们使用，我想这样你们可以节省不少采访时间，可以让总统多回答几个问题。”他还开玩笑说，同声传译的设备和高级翻译，他可以“免费赠送”。

使用同声传译设备，我们不敢有这种奢想，因为启用这种复杂的传译手段，不仅需要时间去架设线路，还必须有专用的房间和专用的同传翻译，要在俄罗斯总统的办公室里兴师动众搞那么大动作，总统岂不要临时搬家？我们压根儿就不曾想到过这件事。但更想不到，俄罗斯总统的办公室里居然装有这种专业设备！人家这么主动提供给我们使用，当然求之不得了。后来，阿里克谢还真说话算数，特意从俄罗斯外交部为我们请来了全俄最好的中文翻译。

离开克里姆林宫时，阿里克谢说：“我们还会见面的，你们不是要去叶卡捷琳堡吗？上海合作组织元首峰会快开幕了，你们的胡锦涛主席也很快就要去叶卡捷琳堡，我在那边负责新闻工作，有困难的话你们可以再找我。”一听阿里克谢这话，我们激动万分，因为我们当时正在为叶卡捷琳堡的采访一筹莫展呢，直播车、通行证等都还没有着落。要知道在俄罗斯，短时间里想办成这些事情是很困难的。我立刻对阿里克谢说：那太好了，我们肯定会再请您帮助的！阿里克谢听了会心一笑。

后来的多次采访经历证明，我们跟总统府新闻局建立的友好关系，跟阿里克谢等人结下的缘分，有多么重要！

走进总统别墅

专访安排在莫斯科郊区总统别墅，那里也叫“高尔克”总统官邸，俄语的意思是“小山坡”。莫斯科人酷爱住在自己的郊外别墅里，总统也不例外，当然，总统的郊外别墅与普通人家不可同日而语。近几年由于莫斯科的交通拥堵状况越来越严重，甚至影响到了总统和总理的出行。据说总统和总理大部分时间都在郊外别墅工作，很少去克里姆林宫和总理府。

我们在阿里克谢的助手叶弗盖尼娅的陪同下，一起从克里姆林宫出发，驱车大



概半个小时，穿过了莫斯科郊区大片大片的森林，到了高尔克9号总统官邸。总统官邸并不是想象中的富丽堂皇、高大宏伟，它是用水泥高墙包围起来的一大片森林，从远处根本看不到里面有任何建筑物。

进入总统官邸，首先要通过一道重兵把守的铁门，卫兵全部荷枪实弹，冲锋枪斜挎在肩头，仿佛随时准备射击。这里的卫兵不像礼兵，他们是真正的哨兵，目光警觉，四处游动，不摆pose。俄罗斯除了克里姆林宫边上的无名烈士墓那里永远站着3名礼兵之外，其他重要机构包括总统府、总理府、国家杜马等部门，不设礼宾哨，所有的警卫人员都是挎着枪站在大门内外，一副随时应对突发情况的架势。这些都随时提醒我们俄罗斯面临的安全形势。

总统官邸的卫兵对我们进行了十分严格彻底的安全检查，除了通过安全检查门之外，还要将携带的所有设备一一进行核查，摄像师要将每台摄像机开机拍摄一下方可。包括我们身上携带的香烟，都要打开烟盒，腰带也要解下来查看，女士们用的化妆盒也要打开，检查得非常仔细。

进入总统官邸的围墙后，我们自己乘坐的采访车被禁用，要换乘内部专用的车辆，然后驶向总统办公和居住的地点。一路上所有的摄像机和照相机都禁止拍摄。行驶了五六分钟，到达了一幢被森林环抱的独立房子前面。这幢看上去并无特别之处的乳黄色的平房，就是俄罗斯总统的郊外官邸。

进入总统别墅后，我们在休息室等候了一会儿，总统的新闻官跟我们再次确认了采访流程，包括采访时间、赠送礼品、合影等细节。专程从俄罗斯外交部赶来的高级中文翻译，还跟主持人张羽就采访内容进行了细致交流，提前进行了充分的准备。但是，就在采访快开始时，还是发生了一件让我们感到意外的事情。因为小梅总统在接受我们采访之前，正在会晤一位外国元首，结果超出了预定的时间。所以总统的新闻官出来跟我们说，对不起，你们采访总统的时间从预定的45分钟压缩到了30分钟。新闻官一再道歉说，总统接受完你们的采访之后，还有一场重要的活动，所以只能请你们缩短时间了。

一下子砍掉了宝贵的15分钟采访时间，这对我们的专访非同小可，这意味将要损失四五个采访的话题！我们恳请新闻官再向总统秘书通融一下，他答应了，很快进屋但又很快回来，非常坚决地对我们说：没有办法，没有商量的余地。我很无奈，只



这个小门是进入总统别墅的唯一行人通道，所有来宾必须在此接受严格的安全检查。叶弗盖尼娅小姐，正在跟卫兵办理采访组的入门手续。

进入俄罗斯总统宽大的办公室，才发现我们并不是唯一的来宾，俄罗斯的记者们正在忙着准备采访设备。





好安慰同事们：好在总统府配备了同声传译系统，我们采访时节奏快点，争取完成预定的采访内容。

一会儿，总统秘书出来告诉我们，可以进总统办公室了，赶快进去架好摄像机。当我们走进总统办公室一看，吃了一惊，办公室非常大，有将近半个篮球场那么大。整个办公室分为三个功能区，一个是总统的办公区域，一个是采访和会谈区域，一个是小型会议区域。奇怪的是，在我们尚未进来之前，总统办公室里已经提前架好了四台摄像机、两台照相机，后面站着摄影师、灯光师、音响师等二三十人！

我们非常纳闷，他们来干什么？今天难道不是中国中央电视台采访梅德韦杰夫总统吗？总统的新闻官看到我们满脸疑惑，连忙解释：这是惯例，俄罗斯总统接受外国记者专访时，必须有俄罗斯国家电视台、总统府摄影师同时进行拍摄，因为俄罗斯电视台也要播发新闻，总统府还要留存资料。

听新闻官这么一解释，我才弄清楚这满房间的人原来都是俄罗斯同行，他们干的活儿很像中央电视台“新闻联播”时政记者干的事。不过让人不解的是，虽然他们是因公行事，但也不能不分主次啊！今天我们中国记者是采访主角，但他们却把最佳的拍摄位置通通占领了，我们的摄像机往哪儿架啊？这不是本末倒置吗？我当即向新闻官表示：俄罗斯记者这种做法对中国记者、对中国中央电视台不够尊重，今天是我们专访俄罗斯总统，他们应该把最佳的拍摄位置让给我们。我觉得，在这种时刻不能谦让了。总统新闻官对我的不满表示理解，点头称是，马上走过去跟总统秘书和俄罗斯的记者们嘀咕了一会儿，接着他们很快就开始挪动摄像机位置，给我们让出了地方。不过话说回来，我们也得了便宜，人家在我们进去之前，把现场采访用的灯光、同传线路全部调试完毕了，这也给我们节省了不少时间，帮了我们的忙。

通过这件事情，我发觉许多俄罗斯人身上都有的一个特点：喜欢自作主张，自行其事，办事不商量。在我们后来的采访中，多次发现配合我们采访的俄罗斯工作人员会自作主张更改采访安排，尽管他们并无恶意，主要还是出于好心，但却让我们陷入进退两难的境地。不听他们的安排觉得人家白辛苦了；听他们的安排又无法实现我们既定的采访意图。无奈之下，我们只好提前更多的时间，把采访意图尽可能详细地向俄罗斯人说明，避免给他们太多主观发挥的空间。