

所有快乐

林特特

仅 记住所有快乐

林特特

著

念真



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

仅记住所有快乐 / 林特特著. — 南京: 江苏凤凰
文艺出版社, 2016

ISBN 978-7-5399-9364-5

I. ①仅… II. ①林… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第132190号

书 名	仅记住所有快乐
作 者	林特特
出版统筹	黄小初 周亚林
出品人	崔 佳
责任编辑	姚 丽
特约策划	李 格
责任监制	刘 巍 江伟明
装帧设计	尚燕平
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	北京建泰印刷有限公司
开 本	880×1230毫米 1/32
字 数	150千字
印 张	9
版 次	2016年9月第1版 2016年9月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5399-9364-5
定 价	39.80元

(江苏凤凰文艺版图书凡印制、装订错误可随时向承印厂调换)

序言

仅记住所有快乐

—

本书的写作就是在一张张流浪的书桌上完成的。

我靠三千常用字谋生。

一周总有十来个小时，在自家书房写。

我的书桌枫木色、连着一排书架；每当开始写，我都要用一张柔软的面巾纸仔细把它擦干净，在电脑下垫一本厚厚的大字典，一旁摊开参考书、纸、笔。

一些时候，我在单位附近的咖啡馆写。

如果一天要见好几拨人，我便把他们都约在这里，分不同的时段，人来人往的空隙，我就可以打开电脑写。

有时，稿子特别急，我就趁午休，找间最近的快捷酒店开钟点房写。

去年十二月，北京雾霾红色预警，我带孩子回老家避难。

一个发小开幼儿园，我把孩子安顿在她那儿，在一旁的茶馆写。

那是一场仓促的旅行，诸多事务积压成堆，但我在茶馆一角坐下，拧开台灯，打开文档，心就静了。

茶馆里有个小小池塘，水声叮咚，在我耳边；敲击键盘时，我想：哪怕是一张流浪的书桌，只要每天在固定的时间做固定的事，我的世界就没有变。

一度，我总是出差。

于是，我在飞驰的列车上写。

临时支起的小桌板，配合沿途不断变化的背景框。

一次，火车路过一群山，我从电脑前，收回眼，见黄昏、晚霞、漫山青葱，想起一句诗，“不觉碧山暮，但闻万壑松”，真是浪漫的体验。

直至今天，我仍有习惯，坐火车前，查好时刻表，根据到站顺序默默计算任务量，比如，到济南，该写完第一段；到徐州，是第三段，以此类推。

走到哪里，我都带着电脑。

没有电脑，就用手机写。

还可以用ipad。

我所知的一位女作家，每天上下班要坐三小时地铁，于是，她用这每日的三小时，数年间，写了好几个长篇。

二

我从前总抱怨，没有完整的时间和空间写。

那时，我刚离开校园。

朝九晚五，各种杂务，每天傍晚，从长长的公交车挣命般挤下来，我就想欢呼：忙碌的一天终于结束了。

像《欢乐颂》里，我和朋友们合租。

我们一起做饭，轮流刷碗，看电影、聊八卦，各自恋爱。

须臾半年过。

一日，我路过一所大学。

漫步林荫道，看叠满爬山虎的阶梯教室，白色尖尖角的图书馆，我忽然有些心痛：我想念学生时代沉浸在书桌前的感觉——我已经很久没有好好读书，和文字消磨了。

可现在，支离破碎的时间，一系列要解决的人生大事……我是不是再也回不去了？

又一日，因工作事，我去观摩一部纪录片。

观映完，是讨论会，与座众人研究如何抓图、改写脚本，适合同名图书的出版。

纪录片关于西南联大。

几个情节，我印象深刻——

为生活迫，闻一多刻印去卖，梅贻琦上街兜售糕点，华罗庚住的地儿，楼下是牲口圈，而他在楼上科研。

回程路上，我搭一个前辈的顺风车，她是纪录片的主创，问及我的观感，我叹息：

“那些学者，拥有最高级、灵动的灵魂，却在特殊时期，把精力

浪费在琐碎生活、稻粱谋上，偌大的世界，放不下一张安静的书桌，真让人心酸。”

我们在顶着一轮火炬的建筑前堵着。

前辈显得诧异：“谁告诉你，能有一张安静的书桌？你印象中，理想的书桌是什么样？”

我仔细搜罗记忆——

中学时，老师推荐我的作文去某刊物，长达半个月，每晚，我于灯下，认真修改，工整抄写，家人路过我，都走路轻轻，生怕打扰。

大学时，我的座位临窗，自习课，写了得意的诗或文章，会小声吟诵给自己和最要好的朋友听。

还有，我幻想过的（一如之后别人幻想我的），在静静流淌音乐的咖啡厅的一角，抿几口卡布其诺，写两行字。

.....

“也就是说，你的学习，读或写，是件大事儿，全世界都得为你静音，柴米油盐都不要来分你的心，你只管写，对吗？”前辈忍俊不禁。

“可成人的世界，不可能有这样的书桌；各种角色要扮演，各种

事情要忙碌，没有人再为你的精神享受和追求创造真空、买单；你只能做到，想干什么一直干，顺应万变挤时间。”前辈踩一脚油，往前飞驰。

她继续谈，谈她眼下的生活，除了纪录片，她刚从海军某部采访回来，在职读MBA，有个剧本是个人兴趣，请了十天年假打算改完，现在，她要去医院，她的妈妈动手术，今晚她值班……

“等你到我这个年纪，就会明白，最结实、安静的书桌，是你随时可以阅读、思考、创作，哪怕嘈杂、繁忙、障碍不断，也一直在按自己的节奏和方向，日夜兼程。”她盯着前方。

她把我放在一个方便的地方，拐弯去医院。

我后来才知道，那晚，她的妈妈睡了，她把病房里可移动的小桌子推到走廊，劳动至半夜，她的剧本就这么改完的。

而我也想到半夜——

关于“最结实、最安静的”“节奏”“方向”，以及“日夜兼程”。

三

距那番谈话和思考已十年。

当我终于能靠三千常用字谋生时，最热衷向同行们打听的是，每天怎么写，写多少，在哪里写。

我攒了一些趣闻，如下——

一个朋友，是网络大神，曾日更数万字，创下纪录。

他去赴午宴，却在早餐时间抵达饭店，不是馋，是怕待会儿聊没边了，耽误进度，就在饭桌上，一边等人一边写。

一个朋友，有严重的颈椎病。

于是，他躺在沙发，将键盘搁在腿上，用投影仪把文档打在天花板，仰视着写。

一个朋友，和人聊天，不能超过十五分钟冷场，超过，就会打开电脑，不分场合，开始写。

除了写作，他还是个工程师，“我的时间必须有效，一切应酬式

交往都会影响他要做的事。”他总这么解释。

一个朋友，在机场等大巴时，将电脑立在大箱子上写。

那是十二月的午夜，寒风凛冽。

一个朋友，出外旅游，兴奋地电话我：“有一款语音软件，可以说着写，会自动翻译，回头改改错别字就行。”

据说，此后，她走到哪儿，说到哪儿，写到哪儿，不说话，就能在做校对。

我喜欢他们的故事，也常跟他们分享我的。

分享一起和时间赛跑，见缝插针，写点什么，干点什么的方式。

我常想起前辈的话。

成人的世界，哪有绝对安静的书桌啊。

最结实、最安静的，在心里。

四

这些年，我不断遇到前辈，不断遇到同类，不止是同行，是有类似状态的人。

他们都有自己的节奏和方向，顺应万变，全力以赴在一些不变的事上。

他们是我的知己、爱人、朋友，我远远仰慕的，一面之缘路过，就忘不了的。

他们是我的原型。

他们温暖我、鼓励我，令我唏嘘，成为我心中结实、安静的一部分，让我在争分夺秒的写作、工作和生活中，平衡、历练、辛苦，最终仅记住快乐。

目录

序言

坚持

最好的十年 / 2

记一次远行 / 6

在北京的老家 / 11

当爸爸不再顶天立地时 / 18

结婚证 / 23

最不般配的夫妻 / 29

在喜欢的事上做第一名 / 33

一只叫“好强”的虫子 / 41

放弃

我不是嫌贫爱富的姑娘 / 48

如何说再见 / 54

在伤口处画花 / 56

少女的爱情课 / 62

归去来辞 / 67

片刻逃离 / 72

做媒 / 78

自此天涯不相问 / 89

暗恋者始终被设限 / 101

我向往的乡村生活 / 106

回忆

- 怕的是无处奔波 / 114
夏天夏天悄悄过去 / 118
给我一盘鸡毛菜 / 123
微不足道的爱 / 127
从前的公园 / 130
小花伞 / 134
绝交 / 142

过客

- 谁与你共赴人生无常 / 154
最忙的人 / 158
第三次表白 / 163
陪你半程 / 173
流浪歌手的爱人 / 182
姑辈爱情 / 194
红颜 / 203
人生评委 / 212

琐碎

- 靠得住的浪漫 / 224
岳西路往事 / 229
远离让你感到自卑的人 / 233
不和没有欲望的人合作 / 239
你孤立别人，你被孤立 / 245
江湖再见 / 253
还记得年少时的梦吗 / 260
最远的远方 / 265

坚持

最好的十年

记一次远行

在北京的老家

当爸爸不再顶天立地时

结婚证

最不般配的夫妻

在喜欢的事上做第一名

一只叫「好强」的虫子

最好的十年

你该走什么路，遇见什么人，过什么样的生活，
冥冥中自有天注定，所有此一时都由彼一时造就。
别怕，一切焦虑，所有问题，都会在未来十年解决。

十年前，我最发愁两件事：找不到工作，嫁不出去。

当时，我刚升研二。生活看似开了个好头，实则步履维艰。家在外地，专业冷门，单身，在一座无根的城市，谋生、谋爱都得靠自己。

于是，我发动我认识的所有人帮我找兼职，并希望兼职最终转为正职。我教过留学生汉语，给广告公司写过文案，还在一家报社实习过……

那些身负我重托的熟人通常被我寄予双重厚望——大多数周末，我都在相亲。当时我把学校附近的一家云南菜馆定为基地，没多久，服务员一见我，就含笑招呼：“还是老一套？”我一直没参透，她是说要点的菜呢，还是说我要和来者沟通的内容？

还有论文、学位英语……焦虑如皮鞭，我就是陀螺，忙得晕头转向，实际问题的解决却毫无进展。

每一个难眠的夜，我都泡在一个叫“亦舒论坛”的BBS上，在那里，我和网友们分享对亦舒作品的理解。“一个人的时间用在哪里是看得见的”“只有眼睛最真”……亦舒语录如强心剂、解压阀，对那时的我影响更甚。

分享逐渐变为创作。论坛的四个版块中，有一个是“原创区”，每隔几天，我就会去那儿贴新写的文章，而后满怀忐忑和期待——写得好就会被放在首页靠前的位置，积攒的“赞”足够多，版主就会在文章标题处贴一朵花。黄色的小花让我由衷欢喜，好几次我听到它们在心中“噗”地绽放。

一日，我收到一条私信，一家图书公司的编辑要约我谈谈。我在学校的咖啡馆吸溜着蜂蜜柚子茶，听面前的瘦高男子侃侃而谈。他试图指导我，他说写作要心怀悲悯，设计情节要在情理之中、意料之外。我不住地点头。此事距我的第一本书出版还有好几年，最终不了了之，但当时我为之一振：啊，我的人生还有另一种可能。瘦高男子更让我感兴趣的是他的职业。

他解释，他的工作就是“在一堆文字中发现最好的”，然后找到作者，说服他“跟我走（合作）”。我眼前一亮：一个人写得好，我就千方百计想接近他……几乎一瞬间，我决定寻找一个出版社的实习