

张爱玲传
失望是一种幸福

李燕
著



北方文艺出版社

张爱玲传

失望是一种幸福

李燕 / 著

北方文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲传：失望是一种幸福 / 李燕著. -- 哈尔滨：

北方文艺出版社，2016.4

ISBN 978-7-5317-3556-4

I . ①张… II . ①李… III . ①张爱玲 (1920 ~ 1995)

- 传记 IV . ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 054018 号

张爱玲传：失望是一种幸福

ZHANGAILING ZHUAN SHIWANG SHI YIZHONG XINGFU

作者 / 李燕

责任编辑 / 王金秋

出版发行 / 北方文艺出版社

邮编 / 150080

地址 / 黑龙江现代文化艺术产业园 D 栋 526 室

网址 / www.bfwy.com

经销 / 新华书店

印刷 / 北京旭丰源印刷技术有限公司

字数 / 175 千

版次 / 2016 年 4 月第 1 版

开本 / 880 × 1230 1/32

印张 / 8

印次 / 2016 年 4 月第 1 次印刷

书号 / ISBN 978-7-5317-3556-4

定价 / 32.80 元

序 言

失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

在张爱玲眼中，她和胡兰成的爱情就是这样吧！她一生感情淡泊，即使对自己唯一的亲弟弟也没有给予过多少温暖，却独独痴心狂恋上了胡兰成，甚至有过“见了她，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的想法。她为他哭，为他笑，为他从高高的云端跌落到复杂尘世，但她依然感受到了恋爱的幸福。

佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。

张爱玲的爱，也是不平凡的。并非爱人出挑，而是她爱得决绝。即使不能长相厮守，也要爱得无怨无悔。在最美的年华遇见他，就是上天的恩赐。虽然他在不久后就泯了情事，但她甘心堕入到尘埃里，独守一方天地，寂寞地开出灿烂的娇蕊，细细品尝有点痛的幸福。

后来，张爱玲邂逅了迟暮之年的赖雅先生，相濡以沫十一年，慢慢抚平了她心中的伤痛，让她享受到了一直所追求的“岁月静好，

现世安稳”的幸福，虽然这种幸福经历了衣食生计的摧残，变得朦朦胧胧。

然而，张爱玲从来没有后悔过自己的选择，她的人生中也不是只有爱情。香港的“传奇”和上海的“流言”仅仅是她漫长人生的一个辉煌起点，她还有无尽的美国岁月。她的前三十年像过山车一样惊险刺激、五彩缤纷，而她的后半生却悠长得像永恒的历史。

她是光阴的使者，又好像一个时代的浮起，只是为了成就她的传奇。也许当真，生命是一袭华美的袍，生于落魄贵族，流于豪华烟云，受过世人称羡的良好教育，经历家道中落的事变迁，遭遇情感、情劫。品尝了文学创作的酸甜苦辣，走过了坎坷红尘的暮暮朝朝。

虽然她的世界里没有淡雅的香，但有宁静的醉。那里雾气缭绕，青烟弥漫；那里亭台楼阁，琴声悠扬；那里走进去，就不愿出来。轻轻翻开发黄的纸张，我们仔细寻觅她的足迹。静静的，不想打扰那沉睡的灵魂。然而，每越过一片竹林，心绪就会被冰冷的丝线牵扯；每绕过一条小溪，灵魂就会被烈火焚烧。我们昂起头，望着黑夜中燃起的绚丽烟火，仿佛看见了张爱玲的身影，她就像黑夜和烟火，矛盾且真实地存在着。

张爱玲，一个打上“上海滩”烙印的名字，一个拥有传奇人生的女子，让我们慢慢走近她，伴随着柔美的月光静静聆听她的心声，品读她那不平凡的经历。

第一章 乱世天才梦

【目 录】

日薄西山的家族 · 002

抓周事件 · 007

变色的童年 · 010

初露锋芒 · 014

被囚禁的岁月 · 024

留学梦想的破灭 · 032

第二章 香港离乱

那年的夏天 · 038

结识炎樱 · 042

战火青春 · 049

第三章 出名要趁早

传奇年代 · 066

出名要趁早 · 076

相遇是注定的缘 · 085

第四章 倾城之恋

噢，你也在这里吗？ · 088

因为懂得，所以慈悲 · 095

无法自拔的爱 · 099

岁月静好，现世安稳 · 108

短暂的幸福 · 110

第五章 尘埃落定

千疮百孔的爱 · 118

爱情的代价 · 133

与君倾城恋，痴嗔半生缘 · 139

第六章 生命中的插曲

只爱一点点 · 148

与宋淇夫妇的奇妙缘分 · 154

转身离去 · 160

第七章 大洋彼岸的归宿

人生何处不相逢 · 170

两个孤独的靈魂 · 177

避风港湾 · 184

平凡的日子 · 189

聚散两依依 · 197

第八章 最后的辉煌

心是一座小小的孤岛 · 208

晚年传奇 · 218

红楼梦魇 · 229

魂归太平洋 · 238

附录 张爱玲年表 · 247

第一章 乱世天才梦

日薄西山的家族

我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。

“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而，隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”这是《金锁记》的开篇，苍凉的月色贯穿了整个故事，像笼罩着晕黄的丝织物，虽然贵重却总有点轻飘飘的距离感。

1920年的夜晚，中秋才过了几日，天际的月亮照着上海公共租界的一处中西合璧的老房子。老房子靠近苏州河，藤萝爬满了院墙，从外面看倒还是一处幽雅的居所，只是凑近了才闻到一股铜绿发霉的腐朽味道。

张爱玲就出生在这样的老房子里，很多年以后当她还从天津的

家返回上海时还去拜访了住在那里的大爷大妈，对老房子影子似的往下沉的感觉依然触目惊心。幸运的是，此时她还只是个粉红色的婴儿。当她睁开好奇的双眼开始打量这个世界的时候，不知第一眼看见的是不是她那位美丽非凡的母亲——黄素琼。

不过，张爱玲的母亲没有亲自抚养她，而是将她交给了老妈子何干照顾。何干是张家的老人，不仅服侍过张爱玲的奶奶李菊藕（李鸿章的女儿），还养大了她的父亲张志沂（字廷重）、姑姑张茂渊。张爱玲出生的时候，这个曾经盛极一时的家族只剩下一个空壳子，像夕阳的余晖一样看着和煦但终免不了西沉的一日。

此时，张爱玲的奶奶已经过世好几年了，而她的爷爷张佩纶则更早。后来，张爱玲曾说：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”对一向“寡情”的张爱玲而言，这可能是最深情的告白了。

当年，张佩纶与李菊藕的婚姻也算是一段佳话。张佩纶之前娶过两任夫人，先后病故，等到四十岁的时候成了带着一身拖累的光棍汉，但李菊藕年轻貌美，大方端庄，嫁给张佩纶的时候，自己是个小姑娘却要学着做人家的后母。在这一点上，她与张爱玲的后母很相似。

张佩纶祖上是河北丰润人，算是“耕读世家”。他个性狷急耿直，

书生意气，甚至公然反对过李鸿章，但李鸿章不仅没有计较，反而在他政治上走下坡路的时候伸出援手，将心爱的女儿李菊藕嫁给他，大约是体恤故人之子的缘故。

据说，当时的张佩纶被曾朴写进了清末著名谴责小说《孽海花》中，后辈们好奇的时候就去看《孽海花》追寻先人的踪迹。张爱玲稍长的时候问父亲，奈何父亲总是一味辟谣，告诉她都是假的，令她失了兴味。只好转而去问姑姑，姑姑却说：“我们是没办法，受够了，现在不作兴这个，你们这一代要向前看……”多么英气的姑姑！

受够了什么呢？显然不是张佩纶，应该是受够了所谓大家族的虚妄与道德的虚伪，就像《红楼梦》中的探春一样，要么希望自己是个男儿身，要么幻想自己出生在一个寒门小户中，至少能够享受家庭的温馨。

张佩纶是名噪一时的文人，但终其一生也只是个文人，政治上的作为与他的老丈人李鸿章是不可比拟的。他去世的时候，儿子张志沂仅仅是个七八岁的孩童，女儿张茂渊两三岁，对他几乎没有什么印象。李菊藕对子女的培养深深地影响了他们的个性，乃至后来的张爱玲所遭遇的一切都与此有关。

李菊藕不知出于何种缘故，将男孩当女孩子养，却将唯一的女儿当成男孩子一样散养。张志沂幼年常常穿着女孩子气的衣服，不大出门，有时偶尔出门，清瘦的身子必定挨着墙角走，面色苍白，身形瘦长，仿佛一阵风吹着就能倒了似的，活脱脱一个女子气的

男人。兄妹两个如此不同，也为他们日后分道扬镳埋下了祸根。

如果说张佩纶与李菊藕的婚姻算得上是伉俪情深、情投意合，那黄素琼与张志沂的婚姻就是真正的父母之命、媒妁之言了。黄素琼的爷爷是长江水师提督，母亲是黄家从湖南买来的小妾，从而导致黄素琼一生要强，生怕别人瞧不起。

“我们湖南人是顶勇敢坚强的！”这是黄素琼时常挂在嘴边的话。她生得美丽，在张爱玲的记忆里，她的形象永远是朦胧的洋装，还有湖蓝水绿一样葱茏的色彩。如果遗传真有那么神奇的话，我们应该相信，张爱玲终其一生对鲜艳色彩的爱好可能来自她这位学油画的母亲。晚年在美国的时候，她甚至将地板都涂成了蓝绿色。

黄素琼的勇敢强势遇上张志沂的温柔适意，原本该是美好的一对璧人。张志沂学识渊博，浑身透露的是中国旧文人的儒雅与闲适，而且是出了名的好脾气。然而，可惜的是，他们生错了年代，无法像先辈们一样生活。

黄素琼的“新”与“强”与张志沂的“旧”与“弱”，如同两条平行线，无论怎样努力都没有交集。他们不能像过去的人一样，夫妻性格互补地拼凑成一个圆。

长大后的张爱玲曾问过母亲为何要嫁给父亲，黄素琼无奈地说：“你外婆要强好面子，已经定下的婚事如果悔了，岂非要人看笑话！”

为此，黄素琼顶讨厌的是男尊女卑的思想，后来她着意培养

女儿忽略对儿子的照管，也许还有这一层补偿心理。

如果不是这一早已经签订的婚书，世上也许少一个天才女作家，但是会多出两个平凡而幸福的家庭吧！

抓周事件

要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出借口。

这个粉嫩的女婴满周岁了，她咧着嘴微笑着面对周围的世界，这个充满烟火气的尘世多美好。她终其一生对凡俗世界都有着异乎寻常的热爱，好好活着比什么都重要，她曾这样说过。

在满周岁的时候，家人会给孩子准备各种东西抓周，以此检测孩子的志向。大红的漆盘里摆了一支毛笔、一个顶针、一个红丝线穿起来的古铜钱、一本书、一个骰子、一只银酒杯、一块红棉胭脂等。家里的仆人表现得比张志沂和黄素琼两个人还要紧张，仿佛这个小婴儿的未来是由抓周这件古老且神秘的事情决定的。

她伸出粉嫩的小手一把抓住毛笔，然后似乎还不满足，又抓了下胭脂——张爱玲在散文作品《童言无忌》中说抓的是小金镑和笔，但无论怎样，笔总是第一位的，至于爱美与爱财，倒也是真的。

几个月后，在一个寒冷的冬日，黄素琼为张家诞下一个万众瞩目的小少爷，起名为小魁，这个名字很容易让人联想到“文魁”

一词，可见张志沂对这个儿子寄予的厚望，而那个一岁多的小女孩则被唤为小煊，完全没有小魁的气势。

小魁的出生为这个正日益像影子般往下沉的旧家庭带来一丝希望，而初为人母的黄素琼也是满心喜悦，尽管心中的某个角落里早已埋下出走的种子，但此时她是两个孩子的母亲，“母亲”两个字带给她的责任与分量令她暂时无暇分身，囿于这片安稳而保守的小天地。

小煊初时对这个新来的玩伴也是很欢迎的，但随着年岁的增长，她逐渐从一些细微的地方觉察到家里的变化。她与黄素琼小时候一样，很早就感知到男女不平等的问题，在那样一个旧家庭里，男尊女卑的思想已经根深蒂固，而且表现在一言一行中，无意间就会伤人。

在《我的姐姐张爱玲》一书中，张子静写道：“姐姐早慧，观察敏锐，她的天赋资质本来就比我优厚。那么幼小的年纪，已经知道保姆的勾心斗角，她后来在《私语》里说，带我的保姆张干，‘伶俐要强，处处占先’；领她的何干，‘因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她’。因此她说，‘张干使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。’”

《雷峰塔》里关于保姆的偏心有着活灵活现的体现，弟弟吃饭不小心掉了一只筷子，就是好兆头——筷子落了地，四方买田地；若是姐姐掉了筷子，保姆就高声说：“筷子落了土，挨揍又吃一嘴土。”张爱玲不服气，便嚷嚷着说她也能买田地，小小的她已