



撞车

R-A-N-T

俱乐部

Chuck Palahniuk

[美国] 恰克·帕拉尼克 / 著

徐海鹏 / 译

撞车

北京联合出版公司



Chuck Palahniuk

〔美国〕 恰克·帕拉尼克 / 著

徐海帆 / 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

撞车俱乐部 / (美) 恰克·帕拉尼克著; 徐海岬译. —北京: 北京联合出版公司, 2016.8

ISBN 978-7-5502-8121-9

I. ①撞… II. ①恰… ②徐… III. ①长篇小说—美国—现代
IV. ① I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第152927号

撞车俱乐部

作 者: [美] 恰克·帕拉尼克

译 者: 徐海岬

选题策划: 凤凰壹力文化发展有限公司

责任编辑: 谢晗曦 夏应鹏

特约编辑: 王秀莉

装帧设计: 周延辉

版式设计: 张立波

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京鑫海达印刷有限公司印刷 新华书店经销

254千字 960毫米×640毫米 1/16 22印张

2016年8月第1版 2016年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-8121-9

定价: 39.80元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-64243832

献给我的父亲 弗莱德·林恩德·帕拉尼克

在人行道上注意查看。拜托。

你是否希望
自己从没有出生过？

作者说明：本书以口述历史形式写作，这种形式需要去采访众多见证人并将他们的证词汇编起来。就同一事件，询问不同信息来源的人，答案不可避免地会存在彼此冲突的情形。这种形式写作的口述历史类书籍，可以参看乔治·普林普顿的《卡波特》、简·斯泰恩的《伊迪》和布伦登·穆伦的《莱克星恶魔》。

目 录

- 1 楔子 / 1
- 2 守护天使 / 8
- 3 狗群 / 18
- 4 假星星 / 30
- 5 隐形的艺术 / 39
- 6 牙仙 / 50
- 7 鬼屋 / 60
- 8 同步 / 68
- 9 垂钓 / 71
- 10 狼人 / 81
- 11 蜜蜂 / 89
- 12 食物 / 92
- 13 勃起 / 100
- 14 出走 / 111
- 15 强化高峰体验 / 119
- 16 撞车组 / 128

- 17 职业杀手 / 141
- 18 城市 / 149
- 19 学员车手 / 155
- 20 废品站 / 164
- 21 回声 / 171
- 22 一段历史 / 181
- 23 爱情 / 188
- 24 狼人 II / 196
- 25 白面人 / 205
- 26 拒绝现实 / 211
- 27 树之夜 / 218
- 28 嵌入式指令 / 229
- 29 狼人 III / 231
- 30 哀悼 / 239
- 31 一笔旧账 / 243
- 32 后见之明 / 249
- 33 狼人 IV / 254
- 34 假如 / 262
- 35 闪回 / 267
- 36 职业杀手 II / 275
- 37 解决本源 / 288
- 38 共睦态 / 303
- 39 狼人 V / 310
- 40 终极联系 / 320
- 41 再访吼吼 / 327
- 42 鸣谢 / 331

1 楔子

华莱士·布瓦耶（☼ 汽车销售代表）^①：跟大多数人一样，在吼吼·凯西活着的时候，我始终没有机会碰上他，跟他聊天。对大多数名人来说都是如此——人一上了西天，他的一大帮好朋友就噌地一下突然冒了出来。对咽了气的名人来说，沿街走一路，碰不上一百万个生前根本没见过面的死党，这根本不可能。

在杰夫·达莫^②跟约翰·韦恩·盖西^③的职业生涯中，死亡可是他

① 本书中的太阳和月亮图标，分别代表“昼行者”与“夜行者”身份。这是本书虚构的社会分类。

② 杰夫·达莫（Jeff Dahmer，1960年5月—1994年11月），即杰夫瑞·莱昂内尔·达莫，有食人癖的连环杀手，出生于美国密尔沃基，被称为“密尔沃基怪物”，最终在服刑期间被狱中一名囚犯杀死。

③ 约翰·韦恩·盖西（John Wayne Gacy，1942年3月—1994年5月），美国连环杀手和强奸犯。他在1972年和1978年之间，对至少33名十几岁的男孩及年轻男性进行了性侵犯和谋杀，最终于1994年5月被处决。由于他常在筹款、游行和儿童聚会等慈善活动中装扮成小丑，因而被称为“杀手小丑”。

们最明智的一次选择。盖尔坦·杜加^①逝世后，声称曾经操过他的性伙伴的人数呼啦一下子就蹿上天了。

吼吼·凯西总是说：大伙儿在你活着的时候只会抨击你，以帮你扬名立万，等你死后才开始赞美你。

至于我嘛——我当时坐在飞机上，旁边坐着一个乡巴佬。他的皮肤，就跟车祸后让你没法直视的汽车残骸一样——满是凹印，不是麻子就是褶子，手背上的皮肤看起来乱七八糟的，太可怕了。

空中小姐问这个乡巴佬想喝点儿什么。女服务员请他把我的饮料递给我——加冰的苏格兰威士忌。可是，当我看着他那些怪模怪样的手指握着那个塑料杯，指关节就像是碾碎了似的，我就再也不想让自己的嘴唇碰到塑料杯的杯口了。

对于传染病，再怎么小心都不过分。在机场里，就在我们都得通过的金属探测器后面，有一个体温监测仪，就像最早用来控制“非典”传播的那种仪器。有关部门说，很多人根本不知道自己已被感染。有人自我感觉良好，可是只要那个仪器哗哗一响，说你的体温太高，你就得被隔离了。没准下半辈子就搭进去了。没有什么审判。什么都没有。

为了安全起见，我只是把靠背折叠桌放了下来，接过杯子。我看着那杯威士忌越来越淡，越来越稀。冰融化了，消失了。

任何一个靠销售汽车为生的人都会跟你说：“重复是技能之母。”^②

① 盖尔坦·杜加（Gaëtan Dugas，1953年4月—1984年3月），加拿大籍男同性恋者及加拿大航空的空中服务员，在确诊得了艾滋病后他的性生活依然活跃。他被美国疾病控制与预防中心推断为艾滋病从非洲传入北美洲的零号感染源。

② 语出美国励志作家与演讲家安东尼·罗宾（Anthony Robbins，1960年2月—），其著作包括《激发心灵潜力》等励志书籍。

只有不断培养良好的客户关系，才能在汽车经销这个行当里赚到钱。

无论身处何方，你都可以磨炼自己的技能。记住人名的一个诀窍就是要盯着对方的眼睛，直到记住对方眼睛的颜色为止——绿色的、褐色的，还是蓝色的。这个就叫作“原型干扰”^①——让你不会像过去那样忘掉。

这位陌生的牛仔，他的眼睛看起来是淡绿色的，防冻剂的那种绿色。

在从枢纽站佩科转机回城的一路上，我俩共用一把扶手，我靠着窗户，他靠着过道。可别怪我多嘴！他那双牛仔靴上的粪渣渣干得一直往下掉。没准在他读高中的时候，他那一大把络腮胡子曾给他招来“阴尸”的诨名，不过现如今那把胡子从太阳穴到下巴颏已经全都变成灰色的了——更别提他的那两只手了。

为了跟他培养起良好的关系，我问他买这张机票花了多少钱。要是你无法判断出客户——就是在飞机上跟你蹭胳膊的陌生人——的需要，找出他们感兴趣的敏感话题，那你就绝对不会勾起他们对“尼桑”的“心理所有”^②的欲望。“凯迪拉克”就更不可能了。

① 原型干扰 (Pattern interrupt, 又译为“模式阻断”), 根据神经语言学的定义即为阻断一系列连续的事情, 这种技能主要是为了阻止事件之间明显的关联, 对神经系统进行调节。此外, 这种方法还可以削弱原有的反应模式。例如, 如果某个人看到蓝色时感到恐惧, 那就需要在其产生恐惧感之前阻断他的反应模式。先向其出示刺激因素, 然后阻断其反应模式, 这样就消除了刺激因素原先具有的效应。

② 心理所有 (Mental ownership), 即个人感觉目标物体好像是自己的一样。销售人员可以刺激客户想象拥有该商品, 即产生对该商品的“心理所有”现象, 以达到推销商品的目的。例如, 对于汽车销售商来说, 可将一辆新车放置于客户的现实生活中, 从而达到激发客户的“心理所有”的目的, 即让客户试驾时可以鼓励客户将代售中的车辆开回家, 看看是否适合客户家的车库。一旦客户将车辆停放在自家车库里的时候, 他们就有可能产生自己拥有这辆车的想象。

还有一个能让人钻进车里的诀窍。对于停在销售场里的每一辆车，你都把广播按钮一号键设置成福音音乐台。二号键，摇滚乐；三号键，爵士乐。要是你的潜在客户看起来像是爱发号施令的那种人，那你打开车门时就得把电台调到新闻，或者政治谈话类的频道。对于趿拉着凉鞋的人，你摁到全国公共广播电台就行了。等他们点火的时候，广播电台自然会让他们知道他们都想听些什么东西。对于销售场里的每一辆车，我把五号键全都设置成了垃圾一样的电子锐舞音乐台，以防冒出来的是玩撞车派对的小子。

那个乡巴佬眼睛的绿色、靴子上的粪便，被销售员叫作“心理楔子”^①。仅有一个答案的问题叫作“封闭式问题”，能让客户聊起来的问题是“开放式问题”。

比方说，“买这张机票花了多少钱？”这就是封闭式问题。

然后，这个人抿了一口自己的威士忌，把酒咽了下去。他直勾勾地看着前方，说：“五十块钱。”

一个经典的开放式问题会是这样的：“你是怎么忍受这双可怕的、像是被碾碎的手的？”

我问他：“单程？”

“往返。”他说。坑坑洼洼、皱皱巴巴的手将威士忌倒在了他自己的脸上。“叫‘抚恤机票’。”乡巴佬说道。

我看着他，扭转身子面朝他，放慢了呼吸，好与这个牛仔的衬衫一起一伏的节奏保持一致。这种技巧叫作“积极倾听”。这个陌生人清了清喉咙，我等了片刻，然后也清了清自己的喉咙，模仿着他的一举一动。这就是优秀的销售员所说的与客户“同步”。

① 心理楔子（mental pegs），用以对事物进行联想。

我的两只脚——脚踝相互叠压在一起，右脚压在左脚上——跟他的一样。我说不可能，就算是候补机票都不可能这么便宜。我问：他究竟是怎么搞到这么低的价格的？

他喝着威士忌，不加冰的，说：“首先你得做的就是从锁着门的疯人院里逃出来。”接着，他又说你还得搭着顺风车全国各地到处跑，只能穿着塑料鞋套和纸做的衣服，而且后背还是敞着的。然后，你还得迟迟才赶到家，迟得刚好没来得及拦住一个猥亵儿童的惯犯把你的老婆给强奸了，还有你的母亲。这次强奸事件造成的结果是，你还得抚养一个收集旧牙齿的儿子，他有满满一推车别人扔掉的牙齿。你的这个古里古怪的孩子在高中毕业之后就跑了，加入了一个昼伏夜出的邪教，然后撞了自己的车，有五十次，跟某个有点儿……就算是……不过也不算是真的妓女混在了一起。

在半道上，你的这个孩子引发了一场瘟疫，弄死了几千人，人数多得一项戒严令颁布了出来，而且还造成了推翻世界几大领导人的隐患。最后，你的儿子死在了了一团熊熊的地狱之火中，全世界的人都通过电视看到他被活活烧死了。

他说：“就这么简单。”

这个人说：“接下来，等你为了葬礼去收尸的时候……”他又往嘴里倒了一点儿威士忌，“航空公司就会给你一点儿额外优惠了。”

五十美元，往返。他看着我放在自己面前的折叠桌上的苏格兰威士忌——温的，所有的冰，全都消失了。他说：“你还喝吗？”

我对他说拿去吧。

生活就是可以转变得如此神速。

明天你将拥有的未来，绝不是昨天你拥有过的那个未来。

我面临着两难处境——要不要跟他要签名呢？我放慢了呼吸，让自己的胸口起伏与他的节奏一致。我问道：他跟那个人……吼

吼·凯西……有关系吗？“狼人凯西”——疾病史上最糟糕的零号感染源^①？那个感染了半个美国的“毒王”^②？美国的“热吻杀手”？吼吼·“疯狗”·凯西？

“大块头。”这个男人说道。他那只畸形的手伸过来接我的苏格兰威士忌。“我儿子名叫‘大块头·兰德鲁^③·凯西’。不叫‘吼吼’，不叫‘小兄弟’。是‘大块头’！”

我的眼睛已经完全被他手上皱皱巴巴的伤疤给吸引住了——每一条皱纹，每一根灰色的汗毛。我的鼻子，记录着他的威士忌和牛粪的气息。我的胳膊肘，记录着他法兰绒袖子摩擦着我胳膊时的感觉。我的后半生就靠他来夸口了。我牢牢地记住了他的每一个瞬间，珍藏起他的每一句话、每一个动作。我说你就是……

“切斯特，”他说，“我叫切斯特·凯西。”

就坐在我的右边。切斯特·凯西，美国能走路能说话的大规模杀伤性生物武器——吼吼·凯西——的父亲。

安迪·沃霍尔^④说得不对。在未来，不是每个人都有机会出名十五分钟。不，在未来每个人都有机会坐在某位出名的人身旁至少十五分

① 零号感染源（Patient Zero），系盖尔坦·杜加死亡的同一时期，由美国疾病控制与预防中心的研究提出的概念，其人员追查在加利福尼亚州、纽约州和其他州分布的男性性交社群时，杜加被查出是其中的中心人物而给予他的代号。不过，医学界对杜加是艾滋病的零号感染源一说持有异议。

② 毒王，指病毒的超级传播者。

③ 法国童话故事里著名的连环杀手“蓝胡子”的原型即名为“亨利·迪塞·兰德鲁”。

④ 安迪·沃霍尔是一位美国艺术家、印刷家、电影摄影师，是视觉艺术运动波普艺术的开创者之一，该种艺术运动以虚无主义、无政府主义为精神核心。他致力于艺术商业化，也提出了广为流传的“成名十五分钟”理论。

钟。伤寒玛丽^①，或者是泰德·邦迪^②，或者是莎朗·塔特^③。历史就只剩下怪物和受害者了，要不就是见证者。

那么，我还能说什么呢？我说我很遗憾。我说“您的孩子过世了，您一定很难过”。

出于同情，我摇了摇头……

吸了几口气之后，切特^④·凯西也摇起了脑袋。看到他这副样子，我也迷惑了，不知道究竟是谁在同步谁，是谁先摆出了那一种姿势。没准是这个土包子在费尽心思地打量着我，模仿着我，琢磨着我感兴趣的话题，试图跟我培养起良好的关系。没准是要向我兜售点儿什么，这个活着的传奇，切特·凯西，他眨了眨眼。每分钟吸气绝不超过十五次。他把苏格兰威士忌又放了回来。“不管怎么说，想想这事儿，”他用胳膊肘在我的肋骨上捅了捅，“这机票买得太他妈划算了。”

① 伤寒玛丽 (Typhoid Mary, 1869 年 9 月—1938 年 11 月)，本名玛丽·马伦，爱尔兰人，1883 年独自移民至美国，是美国第一位被发现的伤寒杆菌的健康带原者。玛丽是一个厨师，并因此造成 51 人感染、3 人死亡，但她坚决否认这项事实，也拒绝停止下厨，因此两度遭公共卫生的主管机关隔离，最后于隔离期间去世。

② 西奥多·罗伯特·泰德·邦迪 (Theodore Robert Ted Bundy, 1946 年 11 月—1989 年 1 月)，原名西奥多·罗伯特·考维尔，是美国一个活跃于 1973 年至 1978 年间的连环杀手。

③ 莎朗·塔特 (Sharon Tate, 1943 年 1 月—1969 年 8 月)，出生于美国得克萨斯州达拉斯市，好莱坞 20 世纪 60 年代著名的女演员，她也是电影大师罗曼·波兰斯基的亡妻。

④ “切斯特”的昵称。

2 守护天使

摘自格林·泰勒·西姆斯（🐾历史人）的田野调查笔记：猎犬之于米德尔顿就如同黄牛之于加尔各答或者新德里一样。每一条土路的正中间都卧着一只杂种猎犬，它在日头下喘着粗气，淌着口水的舌头耷拉在嘴巴外面。没有挂着项圈，也没有牌子，就像是一条裹着毛皮的减速带，上面蒙着一层从刚刚犁过的耕田里吹来的细土。

到米德尔顿需要整整四天的车程，在车里坐这么久却没跟其他车相撞，这在我还是头一遭。我发现这才是我这段朝圣之旅中最令人沮丧的地方。

老驴·纳尔逊（🐾撞车派对玩家）：1968年，业余古生物学家威廉·麦斯特在犹他州的羚羊泉搜寻三叶虫化石的时候劈开了一块沉积岩，结果他发现的一块化石中嵌着一个有着五亿年历史的人类鞋印^①。这件事

① 1968年，美国科学家麦斯特在犹他州羚羊泉的寒武纪沉积岩中发现了一个成人的穿着便鞋踩上去的脚印和一个小孩的脚印，长约10.25英寸，宽约3.5英寸，嵌在岩层中，就在一只三叶虫的化石上面。经犹他大学著名的化学家梅尔文·库克鉴定这的确是人的脚印。

你解释得了吗？1922年在内华达州，在一块三叠纪时代的岩块中又发现了另外一块鞋印化石^①，这你又做何解释呢？

回声·劳伦斯（撞车派对玩家）：开车去米德尔顿，大半夜的一直在该死的野地里颠簸着，射手·敦云狠命地砸着按钮，把电台搜了个遍，一个个地找着车祸报道，好听一听我们都会错过哪些活动。在早间或晚间行车高峰时段从大洋的另一头发来的新闻快报。在依然是昨天的地方发生着交通大瘫痪和堵车，在已经跨向明天的地方发生着高速公路恶性连环撞车和货柜拖车直角折弯事故。

真他妈的奇怪，听到有人死在了明天。仿佛你还能给那个每天通勤上下班的莫斯科上班族打个电话，对他说“待在家里”似的。

发自车手之友全真播报交通广播电台的报道：沿着贯通里士满地区的迈德斯外环路，往东你可以看到一连串停车围观事故的司机堵在路上。减慢速度，伸长脖子，仔细瞧瞧左外侧车道上严重的两车相撞事故。前面那辆车是克莱斯勒1974年产的海绿色四缸普利茅斯“公路奔跑者”，配备了四腔化油器，440立方英寸铸铁V8发动机。车厢本色

① 1922年，地质学家兼矿井工程师约翰·雷德在内华达州寻找化石时在一块岩石中发现了一块鞋样化石。确切地说，是一只鞋的后半部。化石后来被约翰·雷德拿到了纽约，邀请哥伦比亚大学的一位地质学家以及来自美国自然历史博物馆的三位教授进行分析，最后他们一致认为化石源于三叠纪时期，距今大约2.13亿到2.48亿年之间，同时还认为“这是一种最不可思议的鞋样”。但除此之外，他们也不敢再做进一步的结论。后来，洛克菲勒研究学会的一位专家又对这块化石进行了显微镜检查，他得出的结论是：基于化石中所显示的错综复杂的缝线技术，看起来可以肯定它应该是一件人工制品的化石。但科学界拒绝承认这一结果，相反，他们把这一发现称为“大自然的一个畸形产物”。没有一本出版物提及它，也没有任何一个正规的科学研讨会讨论这一现象。