



小品接龙

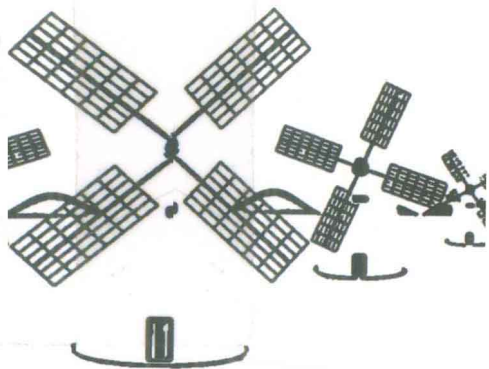
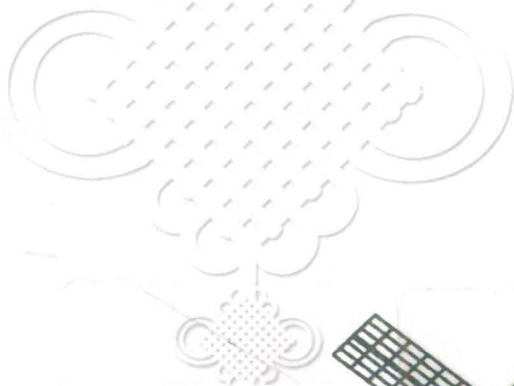
尺幅之内，舒卷自如

落笔时一点击发，四围共鸣，触机成文，诉诸悟性

无因果，有纵深；无和声，有高音

无全景，有特写；无枝叶，有年轮

王鼎钧 张宗子 刘荒田◎著



吉林出版集团有限责任公司
Jilin Publishing Group Inc.

XIAOPIN JIELONG



小品接龙

Xiaopin Jielong

王鼎钧 张宗子 刘荒田◎著



吉林出版集团有限责任公司
Jilin Publishing Group Inc.

图书在版编目(CIP)数据

小品接龙 / 王鼎钧, 张宗子, 刘荒田著. — 长春 :
吉林出版集团有限责任公司, 2010.11
(世界华人文库 / 陈瑞琳主编)
ISBN 978-7-5463-3997-9

I. ①小… II. ①王… ②张… ③刘… III. ①小品文
—作品集—中国—当代 IV. ①I267.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 219847 号

小品接龙

王鼎钧 张宗子 刘荒田 著

出版策划:孙亚飞
项目统筹:张岩峰 于姝姝
责任编辑:邓晓溪 孙骏骅
责任校对:李 峰

封面设计: 

出 版:吉林出版集团有限责任公司(www.jlpg.cn/yiwen)
(长春市人民大街 4646 号, 邮政编码:130021)

发 行:吉林出版集团译文图书经营有限公司
(<http://shop34896900.taobao.com>)

总 编 办:0431-85656961

营 销 部:0431-85671728

印 刷:北京广达印刷有限公司

开 本:880mm×1230mm 1/32

印 张:9.125

字 数:237 千字

版 次:2011 年 8 月第 1 版

印 次:2011 年 8 月第 1 次印刷

定 价:18.00 元

版权所有 侵权必究
印装错误请与承印厂联系

海外华人文学的新纪元

——《世界华人文库》总序（代）

陈瑞琳

当今世界，东西方的文化融合已成为21世纪的主旋律。纵观全球，正是因为移民浪潮的归去来兮，一个民族才得以迅速吐故纳新，在交流与磨合中不断强大。

中国人走向世界的道路尤为艰难而曲折，更伴有耻辱的血泪。追溯华语移民文学的历史，以北美为例，最早有书面文字记载的是19世纪中叶的诗歌和民谣，代表作为张维屏的《金山篇》（1848—1852）和黄遵宪的《逐客篇》（1882—1885）。前者描述了早期华人美好的美国梦，后者表达的却是美国梦在现实中的幻灭。到了20世纪初，人们认为庚子赔款中旅美小留学生容闳写的《西学东渐记》为最早的华语留学生文学。再后来，出现关于海外华工的文字记录是1905年由上海集成图书公司出版，作者化

名为溯石生的《苦生活》，被称为是“旅美之人述旅美之事”。另一部晚清域外题材的小说《黄金世界》，1907年刊登在《小说林》杂志上，描写的是旅美女工的惨状。再后来，便有吴研人的《劫与灰》，写的是“卖猪仔”到国外又回到家乡的惨痛经历。以后人们在美国“天使岛”的牢房墙上发现了许多用中文写下的诗文，成为早期移民情感的直接抒发。

“五四”运动之后，虽然还没有出现真正意义上的移民文学，但当时的国内文坛却已有相关的域外题材的优秀作品问世，如诗人闻一多的《洗衣歌》，老舍先生的《二马》，蒋梦麟的《西潮》以及郁达夫的留日小说等等（20世纪40年代又有钱钟书写的《围城》）。现代文学史上，第一次出现大规模的海外留学浪潮。当年留学欧洲的作家有：徐志摩、老舍、巴金、林徽因、苏雪林、凌叔华、陈西滢、戴望舒、许地山、钱钟书等，他们不仅在海外有精彩创作，而且从欧洲带回了写实主义、浪漫主义和人道主义。当年留美的作家则有：胡适、林语堂、梁实秋、冰心、曹禺、闻一多等。胡适从西方拿来的新文化，正感应着“五四”时代“民主”与“科学”的呼唤，他的哲学和文学思想整整影响了一个世纪。构成现代文学的另一批重要作家就是当年的留日学生，他们是鲁迅、郭沫若、周作人、郁达夫等，海外生涯及创作对于他们的意义无疑是讨论中国现代文学精神源头的重要起点。

海外的华文文学创作，直到20世纪中叶才真正具有了自己的规模和声音。以北美地区为代表，20世纪四五十年代不少从中国

出来的留学生，学有专长却家国如梦，笔力雄健且思虑沉重，当时由林太乙主编的《天风》杂志上发表了不少留学生的作品，主题多徘徊在“去”和“留”的挣扎，可说是海外“留学生文学”的初试啼声。

到了上世纪60年代，中国台湾掀起“出国潮”，涌出一批年轻而成熟的作家，于是有了以於梨华、白先勇、欧阳子等为代表的“纽约客系列”，其作品充分表现出留学生文学所具有的基本特质：在“无根”的精神痛苦中，在“接受与抗拒”的文化冲突中寻找自己的位置，同时在事业、国家、爱情、婚姻的漩涡中走到了移民文学的前沿，并创造了海外华语文学的第一个高峰。

与此同时，以旧金山“天使岛诗文”为发轫而形成波澜的“草根文学”也成为美华文学的重要一支。其特质就是表现几代海外华人特别是底层的华人在美国的拼搏中所经历的血泪悲欢，以黄运基为代表的“金山作家群”的创作，既与60年代勃兴的台湾“留学生文学”浪潮中所描写的中国知识分子漂流异域的那种“离根的乡愁”有精神内涵上不同，也与后来80年代兴起的新一代移民文学中“自我放逐”的文化挑战迥然有异。

从20世纪70年代末开始，随着中国“改革开放”的浪潮，海外“新移民文学”逐渐成长壮大，尤以北美文坛阵容最为强大，被誉为是“美华文学的第三次浪潮”。据统计，从1978年到2007年底，中国大陆各类出国留学人员总数达121.17万人，可谓百万大军乘桴于海，移植在异国他乡。他们带着自己纷繁各异的经历和沧桑深厚的文化印痕扑入这全新的国度，其感觉之敏锐可谓纷

纷复杂、跌宕起伏，或许是时代的变化，或许是心智的成熟，比诸上一代作家，在汹涌而来的美国文化面前，他们显得更敏感更热情，同时又不失自我，更富思辨精神。他们减却了漫长的痛苦蜕变过程，增进了先天的适应力与平衡感；他们浓缩了两种文化的隔膜期与对抗期，在东方文明的坚守中潇洒地融入了西方文明的健康因子；他们中很快就涌现出一批有实力、有创建的作家和写作人。从他们的作品中，我们能闻到东西融合的气息，也能观览到“地球人”的视野与感觉。

毫无疑问，经过近30年来的努力，新移民文学的创作在海外的华文文坛已经占据着愈来愈重要的地位。这是一群非常奇特的作家：职业各异，贫富不均，不为名利，只为灵魂。从雪山脚下的瑞士小镇，到郁金香盛开的荷兰都城；从北国枫叶的加拿大，到墨西哥湾环抱的北美海岸，只要有华人打拼的地方就有汉字创造的文学！文学，真正是一种最奇特的生命。有灵魂的地方它就会发芽、生长、结果，而尤其是在酷烈的文化交战的土壤，文学则更顽强地为历史与现实留下一丛丛鲜活迷人的奇葩。

纵观海外新移民文学的创作，先是有上世纪90年代的《曼哈顿的中国女人》、《北京人在纽约》为代表的草创发轫期。90年代初期，以查建英、苏炜、闫真等为代表的“大陆留学生文学”为先声，之后有严歌苓、张翎、虹影等的扛鼎之作诞生，海外新移民文学开始向纵深发展。到了21世纪初，无论是生活积累的广度和深度，还是表现在文学精神的觉醒与升华，海外新移民文学开始具有自己成熟的个性并出现其代表性作家。

除了小说创作上的突出成就，海外的移民散文也收获甚丰。可以说散文随笔的创作在海外拥有着最广泛的作者和读者群。由于海外生活天地的宽阔和情感的自由，抒写性灵的文字就尤其精彩纷呈，作家们不拘泥在乡愁的怀恋和精神上的何去何从，而是在极其纵横深入的领域表达自己独特的中西文化的认知和探索。

这套《世界华人文库》，首批推选的作家以北美文坛为聚焦点。书目包括：王鼎钧、刘荒田、张宗子合著的《小品接龙》；陈瑞琳编著的《当代海外作家精品选读》；少君的《人在旅途》；施雨的《归去来兮》；宋晓亮的《心的驱动》；融融的《感恩情歌》；陈晚的《美国男女》；依娃的《我的乡村》；冰清的《美味人生》；王威的《纽约手记》等，可说是海外移民生活多方位的呈现。

回首百年沧桑，纵看百年耕耘；百年孤独，百年收获。海外华文文学的历史长河对外是在东西方文化的“交战”、“交融”状态中递进成长，对内则继承了“五四”新文化所开创的面向世界的精神源流。它的可贵，首先在于解放心灵，卸下了传统意识形态的重负，因此能坦然面对外部世界，并冷静地回首历史。这些作家，不仅仅是要告别“乡愁文学”的囿囿，更有对“个体生存方式”的深入探求。历史造就了新一代“乘桴于海”的中国人，就必然造就一代新的移民文学。

曾几何时，中国白话文学的发展在历经了一个世纪的沧桑巨变之后，随着滚滚分流的炎黄子孙，呈现出色彩绚烂独特的区域

性创作特征。神州本土文学的发展，在丰厚的人文文化积淀下和历史反思的风暴里聚合成一股乡土沉重、都市粗粝的文学主流，海峡对岸的文学创作，半个世纪来由于社会的急剧变迁，文坛上常常是昙花一现、思潮迭换，物质的迅速丰富使作家的笔端无法沉重，而时空的局限又不能真正探索民族的精神苦难。当我们再把目光移向“东方之珠”时，又会发现香港的文坛则是大都市的情调配合着商业运作的快餐脚步。历史的发展真是奇妙，正当神州文坛苦求突破、港台文学茫然无归的时候，人们却突然发现：执华文母语写作的移民作家竟悄然遍布了世界各地，而且展现出一派“风景这边独好”的盎然生机。

作为一个变革时代的文学思潮，移民文学的路途还将坎坷漫长。但是，呈现在我们眼前的朵朵奇异而清澈的长河浪花，毫无疑问地正在为中国文学的洪波巨浪提供着一股来自海外世界的湍水激流，其意义无远弗届。

2010年7月10日于美国休斯敦

前言

“小品接龙”一名目，我最先从王鼎钧先生的信里看到。时值鼎公正在旧金山《明报》的文学副刊《明坊》上刊出众口赞誉的随笔，他给我发来如下电邮：“曾宁主编说《未晚随笔》登完了，我回信说同样讨好的文章没法再有了。她说换个样也行。我构想了一个小专栏，可称之为《小品接龙》，今天你写三百字，我接三百字；明天我写三百字，你接三百字。彼此可以延长、互补、辩驳，可以自出机杼，也可从经典著作中引用一段。如果谈兴高，也可以一连‘接龙’一星期，下星期再换人开头。不过，那就要一星期连续登载才好。这个形式推出以后，主编也可以找两组、三组人马轮番上阵。请您提出意见。”

那年，王鼎钧先生 80 岁，他早已是海内外公认的散文大家，我再狂，也不敢和他并驾齐驱。但我终于爽快地答应下来，想法是：学文，最美妙的途径，莫过于“接”这位被台湾尔雅出版社

称为“华文世界里中文写得最好的作家”的“龙”。接龙，类于旧体诗唱和、网络上“跟帖”，围绕同一话题，各自发挥。于是，我兴致勃勃地开始“狗尾续貂”。自家名字和当代大师排在一起，我可绝不敢得意。此前不久看到年过90的诗人纪弦先生（曾被大陆诗评家选为“当代十大诗人”之一）在新作里提到我的名字，我向老人家致谢道：“将来，‘刘荒田’的名字，如果在文学史留下一星半点痕迹，最大的可能就是因为你的这首诗。”那是和爱开玩笑的“老顽童”说着玩，但这一回是正经的，以“出丑”为代价，具体而微地体验王鼎钧先生的笔力。

从1945年第一篇作品见报起，我有生以来最为景仰的鼎公到了这一年，写了足足60年。他说：“我一生都在学习。我从读中国古典起步，后学历经新文学的写实主义，现代主义，到后现代。我经历左翼挂帅，党部挂帅，学院挂帅，乡土挂帅，到市场挂帅。每个时段我都学到东西。在思想方面，我从孔孟、基督耶稣、马列、佛陀面前走过，都没有空手而回。我能融会贯通。我生生不息。所以我一直能写。”他在炉火纯青的晚年，为小品文立下以下标准：“尺幅之内，舒卷自如，落笔时一点击发，四围共鸣，触机成文，诉诸悟性。无因果，有纵深；无和声，有高音；无全景，有特写；无枝叶，有年轮。”“取材广泛，向外则山川草木天地日月信手拈来，向内则心肝脾肺脉搏体温皆是文章，取之不尽，用之不竭，不涸干，无压力，多潇洒，有生机，海生潮，云生霞，花生蝶，熟生巧，美连连，意绵绵，文心生生不已。”以上指的是单篇，至于“接龙”，则要加上二者之间的“化学反应”——激荡、回应、阐发。

到2006年年初,王鼎钧先生因健康的原因退出,我邀张宗子做“接龙”的新搭档。

张宗子和王鼎钧先生同住在纽约的法拉盛区,时相过从。我和宗子通电话多年,早已成文字知己,却没见过面。今之张宗子追随明末清初的张宗子,写小品文,写出了境界。2007年3月,在岭南已成大气候的“华语传媒大奖”,把张宗子推为散文类三位候选人之一。推荐委员会这样描述这位纽约隐士:“张宗子是当代少有的具有文体自觉的中文作家。他的随笔,显示出他炽热的求知欲和广博的知识兴趣。他自觉地进行多种、多重对话,也自觉地进行批判性思考——他那些评论中国古典小说的文章,趣味盎然而又思辨性极强。”我和宗子合作了一百多篇,直到2007年《明坊》更换版面才中止。

王鼎钧先生、我和张宗子,都住在美国,都以散文随笔为主要写作样式。差不多是三代人——王鼎钧先生“二年级”,我“四年级”,宗子“六年级”,年龄差距从十多岁到二十多岁,我在中间。论人生智慧,我远远落在鼎公后面;论读书的深和博,我怎么也赶不上宗子。如有可取,那就是还算勤快,十多年间,小品文写了两三千篇,虽然熟极而流、而滥,未必是好事,但颇知个中甘苦,愈到后来愈明白些门道。中年以后,健康状况是“今天肯定比明天好”;至于写作,如不失专注和恭谨,水准该是与时俱进的。

现在出版这些成于数年前的短文,与其说展示创作实绩,不如说表达“接力”的决心。王鼎钧先生说:“我必须尽心尽性写文章。”

所谓‘尽心’，尽我自己的心，指写作的态度。所谓‘尽性’，引用《中庸》的说法：尽人之性和尽物之性。‘尽人之性’指内容题材，‘尽物之性’指媒介工具和形式结构，关键在一个‘尽’字。”

文学是我们终生的志业，我们要以王鼎钧先生为楷模，代代相继，接文学之“龙”，接人文精神之“龙”。

刘荒田

2010年春于美国旧金山

目录

<<

王鼎钧——刘荒田

闲话“抄袭”|3

轮下水洼|5

你扔我捡|7

数理天地|9

再谈数理天地|11

文字技巧（一）|13

文字技巧（二）|15

过去未来|17

说“守”|19

读书|21

中秋月|23

情与缘|25

关于《关山夺路》的对话（一）|27

关于《关山夺路》的对话（二）|29

关于《关山夺路》的对话（三）|31

十文钱|33

作家和记者|35

香蕉皮|37

宠物千秋|39

回乡闲话|41

刘荒田——张宗子

讲 究|45

大气和小气|47

生死事大|49

食 枣|51

技 巧|53

诗 人|55

宠辱皆惊|58

上去和下来|60

译名的趣味|62

用诗算命|64

咖啡馆|66

自信和自恋|68

沧海之后 | 70
 炒 作 | 72
 游戏精神 | 74
 臭椿和乌桕 | 76
 文学和佛学 | 78
 全赶上了 | 80
 大金刚 | 82
 语必惊人 | 84
 大千的画 | 86
 鸡狗之类 | 88
 唐老鸭 | 90
 报 应 | 92
 看《茶馆》 | 94
 英汉对照读物 | 96
 不服输 | 98
 小 酒 | 100
 想象的世界 | 102
 梅花和腊梅 | 104
 夜 行 | 106
 鱼的快乐生活 | 108
 毒 | 110
 街缝的野草 | 112
 读卡夫卡 | 114
 呵 欠 | 116
 误 会 | 118
 痛 快 | 121

睡 起 | 124
 细 节 | 126
 择木而栖 | 128
 生命的过程 | 130
 成熟的方式 | 132
 沧 桑 | 134
 偶居一方 | 136
 《红楼梦》之后 | 138
 时间的比喻 | 140
 人可貌相 | 142
 朱弦遗音 | 144
 宿 命 | 146
 新版《鲁迅全集》 | 148
 迎 合 | 150
 很不厚道 | 152
 菰 蒲 | 154
 月 色 | 156
 荒诞和彷徨 | 158
 卧 底 | 160
 心 愿 | 162
 临事糊涂 | 164
 甜 点 | 166
 猴 子 | 168
 雪前雪后 | 170
 人性暗处 | 172
 铜板管理 | 174

风 景|176
以语取人|178
梦里的树|180
暖洋洋的睡意|182
时 尚|184
枸 杞|186
冒牌货|188
又是悖论|190
仍旧悖论|192
常 识|194
好 死|196
近朱近墨|198
挥手江南|200
忧郁症|202
运 遇|204
动 力|206
与时俱进|208
死 亡|210
等|212
这一瞬间(一)|214
这一瞬间(二)|216
吐口水的妙用|218
气 味|220
糊 弄|222
鸟|224
不知道不知道|226

小 事|228
“老散文”|230
譬 喻|232
灵魂的衣服|234
故 人|236
向内,再向内|238
此心安处|240
唐 璜|242
深 夜|244
从“屁塞”说起|247
改 变|249
分 工|251
莫名其妙|253
梦与现实|255
场 景|257
观鸟记|259
生活与梦|263
蒲公英|267
筷 子|270
跋|273

王鼎钧——刘荒田

