

台湾 / 沈谦 / 著

林语堂与萧伯纳

看文人的妙语生花



林语堂与萧伯纳

看文人的妙语生花

台湾 / 沈谦 / 著



中国友谊出版公司

图书在版编目(CIP)数据

林语堂与萧伯纳——看文人的妙语生花 / 沈谦著. — 北京:
中国友谊出版公司, 1999.6

(学者、艺术家散文随笔丛书)

ISBN 7-5057-1524-0

I. 林… II. 沈… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(1999)第05498号

书名	林语堂与萧伯纳——看文人的妙语生花
作者	沈谦
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京市忠信诚胶印厂
规格	850×1168毫米 32开本 9.25 印张 200000字
版次	1999年3月第1版
印次	1999年3月北京第1次印刷
印数	1—5000册
书号	ISBN 7-5057-1524-0 / C · 159
定价	17.00元
地址	北京市朝阳区西坝河南里17号楼
邮编	100028 电话 (010) 64668676

弁 言

“艺术家·学者散文随笔丛书”包括两部分作者：艺术家（含美术家、音乐家、戏剧家、舞蹈家、电影家……）和学者。“艺术家”第一批推出美术家吴冠中、戏剧家于是之、园林艺术家陈从周。吴冠中先生是享誉海内外的丹青高手，散文也早声名远播，脍炙人口，已有文集数种问世。本丛书《艺海浮沉》为作者精选拔萃之作。一代名优于是之是戏剧大家，他扮演主角王掌柜的《茶馆》，已成为世界经典名剧。他的散文是第一次结集。文字真挚质朴，明如秋水，情如流泉。陈从周散文也许还未广为人知。他是学养深厚的园林艺术家，他以独具一格文白交融的文字，以古典意韵浓郁的意境，营造了如诗如画的散文篇章。这些艺术家，并非仅仅在文章中谈画、谈戏、论园林，可贵之处在于，让我们透过作者笔下斑斓的艺术世界，感受到真诚、旷达、磊落的人生感悟与独特的生命体验。

学者散文在西方曾有法国蒙田的《随笔》与英国培根的《随笔集》。在我国梁实秋的《雅舍小品》与王了一的《龙虫并雕斋琐

语》曾被并称作“学者”散文。本丛书“学者”推出了冯其庸、沈谦与本人。冯其庸先生是古典文学专家，并以翰墨丹青擅名。在他的散文随笔中，可窥其治学之灼见与睿智。沈谦先生为台湾学人，他的《妙语生花》，可使我们领略海峡彼岸学界的风貌与学人的心境。承出版社领导错爱与谬许，邀我加盟，以《夜籁》一册，敬附骥尾，厕身于诸家行列。不过，自问这些文字都是心血的真切培壅，心灵的真诚流泻，生命的真实留痕。雪泥鸿爪，敝帚自珍。能否博读者垂顾，是为期待。

顾 骧

一九九九年元月

目 录

弁言.....	1
梁实秋是鸡冠花.....	1
张晓风不得不精彩.....	4
朱自清温柔的空气.....	7
白桦与星云大师.....	10
长着翅膀飞的徐志摩.....	14
老舍就是骆驼.....	18
“我的朋友胡适之”.....	21
郑骞与苏东坡.....	25
刘半农教我如何不想他.....	29
辜鸿铭“依样葫芦”.....	33
郑愁予美丽的错误.....	36

戴望舒走进人生雨巷·····	40
与熊十力打架的魔道怪人废名·····	44
徐志摩的宗教——爱、自由、美·····	48
一流人才搞创作	
——艾青奉灵感为至圣·····	51
穿“鱼皮鞋子”的平民诗人刘半农·····	55
何其芳美丽的夭亡·····	59
郊寒岛瘦的农民诗人臧克家·····	63
林语堂与萧伯纳·····	67
梁启超为泰戈尔取名·····	71
林语堂的“风流”与“诙谐”·····	75
老舍的幽默是热的·····	78
章太炎是“神经病”·····	81
林文月——中文系的幸运与骄傲·····	84
白桦的“杜鹃醉鱼”·····	87
鲁藜“把自己当作泥土”·····	90
钱钟书妙喻能讽·····	94
梁实秋洞察女人奥秘·····	97
丰子恺为白鹅画像·····	100
巴金愿化泥土·····	104
许地山“人面不如纸面”·····	107
湛容为中年干杯·····	111
艾青歌颂礁石·····	114
臧克家真理永不弯腰·····	117
冰心从不孤芳自赏·····	120
李金发“死神唇边的笑”·····	124

杨唤是一只言鸟·····	127
凄美哀艳的诗人朱湘·····	130
张爱玲金针巧绣·····	133
林徽音的哭与笑·····	136
闻一多的“红烛”与“死水”·····	139
朱湘的唯美与乖僻·····	143
闻一多譬喻多彩多姿·····	146
三毛为小丑开门·····	149
鲁迅的战士与苍蝇·····	152
李叔同兼擅六艺·····	155
陈忠实大气磅礴·····	159
陈之藩笔下的剑河倒影·····	163
叶圣陶是稻草人·····	166
钱钟书“复活”·····	169
乡土文学的先锋台静农·····	172
顾城朦胧的黑眼睛·····	175
抒情而不滥情的舒婷·····	178
张大千小人执壶·····	182
曾永义飞扬跋扈酒杯中·····	185
冯至——寂寞的长蛇·····	189
“断章”诗人卞之琳·····	193
宗白华的流云小诗·····	196
康白情的彩色世界·····	199
十秒长于世纪的四分之一	
——王小妮《印象》里的阳光·····	202
唐弢的新脸谱·····	206

何其芳“黄昏”的孤寂·····	209
茅盾最赞赏白杨树·····	212
冯玉祥的丘八体诗·····	215
擂鼓诗人田间·····	219
刘大白细味信唇里面的吻·····	222
俞平伯童心永在“亿”中·····	225
追念覃子豪的《追念》·····	229
张贤亮就是绿化树·····	233
钱钟书讽喻冠绝当代·····	236
许寿裳揭穿“面子”的真相·····	240
吴晗揭穿“活鬼”·····	243
柯灵为梁实秋鸣冤·····	246
曹禺的灵感包·····	249
贾平凹擅写闲人、名人、女人·····	253
林语堂的幽默文化·····	256
莫言活捉“高密东北乡”·····	260
朱光潜反璞归真·····	263
苏雪林的秃梧桐·····	266
梁遇春笔下的“笑”·····	269
冯友兰的精神境界·····	273
司马长风遨游中国新文学史·····	276
王鼎钧的男性之美·····	279
张梦机的机锋妙趣·····	282
梁实秋的遗风余韵·····	286

梁实秋是鸡冠花

1930年1月5日(阴历十二月初八),梁实秋在四川重庆欢度四十寿辰,文艺界的朋友群聚一堂,为他祝寿。除了唱生日歌,切蛋糕,许愿之外,有人作画,有人题诗,真是漪欤盛哉!其中最令人瞩目的是女作家冰心的祝词:

一个人应当像一朵花,不论是男人或女人,花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花……

当时在场的朋友们(泰半是男士)立即起哄:

“实秋最像一朵花,那我们就不够朋友了,我们到底算什么呢?”

冰心泰然坦然地徐徐而答:

“稍安毋躁,我的祝词还没完呢!”

于是继续着笔：

虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力！

冰心掷笔，众人拊掌大笑。但梁实秋为何是鸡冠花，却未遑详言，令人疑惑。

在这笑声与疑惑的五十年后，梁老已经作古，叶永烈为策划《梁实秋传》，专程向冰心请教：

“你为什么说梁实秋是一朵鸡冠花呢？”

冰心对于这段往事，虽时隔半个世纪，却记忆犹新：“为什么说是鸡冠花？因为那时旁边还有好几位朋友，大家起哄‘实秋是一朵花，那我们是什么’，因此我加上一句‘鸡冠花’，因为它是花中最不起眼的。”

这段轶事由于梁实秋的老友吴景超用毛笔在宣纸上题写千字文而流传。吴景超是著名的社会学教授，不但与梁实秋在清华同学七年，而且是“雅舍”的“共产人”。吴景超与他的妻子龚业雅，就是在梁实秋家中结识，由梁撮合成良缘。还有一般读者熟悉的《雅舍小品》中的“雅舍”，就是抗战期间梁实秋与吴景超、龚业雅夫妇在重庆北碚合买的一栋房子。梁实秋提议，不妨用业雅的名字名之为“雅舍”。

梁老出生于1904年1月17日，1987年11月3日逝世于台北，享年84岁。冰心出生于1900年，至今犹健在北京，不但是中国文坛最“老”的作家，在国际文坛上更是“世纪同龄人”。他们的寿命虽长，但这段“文人相亲”的故事，妙语生花，寿命更长。

冰心说梁实秋是一朵花，是绝佳的妙喻。其妙处约有三层：

第一，鲜活别致。通常一般人是花形容女人，冰心却别具慧眼，用花来譬喻男人，堪称出人意外的创举。

第二，深具内涵。花有色、香、味，人有才、情、趣，颇能掌握其间微妙的关联，耐人寻味。

第三，名副其实。梁实秋果然不负冰心的期许，写出《雅舍小品》等风味隽永，饶富才情趣韵的好文章。花的色香味犹有衰时。人寿有时而尽，但作品中的才情趣却是流风余韵，永存世间。

张晓风不得不精彩

王大空替张晓风的《幽默五十三号》作序，提到一件事。

曾经有人问张晓风：

“你的文章写得那么好，真是不简单，一定有什么秘诀，能否透露一二？”

张晓风神秘一笑：

“没有啦，哪有什么秘诀？不过每当我提起笔来的时候，不由得想起，我现在所使用的语言，正是当年孔子、孟子、李白、杜甫所曾经使用过的同样语言，下笔就不得不格外谨慎小心了！”

事实上，我们都知道，张晓风话并没有说完，她省略了一句：“文章就不得不格外精彩了！”

张晓风如此回答当然很精彩，令人佩服。我怀疑她的句式是有来历的，后来当面请教典出何处。她犹疑了一下，我立即再加上：

“杜诗无一字无来历，你一定有所本，能否详言之？”

张晓风终于明言是仿自幽默大师萧伯纳的《窈窕淑女》：

“你话说得如此漂亮，有什么秘诀？”

“没有啦！只不过我所使用的语言，正是莎士比亚、弥尔顿这些天才们所使用过的同样语言，所以不得不精彩！”

其实，类似的句法，并非少数人的专利。且看：

刘半农《在一家印度饭店里》：

“这是我们今天吃的食，

这是佛祖当年乞的食。……”

沈谦《享受做皇帝的乐趣——评故宫文物月刊》：

“每次走进故宫博物院，面对着琳琅满目的金石书画，除了视觉美感的享受与民族文化的薰陶之外，在精神上还可以过皇帝的瘾；这许许多多的国宝，原本是帝王家的珍藏，现在却陈列在面前，铜鼎、玉璧、宋瓷、名画，尽收眼帘，一览无遗，不禁脱口而出：‘我们现在所欣赏的国宝，正是当年只有皇帝才能看得到的！’”

以《教我如何不想她》驰名的诗人刘半农，在伦敦吃饭，印度饭不会好吃，远逊中华美食，只是好奇尝新而已。如此平凡的题材，透过诗情的想象幻化，“这是佛祖当年乞的食”，立即大异其趣，到故宫浏览国宝，也没啥希奇，但是只要想到“正是当年皇帝享受的专利”，感觉上就是大不一样，不得不令人精神振奋。

1985年笔者在台湾中兴大学担任中文系主任，兴大校园遍植菩提树，偶见学生在树下徜徉，用关爱的眼神告诉他们生活惬意，要懂得珍惜并享受所拥有的幸福，不料有学生竟回报以“哀怨的眼神”！

“菩提树不如椰子树！”

“当然是菩提树好！有枝叶庇荫的实用价值，有摇曳生姿的视觉美感，有微风吹拂的听觉美感。且可以唱‘井旁边大门前面，

有一棵菩提树……’唤起纯真的童心、爱心与诗心，最是堪忆童稚情。真是福缘匪浅！”

说到这里，耳畔仍然似闻幽怨的微弱声音“菩提树不如椰子树”，不禁脱口而出：

“你现在所依傍的菩提树，正是佛祖当年所依傍的菩提树；佛祖在树下四十九天悟道，你在此徜徉一千四百多个日子，理应：……”

朱自清温柔的空气

以《背影》散文集驰名的朱自清，不但描绘父爱深挚感人，而且对于女人的描绘更是动人心弦。他在《女人》文中说得好：

我以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气，使如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺在天鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们。

“女人的力量，我确是常常领略到的。女人就是磁铁，我就是一块软铁。”

朱自清以“箫管的悠扬”、“玫瑰花的芬芳”、“天鹅绒的厚毯”、“水的密”、“烟的轻”五样物事譬喻形容女子，从听觉的悦耳，嗅觉的芬芳，触觉的温润，乃至感觉的美妙，甚至连周遭的空气都流动着温柔的细胞，真是致命的吸引力！

与朱自清异曲同工的是清初文人张潮在《幽梦影》书中所称：

所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心。吾无间然矣。

张潮以花、鸟、月、柳、玉、冰雪、秋水、诗词等八珍比方美人，涵盖了内在美、外在美、视觉美、听觉美、感觉美，真是术德兼备，福慧双修，才貌情趣，美不胜收，但仍然不如“温柔的空气”！

在此联想起，十年前流行协同演讲，有一回“华视新闻杂志”主持人高信谭与女作家郭良蕙应某妇女团体之邀同时上台。

郭良蕙：“女人四十一支花，五十是玫瑰花，六十是喇叭花，越老越发！”

当场欢声雷动，赢得热烈的掌声。

高信谭：“对于郭女士的风采与才情，本人十分敬佩，但是对于她刚才的意见，却不敢苟同。男人四十才是一支花。”

顿时现场一片沉寂，温柔的空气变成严酷的低气压，差点使人透不过气来。高信谭神定气闲地话锋一转：

“女人嘛，女人四十刚发芽！至于在座还有少数几位二三十岁的小妹妹们，你们啊——你们恐怕还没有发芽，你们是快乐的小豆豆！”

郭良蕙、高信谭口才都是一流，能逗听众开怀，而且善于制造悬疑与转折，出人意外，记得英国文豪王尔德有一段名言：

第一个用花比女子的是天才，
第二个用花比女子的是庸才，
第三个用花比女子的是蠢才！