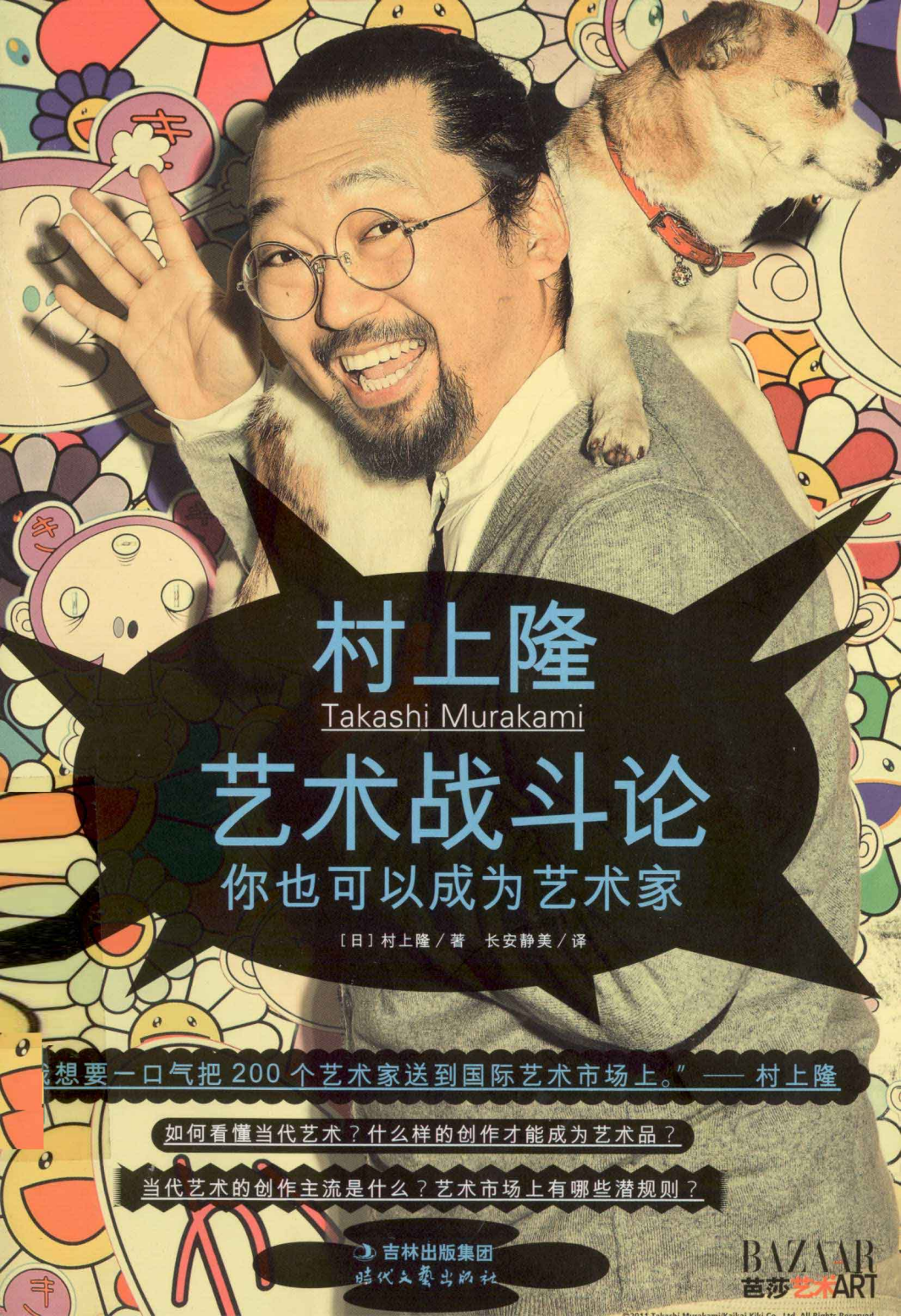




村上隆

Takashi Murakami

艺术战斗论

你也可以成为艺术家

[日] 村上隆 / 著 长安静美 / 译

“想要一口气把 200 个艺术家送到国际艺术市场上。” —— 村上隆

如何看懂当代艺术？什么样的创作才能成为艺术品？

当代艺术的创作主流是什么？艺术市场上有哪些潜规则？

吉林出版集团
时代文艺出版社

BAZAAR
芭莎艺术ART



艺术战斗论

你也可以成为艺术家

图书在版编目 (CIP) 数据

艺术战斗论：你也可以成为艺术家 / (日) 村上隆著；长安静美译。
—长春：时代文艺出版社，2011.9
ISBN 978 - 7 - 5387 - 3782 - 0

I. ①艺… II. ①村… ②长… III. 艺术 - 鉴赏 -
世界 - 现代 IV. ①J051

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 173520 号

出品人 陈琛
责任编辑 魏洪超

本书著作权、版式设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专用使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可。

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载、违者必究

GEIJUTSU TOSO - RON by Takashi Murakami

Copyright © 2010 Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co., Ltd. All rights reserved.

Originally published in Japan by GENTOSHA, Tokyo.

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with

GENTOSHA, Japan through THE SAKAI AGENCY.

吉林省版权局著作权合同登记号：07 - 2011 - 3308

艺术战斗论：你也可以成为艺术家

(日) 村上隆 著 长安静美 译

出版发行/吉林出版集团 时代文艺出版社

地址/长春市泰来街 1825 号 时代文艺出版社 邮编/130011

总编办/0431 - 86012927 发行科/0431 - 86012939

网址/www.shidaichina.com

印刷/北京慧美印刷有限公司

开本/880 × 1230 毫米 1/32 字数/160 千字 印张/7.75

版次/2011 年 9 月第 1 版 印次/2011 年 9 月第 1 次印刷 定价/39.00 元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

推荐序

没有无缘无故的成功

过去几年，我在世界各地重要的时尚活动中见过几次村上隆，并见证了他在美国、日本、法国等地轰动的个展。他的作品风格之强烈，可以压得住凡尔赛皇家的辉煌，可以征服最挑剔的眼光和评论。我非常喜爱他，因为直觉，也因为他，一个谦逊的日本人，却掌握着在艺术、时尚和商业上同时获得成功的秘密。2011年，当我创办中国第一本国际化艺术杂志《芭莎艺术》时，我就决定：一定要把他介绍到中国，因为他创作的成功，对中国当代艺术家有着最实用的实践意义。

作为一本发行量近40万册的杂志，《芭莎艺术》肩负着对中国时尚精英群体普及当代艺术观念的使命，当我们决定邀请村上隆作为第一位国外艺术家登上《芭莎艺术》封面时，我们不能仅欣赏他的成就，更应该去深入了解他的方法、思想和实现途径。因此，2011年初，我和艺术家曾梵志先生一起拜访了村上隆在日本的三芳工作室、画廊、办公室，第一次去了解日常工作与生活中的村上隆，了解他强大的创意中心，以及现代工厂式的运作模式，让我们知道他为何能保持持续的创造力；3月，《芭莎艺术》主编徐宁和他的团队再次前往村上隆工作室，对他进行封面采访和拍摄。拍摄当天，他们经历了日本大地震，村上隆工作室受到损毁，他和团队抢修工作室到深夜，之后又赶回来接受我们的采访。

通过《芭莎艺术》的采访我了解到，村上隆出生并成长于日本经济崛起的上世纪 60 年代，也就是日本文化受到西方冲击、产生巨大变革的时期。在这样的背景下，艺术家要摆脱传统的束缚，创造一种根植于日本文化，又能通达全球的语言，这本身意味着冒险，但也只有这样才能获得成功。村上隆很早就明白了这个道理，特别是 20 世纪 90 年代他去了美国，第一次意识到了市场的残酷、资本的无情，他决定去正视这些挑战，在有限的生命里，做一个掌握并利用规则的艺术家的。

他在《艺术战斗论》中也明确提到了自己的人生目标：艺术家的价值是在死后视作品而定的。正所谓“人生短暂，艺术永久”。就算我死了，艺术也会存活下去，为此我要继续奋斗下去，做出随时死不足惜的作品。因为那就是我作为艺术家的使命……如果这要花的时间比自己的生命还长，我就输了，但就算是这样，我还是想要为“美”活下去。

这就是艺术家在这个社会不可取代的价值呀。如果不是村上隆十余年的专业美术教育，不是日复一日地辛苦创作，不是始终怀着改变和影响世界的野心，不是时刻保持“战斗”状态，村上隆也不会取得今日的成就与成功。正因为发现了这么多秘密，《芭莎艺术》在 2011 年 5 月

邀请村上隆首次正式来到中国，与中央美术学院和四川美术学院的青年学生对话交流，与他们分享成为一个成功艺术家需要经历的艰辛、挑战以及寂寞。

今天，特别高兴《芭莎艺术》能将村上隆先生的新作《艺术战斗论》引入中国大陆。请允许我再次向村上隆先生表示敬意，谢谢他无私地分享他的艺术理论和人生哲学。

苏芒

时尚传媒集团副总裁 / 《芭莎艺术》执行出版人

2011年8月

自序

中国的各位朋友，你们好，我是村上隆。本次《艺术战斗论》在中国翻译出版，我感到十分开心。

我投身艺术界大约有二十年了，心中一直抱着一个理想，那就是希望在东方开展艺术革命。

面对艺术界中存在的东西方差距，我们应该如何搭建桥梁，以摆脱表面上的误解，摆脱西方国家在艺术上的压倒性优势？这是我一直在摸索的。所以，我从扎实地学习西洋美术的历史、脉络做起，通过实践得出了一些想法，今天能在此与各位分享，我觉得很高兴。

另一方面，现今的艺术界也被以资本主义为中心的巨大台风席卷了。金钱与价值时常被错误地画上等号，在拍卖会上的数字被当做是艺术真正的价值。同时，这种错误的解读也不断地出现在媒体的报道当中。

20世纪80年代后期，日本发生泡沫经济时，毫无操守的画商在日本国内进行价格操作，有逃税，有恐吓……他们狂热地专注于眼前的利益，以至于泡沫经济瓦解后，艺术成为了泡沫的象征。在日本国内，艺术完全失去了信用。

即使已经过了二十年，但日本人对于艺术市场依旧抱着强烈的质疑。

中国目前对艺术的态度可以说是前所未有的狂热，

我希望中国不要再犯跟日本同样的错误，不要重蹈覆辙。无论是艺术家、画商或者收藏家，都不要只关注眼前的利益，而要寻找自己在历史中的定位，以及自己所处的位置，具备挖掘真实问题的意识，或是去探索西洋美术与自身价值的差异，抱着诚意去面对历史。我衷心地希望大家能够成为这样的艺术界人士。

在四川美术学院，我获得了荣誉教授的头衔。我希望能将我跟我的伙伴们花了二十年创立的模式，以各种形式传授给大家。

希望与您有机会在某处相见。

感谢您购买此书。

村上隆

前言

今日艺术

艺术，“现今”是为了填满美术馆墙壁而存在的装潢品，而且这种需求还在持续快速地膨胀。第二次世界大战后，流行时尚在瞬间成为趋势，同时也让无数设计师得以崭露头角。一如当时，现在全世界开始热衷艺术，也因此使得许多年轻艺术家能够站上舞台。

其中，走在最前端的艺术家一路呈现的就是“当下”。只不过，美术馆增设的速度与观众的需求变化却未必同步。艺术家对美术馆的期待如下：

◎ 从现世、俗世的喧嚣中，从烦琐的人际关系或金钱的不安中逃脱。

◎ 在弥漫着微微霉味的优雅的图书馆中与历史神交。

◎ 无论艺术家是发病，或是死于药物、被刺身亡，又或是怀才不遇、身陷女色或者生活不幸，他们都依然希望自己的作品能在美术馆中得到淋漓尽致地展示。

观众则希望能够追寻艺术家们的足迹，体验他们走过的苦恼而漫长的人生旅程。然而，美术馆增设的速度与西洋名画的增长数量却逐渐失去平衡。美术馆企图改变观赏者的嗜好，开始摸索自我存在的价值，并期

待得到社会的认同。通过工作坊或解说员引导等艺术启蒙规划，美术馆改变了鉴赏规则，尝试在其中寻找生存之道。

与此同时，新进艺术家与艺术运动被捏造、获得认同，持续被推进虚伪的艺术殿堂也是事实。

艺术家们在不断摸索、四处奔走、认真思考，他们贯彻正义的探寻从未止步。自 20 世纪 90 年代起，艺术家们的生活方式、创作动机、社会存在意义，以及客户口味的变化，创造出了一个全新的艺术界。

在种种纠葛中产生了新的规则。艺术史家、美术馆员、评论家等人的工作内容发生了变化，过时的部分遭到了淘汰。同样的，参与市场交易的画廊经营者、顾问以及拍卖公司的业务也发生了改变，诞生了诸如制作人、活动主办者、投资者等新角色。只不过我们却全然没有掌握“当下”激烈的变化。

在对现状的变化浑然不觉的情况下，我们是否还是屈居角落，用两百年前的观点曲解艺术，却用羡慕的目光遥望纽约或欧洲艺术界的先进艺术脉络？错！不对！我用截然不同的观点不断想象、思考并创造艺术。重点只有一个，那就是“从事可能深入西方艺术历史的创作与活动”。唯有如此，才有可能改写西方 ART（艺术）的规则。

值此变革时期，斩断“当下”的结构，淬炼出我们可用的观点，可以说是亚洲艺术界由衷的愿望。

我的作品拥有日本的灵魂，但创作的资本却百分之百来自外国。凡尔赛的展览来自法国画商，购买者三成是美国人，其他的购买者也都是经济界的霸主，也就是社会教条的创造者。

小花罗列的可爱小脸上，流的是美国的血液。若要纯粹的日本制作，那我的作品可能做不出来。比如说价格，一开始就是美国资本主义在最前端的空战中定出来的。

所谓金融海啸，在我看来，那才是一场最大的“假比赛”。人类在这场大格局中任凭摆布，内心空虚，而美国就是一个只有靠战争才能实现民主主义的国家。

日本是个傀儡国家，如果不打破连国家是什么都说不出来的现状，一心只想逃避，那日本人就真的做不出可以跟全世界人类互动的艺术。战后的日本艺术，局限在用自己生活半径三米内的兴趣和事件为题材来创造艺术或故事的状态。突破这个限制的方法要靠自己去想。而我，正在挑战这个难度。

现如今产生了一个让我们不得不思考国家是什么的问题。我们必须在国界、国家、争夺的要素中，找出突破生活半径三米的切入点。

我想说的是，完全缺乏国家意识的现代日本人实在太天真，大多数人都只是对国际观感到惶恐，尽管手忙脚乱也无济于事，我想，在不久的将来，我们将不得不重新构建国家格局。

换句话说，日本对国际斡旋、国家格局、事件的真相等的观点，全都终结在次文化的脉络中。可是在没有战争的和平世界里，实在很难感受到国家的主要格局。人民我行我素地向着各自的方向生活。

这或许是理所当然的吧！因为这样的和平正是人类追求的而且必定会到来的未来。日本正处于这样的未来，只是这个未来却并非是自己创造赢来的，而是作为美国的附属，捡从天上掉下来的现成便宜。这一点可能被忽视，这个过失才是最大的问题所在。前几天，我在飞机上看了《盗梦空间》（Inception）这部电影，即使这是个复杂得几乎可怕的故事，却依然能够卖个大价钱。这让我惊讶于现代人强大的理解力，更让我确认了一个事实，那就是能够拍出这种作品的，只有美国这个国家。

想成为艺术家的人们，站出来吧！

所以，想成为艺术家的人们，站出来吧！颠覆过去对

艺术的想法吧，让我们逆向思维，重新确立世界观，着眼于全球。为了达成这个目标，我们要重新审视西方的艺术历史，明确地找出疑点，进而发现我们的优势。

只有通过积极的互动才能改变状况，端坐在安全的地方高谈阔论，什么都无法改变。想要改变，只有采取行动，只有实践！

本书所谈的战斗论，不是那种不谈经验与训练，光靠语言去理解的理论，如果只是纸上谈兵终究一点用处也没有，真正实践的时候是伴随着极大的精神痛苦的。例如，前几天我们公司的法律顾问告诉我种种有关日本司法考试的事。要想通过司法考试，必须一天学习十六个小时，集中学习两到三年，才能参加资格考试。

一天十六个小时，持续三年，而且必须要集中学习。这跟我们艺术家的状态如出一辙。唯一的不同在于，我们艺术家一辈子都得活在这十六个小时里。

但同样的，有一个应用层面相当广的一万个小时法则。也就是说，将一万个小时设定为达成目标必须训练的绝对K点。不管是乐器的演奏、开车还是运动都一样。

这样的训练就等同于我们艺术界的“司法考试”，偏偏日本美术大学里的笨蛋们，要么拼命地把精力用在无所事事的诡辩探索上，要么莫名其妙地尽摆架子。即使是笨蛋也罢，如果给自己一万个小时来研究一个理论课题，试着去做做看，相信一定可以看到另一个次元。

ART 与金钱不同于纸上谈兵，就实践的部分而言，或许这根本不是精神脆弱的日本艺术家所能负荷的。不管

把概念说得多么天花乱坠，无法实践，就没有意义。

如果你想成为艺术家，那我在这里说我想说的话，做我想做的事情，应该可以引发一些变革。

能够被称为艺术家活跃于世界舞台的日本人，大概只有十人。这十个人是不是有什么共同特点？换句话说，以作家或想成为作家的人为例，在数万人中，为什么只有一小撮人可以成功？你不觉得很不可思议吗？我在本书中，针对为什么只有十个人可以崭露头角，给出了很明确的回答。能够仔细看完这本书的人应该至少有四个人吧？这四个人当中，可能会出现想打败我的人，届时我将全力迎战。

写这本书是因为我有雄心壮志，因为我希望可以一口气把两百位日本艺术家送到世界的艺术市场上。这么一来，世界会变，我也能因此改变艺术的规则。

人总有一天会死，所以活着的时候必须尽可能地做一些有意义的事情。死亡总是近在咫尺，但我也背负责任，因此，我要采取行动。不为任何人，只为死后长存。

本书收集了我对艺术热切的想法和给年轻艺术学生的建议。相信这本书一定可以为想要改变现状的人带来战斗的精神食粮。

推荐序 / 7

自序 / 10

前言 / 12

第一章 当今艺术——现状与历史 / 1

01_ 美术、艺术与 ART / 3

02_ 西方式的 ART 是什么 / 5

03_ 当代美术作品为什么昂贵 / 6

04_ 为艺术而艺术 / 7

05_ 艺术的贫困 / 9

06_ 梵高是贫穷艺术的象征 / 11

07_ 所谓“艺术是贫穷的”正义 / 12

08_ 日本艺术神话解体 / 14

09_ 达明安·赫斯特的荣耀 / 16

10_ 流通的艺术 / 20

11_ 毕加索是天才吗 / 22

12_ 毕加索之后 / 24

13_ 中国的艺术 / 25

14_ ART 的规则 / 27

15_ 没时间等着被说明 / 35

16_ 自由的不自由 / 37

17_ 艺术家要行动 / 38

18_ 历史怎么学 / 39

第二章 鉴赏篇 / 43

- 01_ “美术大学在校学生当代美展”的实践 / 45
- 02_ 解除洗脑 / 47
- 03_ 艺术难吗 / 48
- 04_ 最先进的当代美术 / 49
- 05_ 鉴赏的四要素 / 55
- 06_ 当代美术的归零点 / 59
- 07_ “不画的画作”的发明 / 61
- 08_ “马桶也是艺术”“什么都不画也是艺术” / 62
- 09_ 《食梦者》与当代美术 / 65
- 10_ 视线的诱导 / 66
- 11_ 村上隆看自己 / 68
- 12_ 形式的发现 / 70
- 13_ 日本抽象艺术的黎明 / 73
- 14_ 最民主的艺术 / 75
- 15_ 脉络的不同 / 76
- 16_ MAD 是艺术吗 / 82
- 17_ 个性可以塑造 / 83
- 18_ 日本艺术家为什么不多 / 85

第三章 实作篇 / 87

- 01_ 作画 / 89
- 02_ 脉络与个性 / 89
- 03_ 我不知道。我知道。 / 91
- 04_ 天国的花圃 / 108
- 05_ 727 / 115
- 06_ 高度的绘画、幼稚的绘画 / 131
- 07_ 何谓真正的艺术 / 135
- 08_ 纯艺术存在吗 / 136
- 09_ 不花钱就做不出好作品吗 / 136
- 10_ 作品该送到哪里 / 137
- 11_ 尺寸很重要 / 138
- 12_ 心的救赎 / 139
- 13_ 该创作什么 / 141
- 14_ 逼近作品 / 142