

一个70后

女神的时尚史

一个70后 女神的时尚史

黄海波 著



图书在版编目 (CIP) 数据

一个70后女神的时尚史 / 黄海波著. — 深圳: 海天出版社, 2016. 6

(瀚小语系列)

ISBN 978-7-5507-1578-3

I. ①一… II. ①黄… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第041678号

一个70后女神的时尚史

Yige 70hou Nushen De Shishang Shi

出品人 聂雄前
责任编辑 许全军 童芳
责任校对 张玫
责任技编 梁立新
装帧设计 知行格致
插图绘制 兰子

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦7-8层 (518033)
网 址 <http://www.htph.com.cn>
订购电话 0755-83460202(批发) 83460239(邮购)
设计制作 深圳市知行格致文化传播有限公司 Tel: 0755-83464427
印 刷 深圳粤丰华印务有限公司
开 本 889mm×1194mm 1/32
印 张 9.75
字 数 170千字
版 次 2016年6月第1版
印 次 2016年6月第1次
印 数 1-4000册
定 价 38.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

序言

身为女人，总有些难以克服的虚荣心。穿衣打扮、吃吃喝喝之外，还想表现出那么一点或深或浅的内在。一件旧衣服上绣的小小的花，每根嫩黄的蕊顶着蓬蓬的小球，我所展示的当然不仅是这个看似无关紧要的图案，而且是它如何启蒙我对时尚那种“小资产阶级知识分子式”的贪恋与抗拒的纠结。

观望童年，我惊讶地发现，所谓生活，其实就是一次次的重现，有时候是原封不动，有时候会发生变形，但如果仔细寻找，总能在童年找到原型。至少对我来说，人生中绝大多数体验，喜悦与忧伤，得到与失去，在童年已经完成了。童年成了人生的一个隐喻，而此后的岁月，不过是一次次令人绝望的重复。

努力打捞沉没在时光中的月光碎片，倾听隐藏在华灯背后的年华的流动，此刻，我又一次感到了草木复苏的欣喜。

黄海波

F

FOLLOW ME / 70

凤仙花 / 74

弗洛伊德八字 / 76

G

港气 / 79

高领毛衣 / 82

歌词本 / 85

蛤蜊油 / 88

H

贺年片 / 91

红茶菌 / 94

红灯牌收音机 / 97

花仙子 / 101

画手表 / 103

J

计算机课 / 105

加里森敢死队 / 108

家庭裁缝 / 110

假领子 / 113

健美裤 / 115

橘子粉 / 118

军大衣 / 121

军裤和锅刷子 / 124

L

垃圾游乐场 / 127

喇叭裤 / 130

劳保手套 / 133

烙铁 / 136

炉火便宜坊 / 138

旅游鞋 / 140

铝饭盒 / 143

绿皮车 / 146

M

马粪和苍蝇 / 149

梅花运动服 / 152

棉猴儿 / 155

N

内部电影 / 158

年味 / 161

女特务 / 164

P

- 排球女将 / 167
皮鞋 / 170
破烂与麻糖 / 173
普通话 / 175

Q

- 琼瑶定律 / 178
秋裤 / 181
全国粮票 / 184

S

- 三洋半头砖 / 187
珊瑚岛上的死光 / 190
上海手表 / 193
十万个为什么 / 196
手抄本 / 198
手绢 / 201
水管子 / 204
四环素牙 / 207
塑料凉鞋 / 209
酸奶 / 212

T

- 搪瓷 / 215
糖纸 / 218
套袖 / 221
替下来的衣服 / 224
挑食 / 226
跳皮筋 / 228
兔皮手套 / 231

W

- 网兜 / 234
文化衫 / 236
文具盒 / 239

X

- 西红柿酱 / 242
西装 / 245
洗衣机 / 248
虾片 / 252
小布头奇遇记 / 255
小灵通漫游未来 / 258
幸子衫 / 261
绣花 / 264

宣传队 / 267

Y

演唱会 / 269

英汉词典 / 272

英文金曲 / 275

友谊商店 / 278

元宵 / 281

月份牌 / 283

Z

展销会 / 287

蘸水笔 / 290

自行车 / 293

做头发 / 295

铸铁锅 / 298

阿尔巴尼亚针

一针变化四行完成一朵花，排列起来，像一排一排浮雕的小辫，倔强地扭来扭去，立体、有型，所以特别适合应用在毛衣领口、胸前，和其他针法一起组合成复杂的条形、菱形图案。我正在说的这个东西叫阿尔巴尼亚针。

除了我的编织启蒙老师妈妈之外，周围似乎已经没有人记得世界上还存在过这样一个名词了。阿尔巴尼亚，亚德里亚海边那遥远的国家，就因为一种编织针法，不由分说、缺乏考据地植在我的记忆中。

上大学时，一位男生有件浅驼色的V领毛衣，衣身充分展示了编织者高度的组织能力：菠萝花、凤尾花、玉米花、鱼骨刺针，当然还有阿尔巴尼亚针，各种针法不可思议地组成了一幅完美的图案，洋溢着富足、宁静的气息。因为喜欢他这件毛衣，我经常跑去男生宿舍和他说话，好不容易才忍住摸摸它的冲动。大学毕业后，他成了我丈夫。

婚后，我在婆婆家看到一个靠垫，外面套着一层熟悉的浅驼色毛衣外罩，问起先生他那件毛衣的去向——“我姐姐织的，早就拆了。”如此轻描淡写，

他怎么想象得出它当年带给我的波澜起伏呢。

20世纪90年代初，去美国的必经之路——托福考试轰轰烈烈之时，柳南出现了太原第一家“美国加州牛肉面”，虽然多方考据说它跟美国、跟加州一点关系也没有，可一点也不妨碍逛街逛累了的人们走进店里，要一碗加了大块红烧牛肉的中国面条，就像大多数中国人并不需要知道阿尔巴尼亚处于历史书上反复提到的巴尔干半岛上，就可以将一种好看的针法命名为阿尔巴尼亚针，并在编织史上长盛不衰。阿尔巴尼亚针、古巴糖、伊拉克蜜枣、朝鲜电影，这些已经模糊的名字，记录了我们曾经拥有过的亲密关系。

电视剧《梦开始的地方》的片头，缓缓的音乐中，主人公们在大雪纷飞中踏雪而来。在这个讲述部队大院年轻人的怀旧片子里，男女主人公曾经一边弹琴一边唱着毫不浪漫的歌：“赶快上山吧，勇士们！我们在春天里加入了游击队……”歌曲来自阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》。

20世纪六七十年代，阿尔巴尼亚电影几乎就是进口电影的代名词。而《宁死不屈》中的女主角米拉甜美又坚贞的形象，进入了无数中国少年的梦里，比如姜文，比如叶京。

阿尔巴尼亚共和国的缔造者霍查和西哈努克亲王一样，都是当时广播中听到最多的“中国人民的老朋友”。为迎接霍查，大寨群众特地排练了热烈的欢迎仪

式。预演时，群众队伍里传出整齐的“唸唸唸唸”声，整个笑场了，欢迎仪式只得作罢。

“海内存知己，天涯若比邻。中阿两国远隔千山万水，我们的心是连在一起的。”歌里所唱的时代远去了。2009年年底，在新闻中看到阿尔巴尼亚和许多东欧、南欧小国一样，在备受挑剔、指责和屈辱后，被批准加入欧盟。这是世界另一端、遥远的事了。就像走在路上，看到一张似曾相识的脸，会惊讶地想起：这个人，竟然就是那个我们曾经海誓山盟，约定分分秒秒在一起，生生世世不分离的人。

阿廖沙的面包

如果非说我们这一代人也接受过学前教育，那一定是指说我们曾经熟读《小朋友》杂志。除了美好的社会主义理想，还有一个重大主题是已变成“苏修”的苏联人民生活在水深火热之中。苏联小朋友一律叫阿廖沙，原本过着无忧无虑的日子，有一天半夜父亲突然被克格勃带走，从此阿廖沙孤苦伶仃，只能吃面包度日。

面包？这个胖胖的、黄澄澄的、闪着油光的东西，看着怎么也比窝头，甚至比馒头高出一个档次啊。

县城的供销社里不卖面包，所以我无法想象它是不是像看上去那么好吃。第一次见到真正的面包是六岁那年的秋天，姥姥从东北来看我们，带着大米、黄豆、高粱米、花生油，还带了两个面包。

面包从手提包里取出来的时候，压得有点塌，油亮的表皮也裂开了小纹路。姥姥掂量掂量，把面包放进了笼屉。蒸好的面包十分皮实，使劲咬也拉扯不断。即使这样，浓郁的奶香、鸡蛋香还是让我惊觉没有面包的生活是个缺憾。

小学三年级时，全家搬到了太原，我有了一年一

度的春季运动会。最盼望的是运动会前一天晚上，妈妈往书包里装吃的，一个面包，一个煮鸡蛋，再往军用水壶里灌满橘子粉冲的热饮。于是运动会成了小学生的嘉年华，卷了角的小人书、方的圆的面包在黑乎乎的小手间传来传去，广播里是千篇一律的“某某班某某同学下定决心，不怕艰难，顽强拼搏……终于赢得了第×名”。妈妈从北京带回来的“义利”维生素面包让我在两届运动会上逞一时风光。

每次闻到烤面包那甜腻腻的香味，都会有深深的幸福感从胃的最底下缓缓升起，填满整个心房，我会很郑重地对自己说：“我很幸福。”而有龋齿的人说，这味道“让人一闻就牙疼”。虽然世界是平的，可我们永远无法抵达对方。

自身边有朋友开始自己烤面包，我才搞清楚，原来阿廖沙吃的面包属于欧包，又硬又干，原料只有面粉和盐，像我们的馒头、米饭一样，属于主食。我喜欢吃的甜软面包属于日式面包，面粉里又加糖又加奶油又加馅料，是点心。难怪阿廖沙不爱吃，干巴巴的粗面包要是不抹上一层厚厚的黄油或果酱，不配上一碗红菜汤，真是咽不下去。

一度以为全世界都和我一样，已经步入了“面包已经有了，一切都已经有了”的时代，生活留给我们的问题只剩下——欧包还是日式面包？

在滨河公园的沙滩旁，见到一家三口，母亲一手

拉着小孩，一手拿着一个塑料袋，里面装着五个馒头。发现我在注意她，那位母亲把塑料袋扯到了身后，脸上讪讪的。孩子的父亲见状，把塑料袋接了过去，故作从容地大步向前走了。

不得不说，面包还是一个问题。

阿童木

第一次去香港，在旺角一间电器行中，整整一面墙挂满了钟表。第一次看到用如此方式展示钟表，我不由得想买一个。最多的是日本丽声，还有美国电影《偷天情缘》里主人公菲尔床头每天早上会放叫醒音乐的收音机，播放的正是片中的插曲 *I Got You Baby*。店员夸我真有品位，说这两个品牌都是全球质量的保证，是上流人士的选择……我突然毫无征兆地拿起了一个卡西欧小闹钟，付款，走人。

谁让这个小闹钟的表壳上画了一个脚底喷火、双臂冲天的小家伙呢！

自从单位有了电视机，出身师范大学的妈妈就开始了对我的“世界名著”教育。她对一个十岁出头的女孩子应该看什么电视节目并拿不准，所以那时候我看过《大卫·科波菲尔》，也看过成年人也难辨是非的《安娜·卡列尼娜》，两个片子给我留下的印象几乎一样：天阴沉沉的，里面的人老是不顺心。

邻居家两个孩子，一个叫芳芳，一个叫华华，和我年龄相仿，只有到她们家，我才能坦然地坐在小板

凳上，等待《铁臂阿童木》出现在她们家九英寸的黑白电视机上。

《铁臂阿童木》是中央电视台引进的最早的一部卡通片。机器小子阿童木有一双探照灯般的大眼睛，肉乎乎的胳膊和腿，他聪明伶俐，人见人爱，他拥有七种武器和十万马力，可以上天入地，手臂里藏着机关枪，与比自己大几倍的丑陋的机器怪物作战。他还是比超人更早把内裤穿在外面的超级英雄。

和我同一代的人喜欢拿铁臂阿童木来形容能量极强、似有三头六臂的人，主持人汪涵就被很多人评价为“湖南广电的铁臂阿童木”，汪涵对这个绰号非常认可，他说：铁臂阿童木真是我的偶像呢！

“越过辽阔天空，啦啦啦！飞向遥远群星，来吧！阿童木，爱科学的好少年……”片尾曲伴随着卡西欧电器的广告。这则广告成功地表现了卡西欧计算器的强大功力，导致我在很长一段时间都把报纸上提到的大型计算机等同于掌中的卡西欧计算器。卡西欧是很多中国人知道的第一个商品品牌，是当之无愧的世界名牌，买计算器要卡西欧，买闹钟当然也要卡西欧。

一直以为《铁臂阿童木》是一部最完美、最可爱的少儿动画。现在想来，在这个十万马力的强大少年的生命中，有过屡次被折磨被鞭打被吊在柜子里关禁闭的黑暗经历，更糟糕的是他还曾遭到生父天马博士的遗弃，然后被卖到以屠杀机器人为乐的马戏团。可

阿童木以德报怨，努力在人类和机器人之间搭起友好桥梁，并帮助人类同恶势力做斗争。

阿童木会做梦，在梦里，也只有梦里，他一次又一次看见了站在别墅门口，穿着体面，伸出双臂等着拥抱他的爸爸妈妈。其实一个机器人哪来的家呢？好消息是2003年4月7日（卡通片中4月7日为阿童木的誕生日）那天，日本埼玉县新座市将阿童木正式登记为市民，并发出住民登录证，监护人是他的养父、当年把他赎出马戏团的茶水博士。