

# 一间辽阔的教室

周春梅

著

辽阔的空间尽是梦和诗。

课堂能引发无尽的想象，

思绪会飞往遥远的未来，

当学生回望童年、少年

和青春的教室……

# 一间辽阔的教室

周春梅  
著

中国人民大学出版社

· 北京 ·

## 图书在版编目 (CIP) 数据

一间辽阔的教室 / 周春梅著. —北京: 中国人民大学出版社, 2016.7

ISBN 978 - 7 - 300 - 23199 - 0

I. ①一… II. ①周… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第183137号

一间辽阔的教室

周春梅 著

Yi Jian Liaokuo De Jiaoshi

---

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街31号

邮政编码 100080

电 话 010 - 62511242 (总编室)

010 - 62511770 (质管部)

010 - 82501766 (邮购部)

010 - 62514148 (门市部)

010 - 62515195 (发行公司)

010 - 62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京东君印刷有限公司

开 本 168 mm × 239 mm 16开本

版 次 2016年8月第1版

印 张 15 插页1

印 次 2016年8月第1次印刷

字 数 200 000

定 价 38.00元

---

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

有一回，无意中看到周春梅老师的笔记，她写道：“光能照进来，风能吹进来，我在一间辽阔的教室……”我觉得是诗，长期在高中教学，还有梦，真好。周老师说过，教室虽然有些拥挤，然而立在讲台边，上着上着，就舒展了，从学生的眼光中，仿佛能看到辽阔的地平线。现在，周老师用“一间辽阔的教室”为书名，我得以读到她的教室，也了解了她一些思想言论的来龙去脉。

课堂能引发无尽的想象，思绪会飞往遥远的未来，当学生回望童年、少年和青春的教室，辽阔的空间尽是梦和诗。做教师的确累，如果没有梦，会更累。教室里站着个无梦的老师，有梦的学生就会觉得教室局促狭小，久之便会走出去一群无梦的学生。在小学和中学，学生如果能遇上几位学养高、有境界的启蒙之师，则非常幸运，因为此后未必再能遇到。周春梅是受学生敬重的教师，很多学生毕业后仍然怀念她那“有光”的课堂，把师从于她作为美好的青春记忆。

认识周春梅的老师，会从她简朴的生活中发现她的“考究”。她很在意教学品质，不管环境如何变化，始终保持初心，追求最好的教学状态。我常劝慰同事，课堂永远会有遗憾，教师的知识和能力是有限的，这节没上好，以后的日子长着呢。周老师不太认同我的观点。她认为每一节课都是“唯一的”，时过境迁则难以弥补，故而她在意每一节课、每一个环节，她要让每一节课都不留遗憾。她的教学有精神高度，取法乎上，同时，细微之处，都深思熟虑，唯恐学生理解错误。

曾有人感慨，周春梅像是天生要来做教师的。在物欲横流的时代，面对种种诱惑，教师要保持职业精神，往往会付出代价，至少要经受些苦痛。周老师认为“淡泊”不难，保持平常心也不难，放弃一些东西，

就能开拓无限的空间；只要有书读，只要学生愿意多读书，作为教师就该知足了。周老师安静地读书、思考，有一个辽阔的心境，置身于讲台边，学生也就通过她的姿态，发现教室上方有灿烂的星空，四壁消失，辽阔的世界出现在面前。

同事多年，有时我觉得不是很了解她，因为她不停地读书，始终保持独立思考。她读的书，远远超出专业需要，视野与经验，逐步渗透于教学，初步形成了自己的风格。这也许正是她的教学优势，作为带领学生的读书人，能在更广阔的层面带领学生追求为精神生命的阅读。我听闻一些毕业生对她的评价，深感“课堂”对学生一生影响之深远。

周老师认为，对学生的爱，在于让他们正确认识“教育”，懂得“自立”；同样，她主张和谐、理性的师生关系，使“吾爱吾师，吾更爱真理”成为理想境界。她对学生的爱比较理性，这样的表达固然有性格因素，她的出发点可能更多地考虑学生的未来，引导学生在发现生命价值、感受美的同时，成为思想者。

在一间辽阔的教室里，学生开始了真正的学习，他们沉浸于想象和探索中，徜徉于惊奇和思考中，不把学习看成一段距离的“赛跑”，当然也就无所谓“起跑线”，学习也就没有“终点”。教师能让学生在课堂上明白，学校之外还有更大的学校，走出教室之后处处都有课堂，学习仍在继续，人生不会下课，是谓教育境界。

教师的工作平凡，对这一职业的价值、意义，从业者会有各种各样的表达，自然也会有各种各样的职业态度。在未来，人们可能会从社会的进步中，想到在一个追逐浮名和金钱的时代，曾有一批教师以深沉、朴素的姿态站立在讲台，把学生的目光引向灿烂的星空。

读周春梅老师的书，我感到自己仍然在教室里。

吴非

2016年4月 南京

| 序 | 在辽阔的教室 / 吴非

## 辑一 温暖的橙色

1. 我们的故事 / 002
2. 传递 / 005
3. 一束火苗 / 008
4. 温暖的橙色 / 010
5. 成长的美丽 / 012
6. 一个电话 / 014
7. 给孩子一只倾听的耳朵 / 016
8. 最好的礼物 / 018
9. 孩子，谢谢你！ / 020
10. 雪花飞…… / 022
11. 只有你们知道 / 024
12. 记不记得我，一点也不重要 / 028
13. “金黄的微笑” / 030
14. 手表的故事 / 032
15. 美好星期六 / 035
16. 最幸福的事 / 037
17. 从心底笑起来 / 039
18. 说再见，仍怀念 / 041
19. 浸润在诗歌里 / 043

20. 诗，是不能被打断的 / 045
21. 一本诗集 / 047
22. 因为有诗 / 049

## 辑二 红色的蛇在飞翔

1. 红色的蛇在飞翔 / 052
2. 天空中飞过一群大雁 / 055
3. 天使没有标签 / 058
4. 真的有圣诞老人吗 / 060
5. 一只蝴蝶飞过 / 063
6. “这条蝌蚪在乎” / 065
7. 一棵树 / 067
8. “哎呀！” / 069
9. “老师，雪！” / 072
10. 让孩子们的眼睛明亮起来 / 074
11. 为什么是“菩萨兵” / 076
12. 希望他能一直坚持下去 / 078
13. 从美国的学童语言说起 / 080
14. 给童年留一点做梦的空间 / 082

## 辑三 教室，应当是辽阔的

1. 教育是一种“点燃” / 086
2. 教室，应当是辽阔的 / 089
3. 与学生一起“讲理” / 093
4. 哪怕只是徒劳 / 096
5. 不必做民国教育的“凡是派” / 098

6. 从菲尔兹奖说起 / 101
7. 发言是学生的义务吗 / 104
8. 让孩子们睡会儿吧! / 107
9. 让学生“跑动”起来 / 109
10. 你们教了我们什么 / 111
11. 他没听讲,但他在阅读 / 113
12. 让种子长在田野上 / 115
13. 高考后的阅读 / 117

#### 辑四 敬畏之心是如何失去的

1. “人”是目的而非手段 / 120
2. “育人”还是“驭人” / 122
3. 被“战争”毁掉的一代 / 124
4. “无命运”的悲剧 / 127
5. 敬畏之心是如何失去的 / 130
6. 我们何时才有“小鲁的池塘” / 132
7. 人生的底色 / 134
8. 别把铁杵磨成针 / 136
9. 单位名称在哪里 / 138
10. 苦恼 / 141
11. 读小说有什么用 / 143
12. 扭曲的骨骼 / 145
13. 为什么“做梦也想当名师” / 148
14. “得尺进寸” / 151
15. 什么是“语文味” / 154



## 辑五 读着读着，天就亮了……

1. 找到教育的原点 / 158
2. 路虽远，但就在脚下 / 161
3. “走在孩子后面”的人 / 165
4. 小学时代的烙印 / 169
5. 读着读着，天就亮了…… / 172
6. 让历史照进现实 / 174
7. 可有人愿意倾听 / 177
8. 一本需要哭着看的个人百年史 / 180
9. 当话语成为“肉体” / 183
10. 一次愉快的精神之旅 / 186
11. “她给我一本书，然后……” / 188
12. 黑泽明的起点 / 191
13. 多给孩子一点柔性空间 / 193
14. 教育的代价 / 196

## 辑六 因为阅读，我感激并热爱自己的命运

1. “我就是一首诗” / 200
2. “生命绚烂在树上” / 213
3. “手里拿着锤子” / 221
4. 因为阅读，我感激并热爱自己的命运 / 226

辑一  
温暖的橙色



## 1. 我们的故事

监考时只能呆坐，我常常仔细观察学生，浮想联翩。

这个纤秀的小姑娘坐得端端正正，嘴角还带着一丝微笑。她一向温和沉静，老师和同学都喜欢她。她曾说自己没有什么宏伟抱负，将来就想当一个好妻子、好母亲，把家人照顾好。我想象她人到中年、牵着孩子散步的模样，那画面一定很美。

这个脾气急躁的男孩被一道题难住了，拿一个笔帽在脑袋上使劲地揉——不疼吗？我知道他特别喜欢化学，说起化学的奇妙，他的眼光明亮而热烈，那种少年才有的热情，真让我感动。他会成为一个出色的化学家吗？那已经不重要，探索中的愉快本身已是最大的回报。

这个女孩敏感而富有艺术气质，跳舞和画画都很棒，从作文中可看到她超常的想象力与高雅的审美情趣。父母却希望她能放弃这些爱好，专心学习，特别要在理科上多花时间。我鼓励她珍惜自己的天赋，尝试与父母深谈一次，说出自己真实的想法。此刻，她紧锁眉头，左手紧紧攥住一张纸巾，显然这份试卷对她来说有些难了。她能说服父母，走上适合自己的那条路吗？

这个少年很少说话，可是愿意写长长的随笔——他把要说的话都写下来了吧？那些文字充分展示出生活的美与趣，只有热爱生活的人，才能有那样的观察与描述。他也常毫不掩饰地描述自己的内心，我觉得他是把自己燃烧在其中了。这一刻，考场上的他表情平静无波，甚至有些呆板，谁能想到他的内心竟是那么丰富而激情涌动！他会将这种写作的热情延续到将来吗？

我一直以为考场上只有我沉迷于此类想象，没想到学生偶尔也会走神。一位学生在随笔中写他在某场考试的间隙，注意到老师靠在教室的门框上，时而看着远处，时而低头凝思，在这样的凝望中，他体会到课文《女歌手》中那位俄罗斯姑娘的神韵，“她等待得如此漫长，而且如此耐心”。阳光弥漫开来，美好明亮，又充满忧伤的气息，他忍不住想象，老师在想些什么，又在等待什么？

在少年的眼里，性格各异的老师们都是“有故事的人”吧。他们会展开想象，所勾勒的故事之丰富与美妙，远远超出了我们的想象。曾有一位少女这样想象老师的过去与自己的未来，在其间建立起奇妙的联系：

我开始想象，她像我这样年纪的时候，会不会端端正正地坐在靠窗的桌旁，专注地听着黑板上的嘀嘀嗒嗒；听得高兴的时候，秀气的脸上，会不会也泛上这样一抹淡淡的阳光。

然后，我在我每天的生活里寻找她的曾经。她有没有学唱好听的流行歌曲？有没有逗伤心的室友开心？有没有觉得今天有点不同，因为阳光真好？有没有做数学做到想扔笔，想耍赖，怪题目难？有没有偷偷地盯着喜欢的老师的一双可爱的手套，发了好久的呆？

未来会不会有一个小小的女孩，猜着我的曾经，发着呆？

每次，看见她认认真真地打开书，给我们念的时候，在她专注的眼睛里、嘴角边，就会有一丝稚气轻轻泛上来。

于是我想，她也曾像我一样，是一个小小的女孩。

当年读到这段文字，我忍不住跟着她想象，未来会不会真有一个小小的女孩，猜着她的曾经，发着呆？多年过去，她在工作生活中遇到这样的小小女孩了吗？她还爱发呆和遐想吗？近日偶然间读到她的一首小诗：

周一的时候看到一树飘摇的樱花。

春天来了。

放风筝，发呆。

暖暖的空气里有过去与未来。

诗意依旧，有俳句的情韵。此处的“过去与未来”里，包含着过去的那些想象吗？

我有时会忍不住把这些美好的故事告诉后来的学生。有意思的是，一个女孩这样批评我：“我想象，在未来的某一天，你也会这样站着，对着一脸稚气的学生，说我，念我写过的文字，用简短的‘后来’说尽我的一生，底下的同学们或是唏嘘或是惊愕，而你只是莞尔一笑，说，毕业后，你就再没见过那个同学。我是一个被别人聆听的故事，我感受到在远方正被一群少年聆听，而我在另一个远方继续着你还不知道的我的故事。”

我的确没再见过这个女生，对她如今的生活也一无所知。但正如她所说，她在继续着我所不知道的故事，体验自己热烈而鲜活的生命存在，这些体验是不能用“后来”浓缩甚至省略的——这才是最重要的。而我所知道的是，我的故事里将始终有他们：如此丰富的、具有无限可能的他们，构成了我的丰富的、具有无限可能的故事——我们的故事，为此，我感激命运。

## 2. 传递

霜降之夜，寒意已浓。正准备关掉电脑休息，来了一封邮件。是以前的学生琪写来的，信很短：“周老师，这是国庆期间发生的事，敏和青都说应该记下来。我们都觉得这是个温暖的故事，想把它传递给你，感谢你给予我们很多的温暖。”

我曾想转述或摘录这个故事，但琪的叙述太美好，我不忍删减。下面就是这个故事。

国庆时，我和阿迷去武夷山。火车票是零点二十三分的，但我们晚上九点多就到了。火车站里人很多，坐在我左边的是一个很清秀的男孩，大概二十出头。他独自坐着，穿一件单薄的上衣，脚边放着一个很大的拉杆行李箱。阿迷去上厕所的时候，这个男孩忽然碰了一下我的肩膀。我被他吓了一跳，猛一转头。他有点害羞，支支吾吾地跟我说了一些话。他说刚收到一个女孩的短信，我猜他可能一直喜欢这个女孩。短信是这样的：“等车时，拿件厚点的衣服披在身上，当心着凉。如果你一个人觉得无聊，可以给我发短信或打电话，我的手机彻夜都会开着的。”

他可能觉得自己嘴拙，无法用恰当的词句向女孩表述心情，所以就问我该如何回复。我也不知道该如何回复，因为我没有遇见过这样的事情，而且我也被这个女孩感动了，脑子一直处于空白状态。但我又无法拒绝他，于是我对他说：“你就把自己内心深处真实的感受告诉她，告诉她你很感动。”

那个男孩谢过我后，就转过头去独自对着短信，过很久才写下一段话，然后又删掉。等火车进站，我们收拾好东西准备离开的时候，男孩

还在低着头对着手机绞尽脑汁。从读到那则短信开始，我内心就充盈着一种很奇妙的情感，因为他们。我觉得我必须做点什么。于是，我走上前去，对他说我们要走了，要加油呐。

他抬起头，那一直处于纠结状态的五官舒展开来，对我笑了。

当时我心里默想：“谢谢你们，你们一定要幸福。”

后来我就没有再见过那个男孩了。

我一度想，如果哪一天我被生活里那头叫绝望的野兽追逐，被生命的巨大的空洞包裹住，那么就去看火车站吧。在深夜的火车站，坐在那儿看周遭的人。在那儿，每一碗泡面升腾的热气后面，都有一个丰富的灵魂。我可以坐在那儿看他们来来往往，说不定可以偶遇他们的故事，像偶遇那个男孩的故事一样。这些故事会告诉我，生活没有那么艰难。这样，我会有勇气说服自己，再试着努力地活一次。

读完故事，我静静地坐了很久。

那天早晨，我所在的城市，一个17岁的少年从教学楼6楼纵身跃下。当时正是课间操时间，许多少年目睹了这一惨剧，我相信留在他们心上的，不会只是“淡红的血色和微漠的悲哀”。而校方随即宣布该生自杀与学业无关。那两天，正带着学生一起读《纪念刘和珍君》，我再次深切地体会到“出离愤怒”与“浓黑的悲凉”。

如果那天早晨，有人告诉这位少年这样一个故事，并且对他说，生活没有那么艰难，试着说服自己，再努力地活一次，他会不会有不同的选择？

我不知道。我的同事说，如果他的决定不是一时形成的，也就不会因一事而改变。那么，如果有人持续地向他传递美好和温暖呢？教育某种意义上说不正是一种正向的传递吗？像花朵一样美好，也像花朵一样易折的少年，因此而获得生的勇气，找到生的意义。可作为教师，作为父母，我们究竟在传递什么？

长久形成的伤害，不会因一个故事而改变；但至少，生命中可以多

积蓄一份对抗伤害的力量。我相信，听过这个故事的人，会对生命多些留恋，多些期待——未来有那么美好的故事在等待我们。

第二天早读时，我给学生读了这个故事。第三天下午，我给文学社的学生读了这个故事。在放学回家的公共汽车上，文学社的一位学生向几位好友讲述这个故事，有些细节记不清了，请正好同车的我再讲一遍。于是，在摇摇晃晃的公共汽车上，在其他乘客的注视中，我完成了一次温暖的传递。

在那天的车上，会不会有乘客也被这个故事打动，将它传递下去？因琪和我的文字而与这个故事偶遇的你，也愿意成为这温暖的传递中的一环吗？



### 3. 一束火苗

周末，接到一位同事的电话。这位同事已退休多年，我刚工作时，曾和她同在一个大办公室有一两年的时间。但由于不在同一个年级，年龄也相差甚远，交流并不多。接到她的电话，颇有些意外。

她说要请我吃一次饭，并解释说，2012年她曾昏迷数小时，经历了一次生死考验。抢救过来后，她就决定做两件事：第一件是向帮助过她的人表达感激；第二件是与挂念的一些老学生陆续见个面。我属于帮助过她的人，她要郑重地道谢。

所谓我帮助她的事，她不提，我都忘了。其实是一件很小的事。家人生病，她听说了一个民间偏方，需要一副铜碗筷。如今的城市，哪里能找到铜匠这类手艺人？她很犯愁。我托爸爸在老家的乡间找铜匠打了一副铜碗筷，带给她，她非常高兴。事情已过去十多年，我早已忘记，没想到这件事竟然还一直留在她的心底。

刚工作时，接触到许多长者，这位同事是很特别的一位。她没有中年人的圆转世故，倒颇有些年轻人的率直：对人对事，态度鲜明，不掩饰，也不怕得罪人；好读书，能静也能动，常独自远游，深谙“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远”；对晚辈，并不刻意表现亲切和关怀，随性而为，喜欢的就多说说话，没有感觉的，就“不啰唆”。她说以前不了解我，这几年陆续读到我的一些文章，很喜欢我的学生视角与叙事风格，才有了“同道中人”的感觉。

我喜欢她的真诚，愉快地接受了邀请。又听她说起不久前与40年前的老学生见面的细节。“文革”中，她到农村插队，后在乡里任教，