

南京大學出版社

- ◆ 大同（《礼记·礼运》）
- ◆ 期待
- ◆ 《古诗十九首·青青河畔草》赏析
- ◆ 玩耍的益处
- ◆ 鲁迅与中国古版画

新
世
紀
學
生
必
讀
文
選

新
世
紀
學
生
必
讀
文
選



1998/1

敬 告

为了能及时向《新世纪学生必读文选》录用文章的作者奉致稿酬,我们吁请有关的作者从速与南京大学出版社编辑部联系,谢谢!

联系地址:南京大学出版社一编室
(南京·汉口路 22 号)

邮政编码: 210093

新世纪学生必读文选(1)

*

南京大学出版社出版

(南京大学校内 邮政编码: 210093)

江苏省新华书店发行 地质测绘院印刷厂印刷

*

开本 850×1168 1/32 印张 1 字数 24 千字
1998 年 7 月第 1 版 1998 年 7 月第 1 次印刷

印数 1—20000

ISBN 7-305-03239-5/I·263

定价 1.00 元

目 录

【经典导读】

大同(《礼记·礼运》)..... 徐兴无 讲读

【世纪文粹】

期待 师 陀

【诗歌赏析】

《古诗十九首·青青河畔草》赏析..... 叶嘉莹

【科学人文】

玩耍的益处..... [美]纳塔莉·安吉尔

【艺术沙龙】

鲁迅与中国古版画 郑振铎



卷首语

尽管生命有限而知识无限,但我们总是执着地追求知识,因为我们越来越清楚地知道:知识就是我们的生命。时空又将交替,宇宙却无增无减,只有知识才使我们进入新的世纪。古代哲人荀子说:“君子之学,以美其身。”我们认为:在这个信息加速递增,生活日新月异的时代,只有把握自身,增强修养,提高素质,我们才不至于无所适从,这也是我们追求知识的目的。

为此,针对广大中学生求知欲强,但课外阅读往往不得要领的局面,配合素质教育的开展,我们诚聘有关领域内的良师益友,创办精简生动的活页文选,选择并讲解古今中外富有原创性、经典性和趣味性的篇章。栏目丰富,主题广泛,图文并茂。让你在闲暇的时间,得到无价的宝藏;用课余的轻松,分享智慧的精粹。涓涓细流,带你进入大海;一砖一瓦,为你构筑大厦。日积月累,她将充实你的黄金时代;天长地久,她将成为你永远的朋友。

《新世纪学生必读文选》编辑部

1998年7月

【经典导读】

大同(《礼记·礼运》)^①

昔者仲尼与于蜡宾^②，事毕，出游于观之上^③，喟然而叹。仲尼之叹，盖叹鲁也^④。言偃在侧曰^⑤：“君子何叹^⑥？”孔子曰：“大道之行也^⑦，与三代之英^⑧，丘未之逮也^⑨，而有志焉^⑩。”

“大道之行也，天下为公^⑪。选贤与能^⑫，讲信修睦^⑬。故人不独亲其亲，不独子其子^⑭，使老有所终^⑮，壮有所用^⑯，幼有所长^⑰，矜寡孤独废疾者皆有所养^⑱，男有分^⑲，女有归^⑳。货恶其弃于地也，不必藏于己^㉑；力恶其不出于身也，不必为己^㉒。是故谋闭而不兴^㉓，盗窃乱贼而不作^㉔，故外户而不闭^㉕，是谓大同。”

“今大道既隐，天下为家^㉖。各亲其亲，各子其子，货、力为己；大人世及以为礼^㉗，城郭沟池以为固^㉘，礼义以为纪^㉙，以正君臣^㉚，以笃父子^㉛，以睦兄弟^㉜，以和夫妇^㉝，以设制度，以立田里^㉞，以贤勇知^㉟，以功为己^㊱。故谋用是作，而兵由此起^㊲。禹汤文武成王周公，由此其选也^㊳。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义^㊴，以考其信^㊵，著有过^㊶，刑仁讲让^㊷，示民有常^㊸。如有不由此者^㊹，在势

者去^⑤，众以为殃^⑥，是谓小康^⑦。”

【注释】

① 同，和、平。大同，这里指上古尧舜时代的理想的和平状态。

② 昔者，从前，当初。仲尼，孔子。与于蜡宾，加入蜡祭的陪祭者之中。与(yù)，参加。蜡(zhà)，古代天子诸侯举行的年终祭祀。宾，陪同祭祀的人。

③ 观(guàn)，宗庙正门外两侧相对的象征性建筑。又叫做“阙”。

④ 盖，大概。叹鲁，叹息鲁国礼乐的衰败。以鲁国礼乐为代表的周礼的崩溃，引发了孔子对上古理想社会的向往。

⑤ 言偃，孔子弟子，姓言名偃，字子游。吴国人，小孔子四十五岁。

⑥ 君子，指孔子。

⑦ 大道，广大无私，合乎理想的尧舜时代的政治。行，通达、实行。

⑧ 三代，夏、商、周。英，英俊杰出的圣人。这里指三代的开创者禹、汤、文王与武王。

⑨ 逮(dǎi)，赶上。未之逮，即“未逮之”。之，代指“大道之行”和“三代之英”的时代。

⑩ 有志焉，有志于此。意即这两个好的时代我虽没有赶得上，但我内心向往他们，有志于实现那样的政治。

⑪ 天下的一切都成为公共的。这里指的是政府首脑的选举方法，即天子之位禅让给圣贤的人，而不是传给自己的子孙。

⑫ 与，繁体字作“與”，通“舉”。能，有才干的人。

⑬ 讲信，讲求信用。修睦，谐调和睦。

⑭ 人们不只是把自己的父母当作父母来侍奉，不只是把自己的子女当作子女来抚养。两句中第一个“亲”字和“子”字，都作动词理解，意为“以……为亲”，“以……为子”。

⑮ 老，老人。有所终，有善终。所，代词。

⑯ 壮，壮年人。有所用，有用处。

⑰ 幼，儿童。有所长，得到抚养教育，使其健康成长。

⑱ 矜，通鰥(guān)，无妻之夫。寡，无夫之妇。孤，孤儿。独，无子女的老人。废，残废的人。疾，生病的人。有所养，有供养和保障。

⑲ 男有分，男人有自己的职份，安于自己的职业。

⑳ 女有归，女人们都有自己的夫家，安于自己的家庭。

㉑ 人们厌恶财物被抛弃在地上，都想拾起来，但不一定藏到自己的家里。货，财物。弃，扔，抛。

㉒ 人们厌恶自己的才能、力气没有发挥出来，但不一定是为了自己。身，自身。

㉓ 谋，奸谋。闭，闭塞。兴，萌发。

㉔ 盗窃乱贼，盗窃、叛乱、害人的事。作，发生。

㉕ 外户，出门时从外面将门合上。外，作动词用。闭，锁门。

㉖ 隐，消失。天下

为家,天下的一切都成了私家的。这里指天子传位给子孙而不禅让给圣贤。

②⑦ 大人,指天子诸侯们。世及以为礼,即“以世及为礼”,把血缘世袭当作制度。世,父传位给子。及,兄传位给弟。礼,制度。②⑧ 把城墙和壕沟当作坚固的工事。沟池,护城壕沟。固,坚固的军事工事。②⑨ 把礼义当作纲纪。纪,纲纪。③⑩ 以正君臣,即“以之正君臣”。用来使君臣关系规范。句中省去了“礼义”的代词“之”。下面七句句式相同。正,使动用法,意为“使……规范”。下面三句的动词用法相同。③⑪ 笃,使……关系纯厚。③⑫ 睦,使……关系和睦。③⑬ 和,使……关系和谐。③⑭ 设,创立。立,规范。田里,乡里。③⑮ 把有谋有勇的人当成贤能的人才。贤,作动词用。③⑯ 把功德事业当成为自己做的事情。③⑰ 所以奸谋因此而萌发,战乱因此而产生。用,由。③⑱ (在这种大道既隐的状态下),禹、汤、文、武、成王、周公因而能够成为超拔杰出的人物。选,选拔出来的杰出人物。③⑲ 以著其义,意即“以之著其义”,用礼来表彰合乎道义的事。之,代指礼。③⑳ 用礼来成就合乎信义的事。㉑ 用礼来揭露过失。㉒ 刑仁,以仁为刑。把仁义作为规范。刑,通“型”。规范、法则。讲让,提倡谦让。㉓ 用礼向百姓昭示一切都有常规。㉔ 如果有不用这种以礼治民的方法的。由,用。此,指礼。㉕ 在位的人将被罢黜。势,权力、高位。去,废黜。㉖ 人民以此(不用礼)为祸害。㉗ 小康,小安。

【导读】

《礼记》是战国秦汉之间儒家思想文献的汇编,而对古代礼制的讨论与阐发为主要内容。相传西汉经师戴德和其族子戴圣均辑录了《礼记》。戴德所辑通称《大戴礼记》,原有 85 篇,今存 39 篇。戴圣所辑即通行本《礼记》,计 49 篇。《礼运》是其中的第九篇。

《礼运》是一篇气势恢宏的文字,其中论述了礼的起源、发展和礼的作用。在其开篇,提出了“大同”这一最高社会理想,对中国古代直至近现代的思想、政治产生了深远的影响。

“大同”指的是最高度的、最理想的和平状态。这一观念是战

国秦汉时期儒家社会理想的集中表达,具有强烈的时代特征。因为自孔子开创儒家学派直至孟子出现,都没有提出“大同”的理想。“大同”的观念来自道家,《庄子·在宥》中说“圣人”的容貌和形体,皆“合乎大同”。这里的“大同”指的是“大道”、“自然”。尚不具备具体的社会政治内涵。在道家之前,墨家也曾提出过“尚同”的社会理想,这里的“同”指的是统一。而《礼运》中借孔子之口所阐述的“大同”和“大道”,则是儒家理想中的和平、道德、公正的社会政治状态。

文中的历史观也带有道家色彩,战国秦汉间的道家,将人类历史分为三皇(伏羲、女娲、神农)、五帝(黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜)、三王(禹、汤、文王,文王的事业包括武王、周公的事业)三大阶段,并认为三皇时代的人处于原始自然状态,与天合一,是最理想的大道通行时期,自五帝以后,文明出现,礼乐、刑法并起,人性与自然分裂,大道既隐,社会走向混乱不安。《礼运》中的孔子也认为,社会的发展由大同进入小康,是大道既隐的衰败过程,因而向往远古的大同时代。但与道家不同的是,儒家把大同时代放在三王(三代之英)时代之前,因为孔子心目中最理想的社会是尧舜时代。在记载孔子言行最可靠的文献《论语》中,孔子赞扬尧舜时代“巍巍荡荡,焕乎有文”、“无为而治”。因此,《礼运》所向往的理想时代尽管也是远古时代,但并非如道家的原始状态,而是一个文明开创,道德流行的时代。

战国秦汉间是一个动荡的时代,孕育出了新的统一国家和与之适应的新制度,在思想文化方面,诸子百家由相互批判趋向于相互融合。而《礼运》中提出了大同的理想,说明这时的儒家学派已不再是旧文化的保守者,而是在传统的基础上融合百家,奋发有为地构建新时代的思想文化。此时,无论是墨家,还是道家、法家,都没有提出如此崇高伟大的社会理想,儒家则不仅提出了一个令人向往的社会理想,并且指出了通过实行“小康”时代的礼制来实现

“大同”理想的途径,这就提出了现实的阶段性目标。

儒家的这种“大同”社会政治理想对后起的农民起义领袖及近代的社会革命的先行者们产生了深远的影响。历代的农民起义不时祭起“均贫富”的大纛;太平天国的农民领袖们最向往的就是建立“无处不均匀,无处不饱暖”的理想天国;近代的康有为、梁启超发起的“戊戌变法”,其改良社会的终极目标就是实现社会“大同”。连资产阶级民主革命的先行者孙中山先生也曾把“大同”作为民主革命的旨归。应该指出的是,儒家的“大同”学说包含着古代朴素的民主理想,但这种社会政治理想说到底只是一种乌托邦式的幻想,人类社会发展的最终目标是实现共产主义。

(徐兴无)

【世纪文粹】

期 待

师 陀

师陀(1910—1988),中国现代著名小说家,原名王长简,又笔名芦焚,河南杞县人。代表作有短篇小说集《谷》、《里门拾记》和《果园城记》,中篇小说《无望村的馆主》,长篇小说《马兰》等。他善于描写富有地方色彩的风俗画面,笔法细腻,常带揶揄,又时有感伤。《期待》体现出他笔触细腻而感伤的特点,传达出了兵荒马乱时代老弱的父母对走上不归之路的儿子的深厚感情。

我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大娘。徐立刚就是人家叫他大头的徐立刚,我小时候的游伴,据说早已在外面一个无人知道的地方被枪毙了;并且当我问起的时候,只有极少几个人能想起他的名字,这个小城的居民几乎完全把他给忘了。那么这两个丧失了自己独养子的老人,两棵站立在旷野上的最后的老芦草,他们是在风中摇曳,怎样彼此照顾,而又怎样度着他们的晚境的呢?

这一天我站在他们门前,快近黄昏时分,许多年前的情形又油然回到我心里来。徐大爷是个中年人,高大,庄严寡欢笑,有一条腿稍微有点瘸。徐大娘跟她丈夫相反,圆圆的大脸盘儿,相当喜欢

说话，常把到他们家里去的年轻人当干儿子看。徐立刚自己由他们调合起来，高大象他父亲，善良象他母亲。徐立刚的妹妹，用红绒绳扎双道髻，是个淘气的小女孩——这人家跟我多亲切，过去跟我多熟！——我想着，我踌躇着，好几回我伸出手又缩回来，忍不住去看街上。

在街上，时间更加晚了，照在对面墙上的云霞的反光逐渐淡下去了。一只猪哼哼着低头寻觅食物；一个孩子从大街上跑过来；一个卖煤油的尽力敲着木鱼。

“彭，彭！”终于我敲门，随后，一阵更深的静寂。

我于是重新回头观望街景，云霞的反光更淡下去；猪仍旧在寻觅食物；孩子早已跑过；卖煤油的木鱼声越来越急，越响越远。街上没有人了。

“这条街多凄凉！”我心里说，在旁边站着。

一个女仆走出来。

“谁啊？”她在里头大声问。

门闷响着，门呻吟着开了。一条小花狗想朝我扑上来，在女仆背后狂吠。院子里空荡荡的，一边是一棵我原来认识的枣树——我吃过它结的枣的枣树，开始上宿的母鸡蹲在鸡笼顶上，一只红公鸡咕咕着预备往上跳。

我正要问主人在不在家，一个老人在堂屋当门现出来，接着，差不多同时，一个老太太也现出来。他们站在门口向外望着，好像一对从窠里探出头来的小燕。

老人——徐大爷。

“啾啾啾！”他吆喝住狗，一面高声对女仆说：“别叫它咬——是谁在外面哪？”

老太太——徐大娘，她分明比她的丈夫更不安。

“谁在外面？站在外面的是谁？”她焦躁的频频转过头去问徐大爷，声音很低，但一直送到大门外。

“我看不大清楚，”徐大爷用力朝外面——我这边瞅着。停了一会，他又说，“真想不到——我看是马，马叔敖罢。”

“马，马，马叔敖……”

徐大娘想着，慌乱的念叨，突然她发出一声欢呼。

“哦，马叔敖！真的是你吗？”两个老人同时喊。“进来，进来，别站在外面。你怎么不对我们先说一声？”

我没有方法说明他们多快活。他们说同时奔出来，徐大爷替我赶开狗，徐大娘忙的不知该怎么办——他们好象把什么都忘掉，鸡被惊吓的满院子跑，他们也顾不得管了。

我们于是走进堂屋。屋子里陈设仍旧跟好几年前一样，迎面仍旧供着熏黑了的观音神像，两边挂着的仍旧是当初徐大爷娶亲时人家送的喜联，在条几上——神像前面，仍是香筒、磬和香炉。所有的东西几乎全不曾变动，全在老地方。唯一多出来的是对联顶上簪着的纸花，一种少女出阁时插在男家送来的喜课上的装饰品。

“有茶吗，李大姐？快拿茶来。”徐大爷向女仆说，一颠一颠走进来。

徐大娘完全忙糊涂了，这难道是梦吗？她笑着，不住向我上下瞅着，嘴唇动弹，泪涌出来，在她的老眼里转。

“可不是么，真个是你，叔敖。”她重复说。她问我几时来的，问我中间隔了多少年，我跟他们立刚差不多同时离开这个小城。然后，一句老太太永不会忘记的老话，他说我比先前高多了。

徐大爷在旁边站着，直到这时才插进嘴。他对徐大娘嚷：

“有话停会也能讲！你就不教人家歇歇，喘一口气？”

我们全坐下来。徐大娘坐在下面的网凳上。徐大娘的确老的多，她的原是极强壮的身体衰驼了；她的眼睛看起来很迟钝，脸上的皱纹比先前更深，皱褶更大；她的包着黑绸纱的头顶，前面一部分分明是已秃了的，而其余的几乎也全白了。

“你在外面好吗？”她用袖子揩眼睛，没有留心我望着她时候的惊异。“听说你也一直没在家——这些年你都在什么地方？你看见过立刚没有？”

一阵莫大的恐慌，我对老太太怎样讲呢？我跟她说她的好立刚死了吗？早就被人家杀害了吗？庆喜她的注意并不在这里。人们说老年人就是长老了的小孩，这指的正是徐大娘。徐大娘正在一种天真的兴奋中，你心里会说：“什么念头在她心里转哪，这样忙？”

“你接到过他的信没有？”她的老眼犹疑不定的转动着，随即加上一句。说着她站起来，一件别的事情分明又引动她了。

徐大爷，象罪人般一直在旁边被煎熬的徐大爷，在他们遭遇的不幸中，长期的悲苦绝望中，他显然学会了体谅忍耐。

“你又？……”徐大爷可怜的瞧着他的老伴，从他的神色上，你又很容易看出他在向她乞求。

徐大娘干脆回答他：“你别管！”

“可你这是干甚么呀？你这是？”在绝望中，老头子的声音差不多变成了呜咽。徐大娘可没理他，徐大娘一直朝里边去了。

现在我仔细的观察徐大爷。徐大爷也老的多了，比起徐大娘，我要说你更老了。因为打击对你来的更重，你心上的负担更大，你的痛苦更深。因此你的眼睛也就更加下陷，在昏暗中看去象两个洞；你的头发更少更白，皱纹同样在你的脸上生了根，可是你比你的老伴徐大娘更瘦，更干枯，更惨淡；你的衣服是破旧的，要不是徐大娘催逼，你穿上后决不会想到换的；你的钮扣——自然是早晨你忘记了，上面的两颗你没有扣上。精神上的负担给人的影响多么大呀，徐大爷？你在我对面几乎始终没有作声，眼睛茫然向空中瞅着，慢吞吞的吸着烟。烟早就灭了，可是你没有注意。你的眼里弥漫着泪。看了你的可怜的软弱老态，人决想不到你能忍受这么大的痛苦；而事实上，要不是你的一把年纪支持着你，你会忽然倒下

去,用头撞着地或是桌子,你会哀伤的象孩子般的痛哭着说:“让我说出来吧,我受不住。让我全说出来吧!”你不会吗?你会的,即使在一个后辈面前你也会的啊!

那么,试想现在我能谈甚么呢?面对这样一个老人。

“这城里变的真厉害,”我说。我们于是从这里开始,从这里谈到城隍庙,谈到地方上的奇闻,谈到最近两年来的收成,慢慢的,最后我们谈到他的女儿,徐立刚的妹妹。

这些自然是无聊话,敷衍话。当我们谈着时候,我深信徐大爷大概正跟我同样——我们心里同样回荡着另一件事。为了害怕,为了避免触到它,我们才提出这些问题。但是除此之外,对着这个可怜老人我又能谈什么呢?一切正如料想,他的田地近年来收成很坏,他平常很少想到它们;至于他们的小女,那个我最后一次看见她还用红绒绳扎着道髻的淘气小女孩,她早已在两年前嫁人了。

接着我们又不得不静默下来。在我们谈话中间,柜子在卧房里响着,徐大娘终于走出来了。

“怎么还不点上灯?”她精神很充足的问。

徐大爷将灯点上。

徐大娘回到网凳上。徐大娘手里拿个布包,一个一层一层用布严密封裹起来的包裹。

“这是立刚的信,”她说,一面将包包打开。

徐大娘小心翼翼的将布包打开,剥开一层又是一层。最后有几封被弄污被摸破的旧信从里头露出来了,人们很容易看出来好几年来她都谨慎的保存着,郑重的锁在柜子里,每遇见识字的她就拿出来一次,它们曾经被无数的手摸过,无数次被打开过。

“你看这一封,”她从其中拣出一封顶齷齪的。“他怎么说?”

我忍着苦痛将信接过来。这一封是从一个煤矿上寄来的,虽然我很不情愿,我却不得不带着为了满足一个孩子的心情从信封里抽出信纸。

父亲大人：来信敬悉。我在这边差称平顺，以后最好少写信来。妹妹年纪还轻，似不必急于订婚；不过你跟母亲既然主意已定，事情原委我不清楚，很难参加意见。总之只要她本人将来满意就好。说到回家，平日里我并非不想，难在一时难得分身。……

这些信的内容徐大娘大概早已记熟了，只要看信封上的记号她就准知道里面说什么了，但是她的老眼仍旧毫不瞬转的盯着我，留心听着每一个字，好象要把它们捉住。很可能，这些字在她听去很可能一遍比一遍新鲜。

“他说他身子壮吗？”看见我停下来，她不放心的唠叨着问。

“是的，”我把信交还给她。“他说他的身子很壮。”

于是第二封，从湖北一所监狱里寄来的。

“好几年前头，”她叹息说，“他蓦地里写了这封信，要家里给他兑一点钱。”

第三封信，最后的没有发信地址的一封——

我考虑好多遍，每次我都想到将来你们总会明白，我把写成的信撕了。但是最后我仍旧决定写一封，“要简单点，”我说，“写的要简单点。”我不能教你们白白想念我。请跟母亲说吧，父亲，硬起心肠（心肠硬有时是有好处的，）请跟她说以后别等我了。现在我很平静。只有想到你们的时候我心里才乱，血象泪一样一滴一滴从心里朝外流，心在一片一片的碎。要是我有个兄弟多好……还有你，还有妹妹和母亲，将来谁照应你们？特别是你，父亲，以后全家都放在你一个人身上，妹妹跟母亲都系在你一个人身上，你要保重自己，要想开一点，千万别抛开她们。要留心母亲，要好好看待妹妹，别教她吃

苦。不要责备我——对你们我是个坏人，可是我不是居心对你们坏！最好忘记我，权当根本没有我这个儿子……

我念着，手不住的抖着。

“他为什么说不回来了呢？”徐大娘怀疑的问我。“一千个好不如一个好，外面再好总没有家里好！”

大家都不作声。她的目光转到别处，望着空中泪不由自主的滚到她老皱的老脸上来。

“男孩子心肠真狠，也不想当娘的怎么过的，一出去就不知道回来了！”她哽咽着，颤巍巍的举起手去擦眼泪。“好几年不朝家里打信，我常常想，不知道他是胖是瘦，也不知道受不受苦……我连模样都猜不出——本来家里有他一张照像，后来人家说要来搜查，徐大爷给他烧了。”

一阵难言的悲恸，我预备走了。我小时候的游伴，高大象他父亲，善良又象他母亲的大头徐立刚在我心头活动，在我面前和我相对的，是他身后遗留给这个世界的两个孤苦无助的老人，我的眼泪同样要流出来了。我的眼睛转向旁边，看见桌子在我进来之前已经抹光，桌面上整齐的摆着三双筷子，一面一双，在先我没有注意。这当然不是给我摆的。

“你们有客吗，徐大爷？”我低声问，打算作为告辞的理由。

徐大爷始终沉浸在他自己的哀愁中，不可知的思想中，或幻梦中。徐大爷抬起头，向我转过脸来。

“没有，没有客。”他懵懂的瞅着我。老人终于明白了我的意思，他用我几乎听不见的干哑声音说：“这是——这是她给他放的！”

天下事还有什么比这更令人痛心并令人永远难忘？这筷子是给“他”预备的，给儿子徐立刚的！他死了好几年，从人世上湮灭好几年，他还一年一年被等待，被想念，他的母亲还担心他胖了瘦了，

每天吃饭她还觉得跟平常一样，跟他在家时候一样，照例坐在她旁边。难道当真还有比这更令人绝望的吗？还有他们怎么想呢？那些谋杀徐立刚的人，当他们枪毙他的时候，他们可曾想到母亲的心多么仁慈，多么广大，她的爱情多么深吗？

请想想两个老人的惊慌罢，当我终于硬着头皮站起来向他们告辞的时候。

“怎么，你要走吗，叔敖？你不在这里用饭？”徐大爷在后面大声呼喊。

徐大娘——她更加惊慌，跟小鸟一样，并且脸上还挂着泪呢。

“不要走，叔敖，在这里吃饭！……你明天还来吗？”她用更大的声音向我呼喊。

我尽可能赶快走出去，或是说逃出去——不来了，徐大娘，还有你，徐大爷！永远不来了。

天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸上，两个老人从后面追上来，一直把我送出大门。街上没有灯火。所有的居民都已回到他们自己家里，他们的温暖的或不温暖的老巢里了。在上面，满天星斗正耿耿望着人间，望着这个平静的住着两个可怜老人的小城，照耀着寂无行人的街道。我摸索着沿街走下去，风迎面吹过来，一个“叫街”的正远远的不知在何处哀呼。两个老人继续留在门口，许久许久，他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了。

1941年11月4日