

经典躺着读

清代——民国卷

向阳 文珍 著



南方出版传媒
花城出版社

经典躺着读

清代——民国卷

向阳 文珍 著

SPM

南方出版传媒
花城出版社

中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

经典躺着读. 清代-民国卷 / 向阳, 文珍著. -- 广州 : 花城出版社, 2016. 6

(书蠹丛书)

ISBN 978-7-5360-7676-1

I. ①经… II. ①向… ②文… III. ①随笔-作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第120275号

出 版 人: 詹秀敏

责任编辑: 文 珍 周思仪

技术编辑: 凌春梅

装帧设计: 礼孩书衣坊

书 名 经典躺着读 (清代—民国卷)

JING DIAN TANG ZHE DU (QING DAI—MIN GUO JUAN)

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路11号)

经 销 全国新华书店

印 刷 恒美印务 (广州) 有限公司

(广州南沙经济技术开发区环市大道南路334号)

开 本 787毫米×1092毫米 32开

印 张 7.625 2插页

字 数 115.000字

版 次 2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷

定 价 35.00元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

拿起来，读（再版序）

“拿起来读”，是有典故的。出自圣奥古斯丁的《忏悔录》。米兰的一棵无花果树下痛苦的奥古斯丁，突然听到一个孩子的声音，他不知道是男孩子还是女孩子。那声音说，拿起来读吧。因为这一神秘声音，异教徒奥古斯丁成为了坚定的基督徒和日后的《圣经》专家、著名的教父。我用它来做题目，毫无传教的意思，起意乃是为了讲一个俗理儿。

读书这等事情，根本不必谁来指教，拿起来读，就是了。从你身边第一本书抄起来，读下去就是。书会带着你找到下一本书，下一本书找到再下一本书再下一堆书，子子孙孙，没有穷尽。读得多了，自然有了逻辑，有了次序，有了高下分别。什么是美食家？无非就是多吃多占，吃得多了，品位就差不了。

话说到这儿了，我添什么乱哪。我无非就是架秧子起

哄，凑一个热闹。就像看球，忍不住惊声尖叫，抚掌大笑，跌足捶胸、口沫横飞，看得兴起，说得口滑。读经典说闲话，就如同借刀杀人的勾当，图的是一个快活。

读书这事，是个好玩的事情。世界上好玩的事情多了去了，但是性价比最高的还真是莫如读书。读的时候，高兴，读过了，回头想想，还高兴，觉得自己赚了；越赚越想赚，越赚越贪，没完没了。

可读的书里头，性价比最高的莫如经典。经典怎么来的，票选出来的，千百年来，你一票他一票，有些书就排到前头居高不下了。有些书，一度挤到前头，你一刷他一刷，终于又跌到看不见了。时间是最伟大的修正主义者。

这本书是十年前说出来的。十年后再看，该修正的意思很有一些。只是读书可以躺着来，说书却要站着说，说一遍是乘兴而来，说两遍就需要勇敢了。我是无拳无勇。做了十年闲慢差事，没有精力来改正过去的轻薄之谈，只好随它去吧。偷懒的办法就是，在书页的边上添一些意思，小意思。虽然东拉西扯，用心却是要株连九族，为读它的人多一点界面的贡献。

最初这书约定是给青少年看的，出来之后，却有青少年的老爸老妈喜欢看，添的一点意思还是有讨好他们的成

分。这书最初说起来也是半推半就，东边一嘴，西边一舌，有的认真，有的来不及认真，所以添的意思也有亡羊补羊的成分。

这一册读书笔记因为要貌似公共，所以没有充满我的偏见。这是一个遗憾。我的遗憾还包括，没有时间坐下来，把鲁迅通体再读几遍，把红楼通体再读几遍，一一加上自私的批点。如果可以，是多么好玩的事情啊。作为调剂，把三国水浒也一一批他一遍，也很好玩。

拿起来读，是一大快乐；拿起来批，也是一大快乐。

现在是网络时代，却也是有字时代以来最繁华的时代，活在视频音频里的人固然前所未有的多，活在文字世界的人也是前所未有的多。从逻辑上说，写字的人多，读书的人必然也多。但是看网络上无知无畏的字那么多，又觉得真理未必是公理。但是读书的人多了，写得体面的人一定是多的。这道理用世故人情世道人心来推究，一定是说得通，行得了的。

依照出版者的意思，这书应该叫“一生必读”书目。我以为可以叫“不必不读”书目。世界上根本就没有非他不可的事情，但是也没有一定不可以做的事情。读漫画固然很时尚，但是读经典也不那么恐怖。不是必须，却是应该和值得。经典到底是好看的书，不读白不读，读了不吃亏。

经典躺着读（原序）

诺贝尔文学奖的十四位终身评委，一年一度地，定时定量地，向我们推荐一位上榜明星。某些时候，他们也挑中了一些真正的不朽者。但根本的，他们的工作只是挑选获奖者。经典不是这样子选举出来的，经典的筛选要复杂得多。

经过无数双眼睛无数双手的拨弄，经过漫长的时光的打量，被挑拣出来的，才是经典。并且被更多的手眼抚摩，绵延更长的时间。

经典不朽如纪念碑。

纪念碑让我们望而生畏。这真是悖论。前代的人们挑经典出来，是要我们热爱而不是冷落它们，靠近它们而不是敬而远之。一个手脚冰凉战战兢兢诚惶诚恐的追求者永远得不到他所爱的。所以经典要躺着读。想怎样读就怎样读，读进去了再生敬爱之心，读不进去，且放一放再说。

对待中国经典，尤其需要这种满不在乎。它们被供奉得太久了，满是香熏火燎之迹，非有一些破门而入的放肆，和拍拍打打的随便，才可以读出意思读出兴致来。

虽然招呼这样的读法，我本人也并不能时时贯彻执行，所以手底下码出的这些文字，有些就比较地疙里疙瘩。好在，我是一个一点点主义者，如某读者读了本书，对其中议论的人和作品，有一点点了解，发生一点点兴趣，我就功德圆满了。

依照策划者的想法，这书是要有一些导读的意思。这首先是要求介绍。所以但凡能够找到有趣的材料，我就撮要地多交代几句。其次是要求评点，那么，但凡能够翻出个人意见，我就自以为是地议论议论。就这样作出一本小册子出来。如果不令人满意，那不是因为我的个人意见多了，一定是我的意见太少了。经典随便看，今天归我看。我看出好来了，那是经典的成绩；我看不出好，那是我的不是，连带着这书的读者也不是了。这其中，有写得好的部分，有写得不好的部分。好的，是因为我先行把自己的意见整理清楚了，才动手写的，所以好。不好的，是因为汲汲地去交代，我自己还“酱”着呢，所以不好。

以上是谦虚的大实话，以下是不谦虚的大实话。导读

一类书，应该是大师傅、老师傅们做的事。这两行，我都未曾做过。但书，乱七八糟地，确是读了不少。思想立场上便一贯地站在读者这条线上，所以不会也不想写高头讲章。说得出的，才写得出。好读，是这书的特色。对读者，这是个好消息。此其一。

读者尽可以躺着读，读经典之前先读这书。我却是弯腰屈背，老老实实坐着写的，而且是把自己关在监狱式的孤居房子里，将书本子堆得满坑满谷，昏天黑地一往情深地写它出来的。对我，是无愧的。对读者，这也是个好消息罢。此其二。

书中每一个单独的题目都是大题小做，但整合全书，却有一部小文学史的规模，从《诗经》到《围城》，跨度有三千年。这是我的一点得意。此其三。

不过，全书写完了，我才觉得自己有了写它的准备，就如每一单篇写完，我才觉得有资格谈论它。

目 录

拿起来，读 / 再版序	1
经典躺着读 / 原 序	4
文学批点家 / 金圣叹	1
科举的男人与言情的女人 / 《聊斋志异》	10
人间喜剧 / 《儒林外史》	18
伟大的红楼 / 《红楼梦》	26
是何道理 / 《儿女英雄传》	33
上等文字是什么为什么 / 《浮生六记》	39
大红灯笼高高挂 / 《长生殿》	46
不谈爱情 / 《桃花扇》	54
花落知多少 / 《海上花列传》	63
业余作家 / 《老残游记》	70
伟大也要有人懂 / 鲁迅	79

文学的质地 / 周作人	85
戏剧诗人 / 郭沫若	94
志摩残诗 / 徐志摩	102
全集读不得 / 郁达夫	112
选译闻一多 / 闻一多	122
《子夜》与国货年 / 茅盾	132
不规矩的美文 / 朱自清	141
西写东读 / 林语堂	150
不合时宜 / 梁实秋	161
巴金的金典 / 巴金	167
雷雨一出天下白 / 曹禺	175
正红旗下 / 老舍	183
耐得细碎 / 丰子恺	191
希腊小庙 / 沈从文	198
浮世绘 / 张恨水	206
红叶萧萧 / 萧红	214
有中生有 / 张爱玲	220
钱杨双峰 / 钱锺书 杨绛	226

文学批点家 / 金圣叹

批《水浒》《西厢》是金圣叹平生最大的业绩，也招致最大的攻击和批判。分别来自清代皇帝、御史、胡适、鲁迅和各色文人。

经过漫长的时间打磨和言文周转，一个人在多大程度上还是他本人，这是个问题。若想面对一个古代作家的真相，非得作一些清理不可。先要打开缠绕在他身上的种种包扎，具体的，就是要抛开所有的想当然的流言传说，直接细读他撰著的文本。关于他的旁证材料，非要好好计较计较才可以相信。

这样一段议论，是为了金圣叹，仅举一例，即可证明他被人为加工改造的可怕和可笑。金圣叹的遗言，有这样几种版本：

闻圣叹将死，大叹咤曰，断头至痛也，籍家至惨也，而圣叹以不意得之，大奇。于是一笑受刑。（《柳南随笔》）

临刑大呼曰：杀头至痛也，灭族至惨也，圣叹无意得之，呜呼哀哉，然而快哉。遂引颈受戮。（《豁意轩录闻》）

金圣叹临刑时饮酒自若，且饮且言曰，割头痛事也，饮酒快事也，割头而先饮酒，痛快痛快。圣叹平日批评诗文涉笔成趣，故临死不忘趣语，然则果痛耶快耶，恨不起圣叹问之。（《聊斋续编》）

而正本却是这样：“杀头至痛也，籍没至惨也，而圣叹无意得之，不亦异乎？若朝廷有赦令，或可相见；不然，死矣。”分别载于《哭庙纪略》《辛丑纪闻》，记录的是金圣叹致家人的信。“无意得之，不亦异乎？”是声明自己无罪，固然没有“无意得之，大奇”那样潇潇洒洒，那般“痛快痛快”“涉笔成趣”，却才是悲从中来愤从中生的真情实意，而且还是希望不死，并不指望“一笑受刑”。这些文人的编撰，倒不是无端而来的，是仿照了金批西厢中“不亦快哉三十三则”才改造出这临终一幕，而那一幕却恰恰是清初政治重案“哭庙案”的一幕。

金圣叹是“哭庙案”的主犯之一。顺治十八年，在顺

治死的“国丧”期，金圣叹等苏州秀才为控告知县严刑逼粮，先借机控诉于官员“咸在”的巡抚大堂，再鸣钟痛哭于文庙，“维时相从至者千余人，号呼而来，皆欲逐任知县也”。巡抚朱国治却参奏他们“震惊皇帝之灵，罪大恶极”。是年四月，起草哭庙文的金圣叹于藏匿处被捕。七月十三立秋日，金同案人，并其他案共一百二十一人，被处决于南京。金的房产被抄没，家人均被流放。

临终前，金圣叹真正的遗憾，是批点才子书的计划未完成。绝命词说：“且喜唐诗略分解，庄、骚、马（司马迁）、杜待何如？”金三十岁左右即排举六部文学杰作为“六才子书”，并力图一一加以批点。它们分别是《庄子》、《楚辞》、《史记》、杜甫诗、《水浒传》、《西厢记》。最早批点完成的是《水浒传》，1641年，金批《水浒》刻本面世，是年，他三十三岁。五十岁时，评刻了《西厢记》。《唐诗解》《杜诗解》虽可以单独成卷，却都是未完成品。《左传》《史记》只批出一些零碎篇章，见于《天下才子必读书》（一部古代散文批点本）中，另有《左传释》四篇，《庄子》《楚辞》均尚未动手。

批《水浒》《西厢》是金圣叹平生最大的业绩，也曾招致最大的攻击和批判。这种批判，有来自清代的皇帝、

御史和保守文人，也有来自胡适、鲁迅、毛泽东以及大陆学界。有些纯是政治性的攻击和利用，可以放过不提。学术上的批判重心就是他的“腰斩”名著的举动。金斩《水浒》五十回，斩《西厢记》第五本，都是文坛公案。

《水浒》出现过四种版本，即百回本、百十五回本、百二十回本，和七十回本。七十回本即金圣叹删节修改本，虽然号称古本，实际却是金将百二十回本，从七十一回之后腰斩，又将第一回改成楔子，而自行修订出来的版本。金本问世后，迅速成为最流行的《水浒》版本，“打倒了、淹没了一切流行的明代繁本、简本、一百回本、一百二十回本、余氏本、郭氏本……使世间不知有《水浒》全书者三百年，《水浒传》与金圣叹批评的七十回本，几乎结成了一个名词……金氏的威力真可谓伟大无匹了”（郑振铎语）。到民国初年百回本、百二十回本被重新发现以前，所谓《水浒传》即是金本。金本 1641 年问世，次年崇祯恰颁发“严禁《水浒传》”的诏令，指斥“《水浒传》一书，贻害人心，岂不可恨哉！”清代康熙、雍正、乾隆、嘉庆、咸丰、道光历朝，均有严禁《水浒》的诏令。乾隆十八年颁旨痛斥翻译《水浒传》的满员为“不肖之徒”。乾隆十九年，福建道监察御史胡定竟奏本中更明确说，《水浒》是

“恶薄轻狂、业经正法之金圣叹妄加赞美”的“教诱犯法之书”。

与《水浒》一般，《西厢记》也是清代禁毁小说戏曲黑名单上的榜首作品。而书坊刊刻的《西厢记》，实际也都是金批《西厢》。民初原本王实甫《西厢记》被发现，钱玄同加以对照，结果发现“几乎是两部书”。戏曲舞台上演出的其实都是金本《西厢》。外文译本的《水浒传》都是金本《水浒》。从社会认可的程度看，金对两大名著的腰斩也罢删改也罢，都是成功的。

如果从艺术角度看，就连批判者也是认同金圣叹的腰斩之功的。七十回几乎容纳了《水浒》的全部精华；《西厢》前四本全部完成了人物性格命运塑造，第五本确系貂尾。在这个意义上，金圣叹是一位唯美主义者。

金圣叹不止于删，还动手修改，虽然都是细部手脚，却有点石成金的功效。他将高俅发迹作为第一回，起首是“话说故宋哲宗皇帝在时，其时去仁宗天子已远，东京开封府汴梁宣武军便有一个浮浪破浪户子弟。”这些其下加圆点字句就是金添加的，笔墨中将皇帝拉扯进来暗贬，表达他所谓“乱自上作”的深意。再以结尾为例，宋江等排座次诵誓词，原本是“宋江猥鄙小吏，无学无能，荷天地之盖

载，感日月之照临，聚兄弟于梁山……若是各人心存不仁，削绝不义，万望天地行诛……但愿共存忠义于心，同著功勋于国。替天行道，保境安民。”用词卑猥，忠君为尚。金本改为：“梁山泊义士宋江（等一百零八人）……共立大誓：窃念江等昔分异国，今聚一堂，准星辰为弟兄，指天地作父母，一百八人，人无同面，面面峥嵘，生不同生，死必同死。既列名于天上，无貽笑于人间，一日之声气，既孚终身之肝胆无二。倘有心存不仁，削绝大义，外是内非，有始无终者，天照其上，鬼阍其旁，刀剑斩其身，雷霆灭其迹，永远沉于地狱，万世不得人身！报应分明，神天共察！”言语凛然，直见风骨。这一段文字，后来竟成为反清的天地会誓词的直接摹本。

全书之中，金圣叹对宋江动手脚最重，却几乎是用评语批示便将其性格心理联成一体，一个几乎全新的整体，真是好手段。宋江在浔阳楼醉题反诗，原系书中的一大疑点，很跳跃，因为此前的宋江并无什么深仇大恨，又鲜见造反之心，“血染”云云，确有些匪夷所思。金圣叹大致是由此一点上推下演，前后生发，批示宋江酒后吐真心，一贯地积极网罗游击战士，密谋大举，擅权诈之术，“真乃可爱”。虽然，金颇痛恨宋江伪善，以及架空晁盖，却终