

FANXIAOQING
XIAOSHUO CHUANGZUOLUN

范小青小说 创作论

张德明◎著



四川大学出版社

FANXIAOQING
XIAOSHUO CHUANGZUOLUN

范小青小说 创作论

张德明◎著



四川大学出版社

责任编辑:徐 凯
责任校对:周 颖
封面设计:力扬文化
责任印制:李 平

图书在版编目(CIP)数据

范小青小说创作论 / 张德明著. —成都:四川大学出版社, 2010. 6

ISBN 978-7-5614-4877-9

I. ①范… II. ①张… III. ①范小青—小说—文学研究 IV. ①I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 111102 号

书名 范小青小说创作论

著 者	张德明
出 版	四川大学出版社
地 址	成都市一环路南一段 24 号 (610065)
发 行	四川大学出版社
书 号	ISBN 978-7-5614-4877-9
印 刷	四川锦祝印务有限公司
成品尺寸	145 mm×210 mm
印 张	7.875
字 数	200 千字
版 次	2010 年 7 月第 1 版
印 次	2010 年 7 月第 1 次印刷
定 价	24.00 元

版权所有◆侵权必究

◆读者邮购本书,请与本社发行科联系。电 话:85408408/85401670/85408023 邮政编码:610065

◆本社图书如有印装质量问题,请寄回出版社调换。

◆网址:www.scupress.com.cn

序

宋炳辉

结识德明兄是在2006年。这年暑期，我去成都参加由四川师范大学承办的中国当代文学研究会第十四届年会。知道他1986年大学毕业后在高校讲授文学理论课程，同时从事小说评论和当代文学研究，已出版专著《走进当代文学》，发表百余万字的研究文章。回到上海后不久，便收到一份署名张德明的电邮，是投给《中国比较文学》季刊的。

收到来信后，我即拜读了德明兄的文章并给予回复，告知稿件已经进入评审程序了。不久编委的评审意见出来了，大意是说文章本身写得很好，只是更像一篇中国当代文学评论，与比较文学学科尤其是学会专业刊物的特定要求不符。我便将此意见如实转告德明兄，并建议改投当代文学评论刊物。这让我实在是感到一种歉意，而他倒并不以为意，由此可见德明兄的实在与质朴，我也从中感受到一份真正的理解与友情。经历了2008年，这份友情又更进了一层。

2008年的确是一个不寻常的年份。这一年的4月24日，我敬爱的导师贾植芳先生因病去世。丧事过后不久，就在我与谢天振、陈思和等几位先生一起，为上海市比较文学研究会筹备三七祭日“贾植芳先生追思会”的时候，5月10日又传来著名文论家王元化先生去世的噩耗。半个月时间内，两位文坛和学界前

——
序



范小青小说创作论

辈、中国比较文学学科的开创者相继谢世。两天之后，四川汶川爆发强烈地震。随着伤亡消息陆续传出，举世震惊，成都、重庆、陕西等地也有不同程度的伤亡。

我突然想到，德明兄供职的西南科技大学所在地绵阳，就离震中心汶川不远，不知他的状况如何？于是赶紧给他发了一条短信，希望马上得到平安的消息，然而一直没有收到回复。干脆拨打电话过去，却又一直无法接通。接连几天都联系不上，不免担心起来。尽管新闻报道中说，这段时间震区的通讯一度中断，并正在逐步恢复，而绵阳又毕竟不在震中，估计受灾不太严重，德明兄及其家人应该一切平安吧，但一颗心却总是悬在那里。直到十多天之后，才接到德明兄打来的电话。电话那头是沙哑的声音和凝重的语调，没有了以往的爽朗。“太惨了……”然后是一阵无语。我的眼前重又浮现出一幅幅在电视、网络与报纸上反复见到的令人悲伤而动容的场面。但面对身处灾难与生死之中的德明兄，我一时竟找不到话来安慰他，勉强说出的话，也不免苍白无力。他告诉我，十几天来他们一直住在帐篷里，家人倒是都平安。现在绵阳正处于救灾的第一线，而他自己也一直忙于各种救灾行动……一块石头这才算落了地。

过了一段时间，又接到德明兄的电话，他说他人已经到了极重灾区平武县，在一个乡镇挂职，负责当地的救灾农房重建工作。作为一个人文知识分子，在危难时刻挺身而出，身体力行，直接走进底层民众，主动承担起道义责任和社会义务，这不禁令我顿生敬意，也对德明兄有了更深的了解。

一年多过去了，我们各自都忙碌着学校的一堆事儿，也没有怎么联系。前不久的一天，又接到德明兄打来的电话，照例是热情而爽朗的声音，说他最近完成了一部专著《范小青小说创作论》，且即将付梓，问我能不能为新书写个序言。我既为德明兄感到高兴，但又有点儿为难。高兴的是，他很快从大灾难的阴影中走出，进入新的工作状态，并又有新作问世；为难的是我才疏学浅，虽说也写过

一些当代文学评论，读过几部范小青的创作，却不曾有专门的研究，怎敢对这专门的论著置辞呢！不过作为朋友，德明兄热情而坚决的请求实在又无法拒绝，于是只好勉强应承下来。

收到德明兄发来的书稿后，我用两天时间，一口气读完了这部20万字的著作，深感这是一部扎实、细密又自成系统的作家研究论著。德明兄从20世纪90年代中期开始评论范小青的作品，并一直跟踪这位苏州籍作家的创作活动，不仅对作品有全面的研读，还对相关的评论有全面的关注。作为一个有着30多年写作经历的作家，范小青虽然从不以潮流中人的姿态出现在当代文坛，但却始终保持着一种旺盛的写作状态，始终关注现代化和城市化进程中小人物的生存处境和内心波澜，对世俗日常生活有着持久的同情与关怀，温婉而敏锐，低调但不失大气，宽容之中又不乏价值批判。特别是《女同志》的问世，使这位在文坛具有典型地方性的苏州市井风俗志作家的形象为之一变，紧接着《赤脚医生万泉和》的发表，再次拓展了她的创作空间，也有力地挑战了人们对她的已有认知。因此，尽管批评界已有不少精到的评论问世，但系统的论述显然还有待展开。

德明兄的论著不像通常所见的作家专论那样，按照评传式的时间序列展开论述，而是按照作家小说世界所凸显的特点，结合研究者所关注的问题和考察的层面，深入体察范小青的创作背景与心路历程，以其代表性作品作个案分析，尽可能多方位、多角度地考察这位优秀作家的创造性，阐发作家写作中的精神指向和表达方式上的种种特点，由此勾勒范小青在当代文学史中的地位。全书没有宏大的理论构架，也没有高调的宏辞或者尖刻的姿态，既对作家其人其文保持着同情与体贴，同时又有独立的分析与思考。我相信，作为国内第一部范小青创作研究的专著，批评界和广大读者会从中受到应有的启示。同时，我也衷心祝愿德明兄在文学批评和学术道路上走向更加开阔的境界。是为序。

2010年6月20日写于沪上望园阁

前言

江苏省作家协会主席、党组书记范小青是新时期文学活跃的在场者、参与者、见证者和叙述者。从某种角度而言，历史玉成了范小青，她也以丰硕的文学成果回报了社会。她坚持不懈的追求与努力，凝结成了1200多万字的文学作品，先后获江苏省政府奖、中宣部“五个一工程”奖、茅盾文学奖提名、鲁迅文学奖等各大奖项。她自1980年开始发表作品，从30年的风雨摇曳中一路走来，始终沉稳而从容。从早年读者熟悉的带有浓郁苏州地域文化烙印的书写到20世纪90年代中后期对城市现代化进程的彰显与把握，再到对下层群体特别是农民工的叙事转变，在文学创作日益边缘化与粗鄙化的今天，她带着一种有意识的使命选择回归。在传承前辈遗韵的同时，又有自己独到的笔墨建树。有人说，范小青有幸，她生长在苏州；苏州有幸，它产生了范小青。在苏州这片人文底蕴深厚的土地上，范小青显示了长久的文学生命力。

苏州以它的美丽精致闻名于世，纵横交错的河道，曲径通幽的古巷，水门傍南，陆门依北，何等气派；苏州有许多标志性的东西，它的园林，它的评弹，它的美味佳肴。这是一座令人无限遐想的都市。范小青作为当代苏州作家的领军人物，其作品更体



范小青小说创作论

现了浓厚的“苏州味”——纯正的苏味小说。其苏州叙事关注普通市民的生活，一个个小人物，勾勒出一幅幅具有江南市民趣味的图景，写实、朴素和详细的叙事，使得她的小说成为江南社会的一种“地方志”。范小青以她多趣而善意的文学观察，以她独具个性的吴语味普通话，以她清丽精当的笔致，以她温情眷恋的情怀，触摸家乡父老乡亲生活的脾性和体温、彷徨与思考，专注地描摹刻画，形成品格独特的文学长卷。例如：一部《裤裆巷风流记》就让许多人记住了苏州的小巷生活。范小青的小说选取人们十分熟悉的日常化场景作为底衬，同时又做到了超离俗世的提升，温和淡雅又意味绵长。

作为国内第一部范小青小说研究的著述，本书试图通过对作家经典作品的研究，让读者能够更好地从多方位、多角度认识一位优秀的作家，深入体察其创作背景、心路历程，清楚地认识范小青在文学史上的意义，为范小青创作的深入研究做一些基础性铺垫。范小青的贡献作为，已经客观地写在新时期文学的历史文本里，需要人们去认识它、评价它。笔者撰写这本书稿的初衷和愿望并不低，但实际成果与之差距不小。这不仅因为笔者的能力、水平、精力有限，也因为范小青小说创作涉及的社会文化含量太深太广，需要众人一同商讨补充。笔者盼望得到指教。

2010年3月

目 录/Contents

第一章 当代政治生活的文学观照	001
第一节 基层政治脉象的典范书写	001
第二节 城市现代化的主题特征	015
第三节 通透浑圆的女性政治立场	036
第二章 城市记忆的诗性评弹	054
第一节 地域文化与市民精神的怀古情怀	054
第二节 古老城市的文学修辞	071
第三章 乡村审美文化的当代思辨	083
第一节 充满自信的灵魂考量	083
第二节 乡村世情的精神表意	094
第三节 美丽存在于自然之中	107
第四章 色调各异的潮流外创作	123
第一节 神秘审美文化的成功叙述	123
第二节 潮流外写作的不懈探求	138
第三节 凡俗生活的达观理解	152



范小青小说创作论

第五章 深邃敦厚的中篇文化品格	167
第一节 秉持普通意义的民族表达	167
第二节 守望文化品格与文学精神	180
第六章 优雅从容的当代短篇叙事	185
第一节 短篇写作的个体演进	185
第二节 小人物书写的温馨记忆	193
第三节 农民工的时代歌者	202
第七章 对话范小青	213
附录 范小青创作及研究目录	221
参考文献	235
后 记	239

第一章 当代政治生活的文学观照

第一节 基层政治脉象的典范书写

范小青“干部”系列长篇小说的第一部是1997年出版的《百日阳光》^①，由它修订而成的长篇小说《干部》^②于2002年出版。20世纪90年代后期，以《百日阳光》为标志，范小青的创作进入了一个新的阶段，无论是题材，还是作品内容，其现实性与时代感都更强烈了，她开始关注和描写轰轰烈烈的现实生活，关注和描写改革开放和现代化建设的伟大进程。修订版的《干部》就是通过一场场紧张的、富于戏剧性的冲突，将经济改革，特别是江南乡镇经济建设中的种种矛盾纠葛展示在读者面前。小说从最基层的乡镇干部写起，上至省部级领导，将身处改革开放和市场经济最前沿的领导干部的整体状貌叙写出来。因为作品主人公是大大小小的干部，所以，我们将其称为“官场小说”或政治小说，也可更为切近地称它为政治文化小说（关于这个问题，

① 江苏文艺出版社，1997年12月第1版。

② 江苏文艺出版社，2002年10月第1版。

我在后面有关章节中将进行详细讨论)。但不论是哪种冠名形式，都足以引起读书界对这部小说的高度重视。

在当前大量的官场小说中，我们看到的更多的是“分享艰难”式的教化和启蒙，救世主的脸孔昭然无遗，很少看到对官场日常生态做细致的描摹，揭示其内在的逻辑的官场小说。可喜的是，《干部》却从一个别开生面的切入点——乡镇干部的日常工作生活入手，让我们看到了官场另一类世态人情，其开拓意义非同一般。

长期以来，干部题材小说关注的几乎都是城市机关坐在大班台背后的“大人物”，而对乡镇政治的基本陌生，使中国当代政治小说对乡镇干部的日常生活观照缺席，已经产生的一些描写基层干部的作品，实际上也与乡镇基层官场文化格格不入。中国的社会生活早已被近30年的发展彻底改变了面貌，对于绝大多数出生在20世纪70年代的人而言，乡镇成了一个仿若天方夜谭的神话世界，而对《干部》中项达民、柏森林、常金鹏等乡镇领导的日常生活，只能从推理和作者的逻辑上去度量。所以，《干部》丰富了当代干部题材小说创作的新域地，使读者能够对当今的中国乡镇领导有一个全面的重新认识。

传统的政治文化认为，官员只有具有神秘感才可能产生威严，对高官来说，有它可能的一面，但对无数最基层的乡镇干部而言，则绝对没有普遍性，同时，在许多官场小说中，作为社会角色之一的官员，其整体形象是相当灰暗的，甚至有很多小说把官场写得阴暗得伸手不见五指。不可否认，当代官场存在某种奇异的实用性，现代政治文化的发育还远未到乐观的时候，但当代官场整体的有序性的现实也使我们完全可以质疑那些官场小说所设计的人物、情节已和现实严重脱节。官场小说热实在是一种复杂的文化现象，官场小说在文学界的“独树一帜”、“奇特繁荣”，让人油然而生的也就不仅仅是一种欣喜的心情了。很长时间里，

乡镇干部在文学作品中没有获得足够的关注与重视，然而，读了这部近 70 万字的长篇小说后我感到一种真正的喜悦，我不得不承认，范小青的《干部》的确逸出了我的视野与想象的界限。《干部》的出现显示了当代官场小说一种崭新书写样式，能够为官场作出独到的理解与阐释，给官场人物以全新的发现，这样的作家无疑是优秀而难得的。从范小青的经历来看，她拥有绝大多数作家没有的优势，这种优势就在于她丰富的从政经历，而她又恰恰处在改革开放与发展市场经济的前沿、传统历史文化积淀异常深厚的姑苏古城。苏南经济模式曾在全国轰动一时，在国际上也是一片喝彩。当然，这里也涉及一个常人不具备的优异素质，那就是既能入其内又能出其外的能力。很多人不会做官，更多的人是一做官就回不来，而范小青则兼而反之，既把官做得好，也把普通人做得好，更把小说写得漂亮。这种才能绝非与生俱来，而是得益于她对“做官”的清醒认知与超凡发现。这是一种少见的大智慧，这种智慧在她的小说中随处可见。那正是一种局外人的智慧，用局外人的眼光打量自己和这个世界，以超脱的地位解读人物的处境和遭遇，从而处变不惊，稳如磐石。

《干部》的叙述状态很明显，它是演绎乡镇企业改革与建设发展的“苏南现象”典型的故事。范小青把侧重点做了移位，作品中大大小小的官员都被她还原为“人”，普通百姓在“人”的层面和官员身份上得到了同样的观照。这和一般的官场小说有本质的不同。常见的官场改革小说把官员角色分成廉洁的、堕落的、堕落中被挽救的三种符号化形象，编造戏剧冲突，以正义战胜邪恶收场。这种创作模式其实是对世道人心的敷衍和模糊化。《干部》则穿透官场世相的肤表进入人心的里层，它使我们看到了范小青对社会发展主型问题的敏锐和通透认知。乡镇企业的兴盛和颓落，荣于人也衰于人，盛极而衰的必然就在其发展的关键时刻，人的发展滞后或者说未得到同步提升。在 20 世纪 90 年代

中期，社会发展观上的这种超前的冷静透辟的价值认识，是值得称道的。小说说了很多事，写了很多人物，但这些人与事都是在平和沉毅的创作心境下完成的。平江市新任市委书记闻舒走马上任之际，正是本市乡镇企业面临重大危机的关键时刻。平江电视台野心勃勃的年轻新闻记者卢狄对平江市的旗帜、全国先进县的平泽县桃花镇拖欠集资款一事进行曝光，在全市甚至全省引起轩然大波，桃花镇表面辉煌下掩盖的种种弊端逐一暴露出来，镇党委书记项达民被纷至沓来的麻烦缠得焦头烂额——将近年关，企业拖欠外地民工的工资发不出来，矛盾一触即发；镇属名牌企业王桃食品厂由于出售霉变食品而在全国声名狼藉；弟弟项小龙因自身任厂长的明星化工厂被银行抵押而神经错乱；全镇支柱企业月亮集团因总经理情变出走面临瘫痪；研究生毕业的镇长柏森林心存高远，对一把手位置颇为关注……与此同时，平泽县委书记吕正一时心血来潮，怀着复杂的心理向桃花镇派出了以县纪委副书记尤敬华为首的调研组（调查组），使本来就纷繁复杂的局面更加波澜起伏。项达民征战于不见硝烟的战场上，无路可退的绝境使生性倔强的他斗志弥坚，一时间桃花镇真是暗流涌动，前途未卜。桃花镇何处去，项达民何处去成了上下关注的焦点。项达民以及桃花镇背水一战的最终结果谁也无法预料。

我们说，《干部》非常重要的成就在于塑造了一大批栩栩如生的全新的官场人物，而且这些人物与我们既往的阅读认识完全不同。我们从无数的关于官场、官员、反腐小说中得到的有太多灰色的感受，他们中个别人趾高气扬、盛气凌人的宵小嘴脸，那种把马扎当沙发、把小板凳想象成主席台、对上极端低俗献媚的令人恶心的奴才样，那种花样繁多、巧立名目的腐败手段，那种穷凶极恶、迫不及待的权欲和贪婪，那种独霸天下、阅尽人间美景的野心，都给读者以极其深切的负面印象。从那些作品中，我们看到的更多的是一种被权力扭曲异化过后的人性的状态，作品

透视的普通民众并不熟悉的官场非常态因为极其生动，所以赢得了行世的理由。但是，这类小说在新的社会历史阶段、新的经济运行模式与新的阅读取向面前早已缺彩，同时，小说创作模式化使此类作品千书一面，故事的雷同翻版更是惊人，给人以极其弱智的感觉，作家的艺术感觉、题材处理能力显得极端低下，缺乏创新自省，没有跟踪社会新足音的水准，刻画苍白、空洞，作家过多地依赖使用他们的想象与夸大道听途说的花边故事，制造出来的东西没有生活没有细节，读者明显感到一种被调戏被愚弄的尴尬。作家高估了自己的想像力，矮看了读者的经验与智力，殊不知，读者中有不少人本身就处在官场，久经历练，深得其中三昧，不谙官场套路的普通读者也完全不需要这类小说为自己“发蒙”，它们离自己的真实生活差得太远乃至毫不搭界。说得不客气点，这种苍白无味的小说其实是对读者智力的一种嘲讽。范小青在这个问题上极其清醒冷静的，她的几部“干部”题材的长篇小说和为数不少的相关题材的中短篇小说，都完全摒绝了上述现象的产生，她的小说有深厚的生活基础，她对官场人物的熟悉使她的写作游刃有余。中国社会的官文化过于发达，哪里的官场都大同小异，而县级官场是最具代表性的，甚至比更高一级官场都具有代表性，中国官场应该具备的所有特色，在县级官场基本都具备了。县级的政府机构恰恰是最能体现当代官场全貌的地方，所有上、下级机关的职能特性都在这一级机关得以完整的体现。在经历了近三年的“纯官场”的时间里，范小青不仅每天熟悉着单位的同僚，对他们的生活、工作、言行举止进行全方位的近距离考察，并记录在心，而且，由于苏南经济的带动性价值和示范性意义，使范小青对乡镇经济发展有独特的感受，对引领中国乡镇经济前行并作出巨大贡献的乡镇干部多有了解，并对他们深怀敬意。《干部》中有一大群全新的乡镇干部，他们是中国最基层的吃皇粮的领导者。这些人曾经就活跃在作者身边，他们有



范小青小说创作论

血有肉，有抱负有理想，有成就大事业的渴望，同时他们亦有常人的苦恼与挫折，有悲伤与失望，这些乡镇干部没有神秘感，而是和常人一样工作，一样为小事操劳，一样为前途担惊受怕，他们有坦荡若水的时候，也有坦诚相待的为人，同样有为某些利益的争夺而斤斤算计的时候，同样会因为烦恼大发雷霆。这些干部有着正常人丰富的人性内涵，绝非某些官场小说模式中刻板的“官僚”。

《干部》中的人物是一个多层面的复合体，他们不一味地好，也不一味地坏。项达民、柏森林、常金鹏这桃花镇的三巨头，他们都不是贪官污吏，也不是只为个人前途着想的庸官，他们能守原则，敢冒风险，不仅精明强干，在政绩上卓有成就，而且能为人着想，富于同情心。官场小说优秀与否，不在于是否把官场腐败写得触目惊心，而在于是否刻画了这些表层化东西背后所表现的人生选择，人格、心灵的挣扎，以及在这个过程中所展示的人性的丰富性；官场小说也不是越紧张、越冲突、越夸张就越好，而应该写出人物的合理性，应该有细节的支撑，尤其要关注官场人物在体制下的生存境遇，关注人物的自觉和自省，把当代社会官场生活的复杂性带进文学。因此，范小青的《干部》是“非模式化”的好小说，因为它没有官场小说通常的“元素”，写得相对平静和从容，具有艺术创新的开拓精神，而不是简单地以传统思维习惯思考生活、处理生活，人物不是好加坏或坏加好的模式，从而使小说具有极大的真实性，而真实性就是复杂性、多样性，做到了通俗性兼顾艺术性和文学性。范小青以独特的视角描绘和剖析当今官场百态，借此反映官员的执政能力，反映大众生活，在当今官场与普通读者之间架立了一座桥梁。她的小说贴近社会生活，贯穿一种社会正义感和良好的道德法治意识，表达了普通大众的内心诉求。

闻舒当年曾因为两篇通讯受上级重视，改写了人生。他的政

治生涯应该说是从宣传乡镇企业开始的，从一个农村语文教师到在省委书记谢老身边工作的公务员，并随之到中央部委工作。这些年，平江既快速发展又困难重重，平江面临的最突出最严峻的问题正是当年曾经为平江描绘现代化蓝图的乡镇企业。闻舒此时走马上任，按省委张克峰书记的说法是中央、省里都看着他，说白了，就是临危受命。平江的典型就在桃花镇这个闻舒曾经工作了十年并从未忘记的地方。桃花镇是一个闻名中外的江南名镇，由于交通闭塞、经济落后，一直是平泽县最差的乡镇之一，大吃大喝、赌博、鸡鸣狗盗等等风行一时。1983年底项达民担任该镇党委书记，项达民一班人把贫穷的桃花镇带成金银镇，成为远近闻名的富镇。当地曾有两句话：没有桃花镇，就没有平江市；没有项达民，就没有桃花镇。桃花镇成了全国先进典型，项达民成了全国劳模。著名作家陶李写成了以项达民为原型的长篇小说《热土》上卷。《干部》借陶李对项达民的认识帮助读者完成了对主人公的解读。陶李对项达民的认识有一个过程，同样也有一个相当大的起伏，当初她萌发要为项达民写书的想法的时候，她确实认为项达民具有一般人身上所不具备的良好素质，但是随着了解的深入，随着自己思想认识的提高，她非常担心、非常害怕的一个事实正在越来越逼近她，她在思考：他的周围是什么？他每跨出一步要受到多大的阻力？他每干一件事要付出多大的代价？她在与杨东辩论时说：“为什么难？说到底，话又回到我开头的意思，素质，民族劣根性，许许多多的项达民，他们是在一个大烂泥坑里搞他们的事业，他们浸在大染缸里，他们被网在网里，他们拼命挣扎，身心交瘁……”他们的明天会怎样？这是她写出《热土》上卷后突然产生的巨大而沉重的疑问，既是对项达民的疑问，也是对自己的疑问。官场的现实生活无疑是丰富的，而它显露的也恰恰是时代与社会的敏感区域，经济生活中的症结在其身上是体现得最为充分的。通过《干部》对乡镇官场生活的