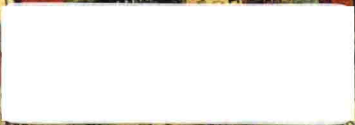




# 哈佛 读书札记

*My Notes from  
Harvard*

赵一凡 著





# 哈佛 读书札记

*My Notes from  
Harvard*

赵一凡 著

生活·讀書·新知  
三联书店

Copyright © 2016 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

### 图书在版编目 (CIP) 数据

哈佛读书札记 / 赵一凡著. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2016.7

ISBN 978-7-108-05487-6

I. ①哈… II. ①赵… III. ①西方文化—文集 IV. ①G11-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 221127 号

特邀编辑 孙晓林

责任编辑 王 竞

装帧设计 薛 宇

责任印制 徐 方

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 [www.sdxjpc.com](http://www.sdxjpc.com)

经 销 新华书店

印 刷 北京铭传印刷有限公司

版 次 2016 年 7 月北京第 1 版

2016 年 7 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 26.5

字 数 390 千字

印 数 0,001—6,000 册

定 价 49.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)



冬日哈佛图书馆（1981年）





初到美国，首府门口排长队



宿舍一隅



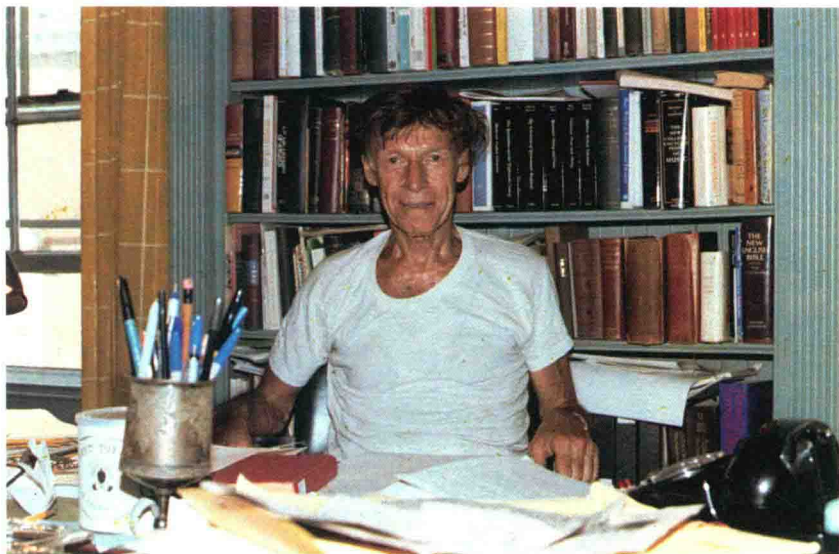
首款 IBM 个人电脑，伴随我哈佛八年的学生时代



大考之后

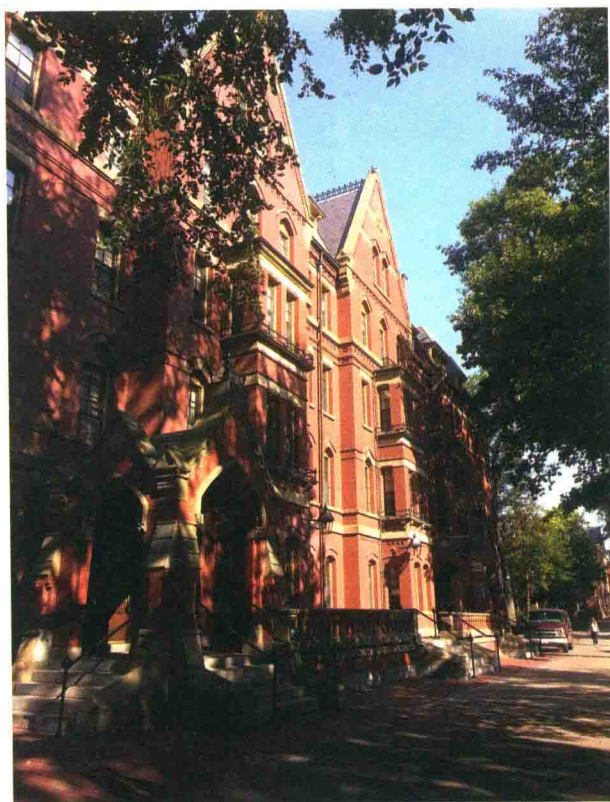


哈佛毕业照（1984年）

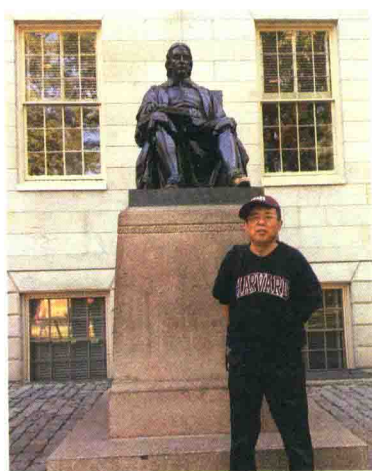


我的老师艾伦教授





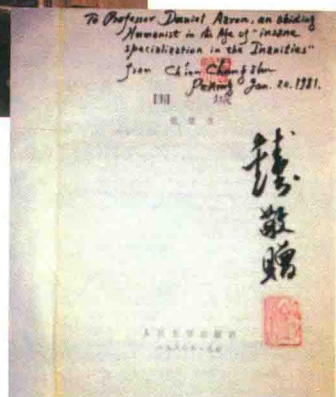
2015年9月，再次来到哈佛老校园



哈佛铜像前，再次留影



和老师艾伦重聚



艾伦老师拿出当年钱钟书先生题赠他的《围城》；一时间，我不知身处何处



Daniel Bell

哈佛读书札记

赵一凡

“在较为宽大的历史范畴内，我所致力的那种文化批评已经超越眼下广为接受的自由派立场，力图以一种不同方式未探究当代社会的众多难题。……为便于读者了解我著作中的观点，我以为应该首先申明立场：本人在经济领域是社会主义者，在政治上是自由主义者，而在文化方面是保守主义者。”

——丹尼尔·贝尔《资本主义文化矛盾》一九七八年再版前言

贝尔其人其事

在哈佛，博士资格考试的压轴难题，往往是要学生列举一串本学科最具“魅力权威”(Charisma, 原指超凡神助者对信徒的感召力，后为韦伯社会学重要原则，强调具有领袖或先哲素质的个人对社会的示范和推动作用)的精神导师，精要地作比较批评，进而对学科的发展前景、突破方向加以答辨。这种考法，目的是验证学生的批判和反思能力，以便站到巨人的肩头，继续学术攀登。

因为是中国学生读美国文化思想史，自选评论起来，不免运用了双重标准。一方面，由于哈佛注重经典、崇尚精英文化的传统学风，作学生的读书百般挑剔，砸偶像成风，难得称人一声“权威”。另一方面，因为是负笈远邦，隔海观潮，习惯站在一箭地开外，对人皆目为权威的反要掂量再三。

据此原则择出的十余人，大抵是些老而不朽者，他们从事学术活动绵延几十载。在美国文化和思想研究这个多学科边缘领域内，这批人历经社会主义、自由主义和新保守主义三大思潮的冲刷，没有被淘汰淹没，反而以各自的理论影响建立起较为长久的学术秩序，并且在思想界保持挺进的锋芒直到晚年（或在近年相继去世）。如果拿他们几经历史沉淀的理论同文化理论建设作对应思考，也许会多一些冷静。长达几十年的学术生涯，少某些因忽视历史差距、追赶新浪潮而造成的失落。

丹尼尔·贝尔(Daniel Bell)就是这方面一个当代思潮的人物——他算不算魅力权威且不下结论时没有当他是“强制权威”。



1986年12月我在《读书》杂志上发表的第一篇文章；当时的栏目名称为“哈佛读书札记”

## 自序

三联书店再版《哈佛读书札记》，令我百感交集。这是两本旧书的合编：其一为《美国文化批评集》，1994年由三联书店推出；其二叫《欧美新学赏析》，1996年由中央编译出版社印行。两本书的内容，多来自1986-1996年间我在《读书》发表的专栏文章。请留意：该专栏始终标名“哈佛读书札记”。

这个专栏的创立，自有一番佳话。1986年夏，我自哈佛回北京，深秋一次会议上认识了《读书》女编辑倪乐。她发了我的稿，又约我去见沈昌文，见面地点是在东四某个出租房中，朔风呼啸，摇撼破窗。当时感觉，仿佛回到30年代邹韬奋在上海的打拼场所：一屋子男男女女，南腔北调，来去如飞；这边说着话、干着活，那边架上小火锅，要开午餐了。

作为“呼啸山庄”的男女主人，沈公和秀玉盛情邀我入伙。我尚在犹豫中，旁边的王炎、杨丽华、吴彬、赵丽雅、贾宝兰等一干年轻编辑，早已捧出各色小菜、南北佐料来。一时间汤锅翻滚、香味四溢。大家伙儿不分尊卑，纷乱入座。

第一次会晤三联诸君，作何感想呢？从外表看，这帮人衣着朴素，因陋就简，形同拓荒者。偏又笑语不断，兴高采烈地做事。其手脚之麻利、人缘之好，令我刮目相看：原来三联传统，竟是如此敬业！

半年后，沈公约我小酌，打听美国出版界内情，重点是《纽约时报》《哈波斯》的专栏作家（Column Writers）制度。1987年初，《读书》杂志开



办中国改革开放后的第一个专栏“哈佛读书札记”：栏主赵一凡，责编先有倪乐，后有赵丽雅。漫画家丁聪先生欣然加盟，为我评点的二十多位欧美学界名流，逐一画出头像。

《读书》再接再厉，又推出巴黎札记、莫斯科札记等一批专栏，分头介绍外国新知，开启国人读书兴趣。及至1988年，我听说国内许多高校的學生，自愿组成读书小组，定期在寝室里、草坪上讨论《读书》文章。

近几年我听人说：哈佛读书札记绝版，哪儿也买不着。三联书店资深编辑孙晓林来电，也提醒我考虑再版。权衡之下，我决定将两书合编为一，仍保留专栏名目：哈佛读书札记。这样能满足一批老读者的怀旧愿望，亦可纪念《读书》风华正茂的那段美好岁月。

说明一下：这套札记的内容，多出自我在哈佛的课堂笔记、研讨班报告。由于我在哈佛文理研究院主攻美国研究、欧美思想史，所以我的笔记与报告，亦随我的选修方向扩展，形成两个系列：美国文化思想史，20世纪西方文论。

严格说，此书只是一个归国留学生的试笔文字。由于钱锺书先生的及时指点，它竟为我提供了攀登高峰前的一次热身机会。1996年《欧美新学赏析》杀青后，我曾向钱先生坦承：《新学》尚不及格，我会下力气重写。哪些方面不及格呢？

首先，钱先生指中外学术交往，犹如“鸟之双翼、剪之双刃，缺一不可”。而我在三十多篇专栏文章中，尽管努力介绍西方新学，批评美国文化，却也暴露出重洋文、轻国学的明显缺陷。其次，一如钱先生所言：我的文章是美国“博士文”，句子长，字眼大，叙事拖沓，就连文中语法，多半也是英语的！

纵观20世纪中国学术史，此类缺陷并非我一人独有：中国学人奋发图强、一心求变，遂大力钻研西方经典，忽略中国本位，继而养成不谙国情、不接地气、不识庐山真面目的毛病。我该如何补救呢？

钱先生建议我补习国学经典，自《易经》《诗经》《山海经》起，到《史记》《汉书》《三国志》，再到《红楼梦》《聊斋志异》“三言二拍”，辅以民间说唱艺术，如山东快书、苏州评弹、陕西秦腔。目的依然是鉴古知今，

察人观己，融通中西。

此后十年，针对中国文科博士生，我结合国情，量体裁衣，反复试讲，逐步完成了《西方文论关键词》《西方文论讲稿》。2009年三联书店出版《讲稿》下卷，标志第二系列的圆满结束。至此，我的文风已然大变：《西方文论讲稿》不仅参酌司马迁《史记》体例，且能模仿《管锥编》中如数家珍的国学方法。其中六大法，含亦扫亦包法、儒家辩证法、鸟之两翼法、通观圆览法、脱胎换骨法、半庄半谐法。另有六小法，如春秋笔法、搭天桥法、阶进法、花开两朵法、水中着盐法、捉至一处法。

写作中，我为求得平衡，努力维持东西方文化的思想对应。我的笨拙做法是：一头以海德格尔、福柯等人为欧美新学代表，另一头则视陈寅恪、钱锺书为国学导师。书写完了，我反而生出许多畏惧。

这又是何道理呢？在《林纾的翻译》中，钱锺书提出一系列文化交流命题，诸如引进西洋文化，目的是欧化还是汉化？翻译标准是“化”还是“讹”？译者是“传四夷及鸟兽之语”以作诱导、反逆，还是借体寄生、指鹿为马？钱先生又指：在“出发语言”与“到达语言”之间，译者自有一段艰辛历程。看看《围城》里的方鸿渐，各位就不难明白：身为归国留学生，他难免一路颠顿，七灾八难。

1998年钱先生离世后，我辞掉官职，搬去苏州，闭门补习国学，体验民间说唱，但求能祛除方鸿渐的一身毛病，诸如食洋不化、东西不辨、移橘为枳。说到底，我仍有一本大书未及完成，它的雏形就是《哈佛读书札记》第一系列《美国文化批评集》。该系列计有十二篇，从当代资本主义文化批评、哈佛教育思想考察、美国政治思想史、美国改革史观，直到美国清教文化、美国管理革命、美国白领与权力精英、法兰克福学派旅美文化批评。

我原打算在此基础上，写一本中美文化思想的比较史论，书名为《中国与美国》，目标是对照并反思美国汉学家费正清的《美国与中国》。但自钱先生过世，我便失去他的宝贵指导。如今以我一人之力，要达至宏伟目标，显然不足对付。出路何在？唯有锻炼身体，修习国史，考察国土，分步推出《西部国情考》《美国汉学八大家》，以为《中国与美国》之前奏。

2010年夏，我卖掉苏州住宅，购入一辆越野车。2011年3月起，我连续四年，驾车五万公里，走遍中国西部十二省区。不久后我将推出《西部国情考》，其中的文笔与体例，力求中西兼顾、新旧交融：一方面不乏西学犀利的批判反思，另一方面，也杂糅了徐霞客的游记体（《徐霞客游记》）、顾炎武的日记体（《日知录》《天下郡国利弊书》）、黄宗羲的学案体（《明儒学案》）。

新书问世前，我谨向三联书店两代老总、老少编辑们鞠躬，多谢你们不离不弃，陪伴我走过一路颠顿、峰回路转的三十年光阴。而这三十年中国变化之巨，也同我这本小书休戚相关、福祸相依。

赵一凡

2015年12月1日于海口冬宅

## 目 录

自序 1

### 美国文化批评集

前记 3

贝尔与当代资本主义文化批评 7

哈佛教育思想考察 18

兼评鲍克校长《超越象牙塔》

霍夫斯塔特与美国政治思想史 29

现代化理论与霍氏改革史观 42

威尔逊的俄国之恋 57

兼评《日瓦戈医生》及其美国批评家

派瑞·米勒与美国文化根 72

屈瑞林与纽约文人的时代 85

钱德勒与管理革命理论 97

白领·权力精英·新阶级 109

耶鲁批评家及其学术天地 121

法兰克福学派旅美文化批评 132



何谓新历史主义?	143
附录一 《围城》的讽喻与掌故	156
附录二 《围城》的隐喻及主题	168

## 欧美新学赏析集

前记	181
尼采与西方文论的发生	183
胡塞尔与现象学的初衷	194
海德格尔与存在问题	209
海德格尔与后现代知识兴趣	218
巴赫金：语言与思想的对话	228
话语理论的诞生	239
阿尔都塞与话语理论	249
福柯的知识考古学	261
福柯的话语理论	273
拉康与主体的消解	285
巴特：结构主义变色龙	295