

我害怕
成功

我 成
害 功
怕 功

陈
文
茜

我 成
害
怕 功

陈
文
茜



图书在版编目 (CIP) 数据

我害怕成功 / 陈文茜著. —北京: 九州出版社,
2016. 5

ISBN 978-7-5108-4394-5

I. ①我… II. ①陈… III. ①访问记—作品集—中国—当代IV. ①I253

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第104480号

我害怕成功

作 者 陈文茜 著
出版发行 九州出版社
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号(100037)
发行电话 (010) 68992190/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 天津市豪迈印务有限公司
开 本 810毫米×1120毫米 32开
印 张 9.5
字 数 250千字
版 次 2016年7月第1版
印 次 2016年7月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-4394-5
定 价 38.00元

序言

成功是一条钢索

陈文茜

我看见他，只有三岁，不停地敲着自己脑袋。陪同我一起探望台北荣总儿童癌症病房的刘若英，禁不住问一旁的医生：“他的头很痛是吗？”医生说：“不，他想表达自己的意思，但说不出来，在生气。”这个才三岁的孩子罹患脑癌，已动了两次脑部肿瘤手术。

另一个七岁左右的骨癌患者，已接受了数次化疗，脸苍白，却仍笑咪咪，平生最大的愿望是去东京迪士尼乐园；爸爸问了北荣儿癌病房人称“陈爸爸”的陈威明主任，陈主任说：“去吧！让她圆梦。”她开心地玩了几天，最终倒在理想乐园中。父亲流着泪，急忙背着她奔回医院。那一天，我们看到她，灿烂的笑容，包括她自己都知道自己的生命可能正在倒数。她没有哭，刘若英问她：“我把我的怪眼镜框借你戴好吗？”她点了早已没有头发的头，晶晶亮亮的头顶，晶晶亮亮的眼神，笑咪咪地与刘若英、陈威明主任和我合照。

她是真正的“明星”，一个对明日仍充满渴盼的星辰，希望还有明

天！再一个明天！再一个明天！

这本《我害怕成功》收录的内容离儿癌病房的孩子们都非常远，但我希望它近一些；我们多靠近他们一些，因为他们的无常境遇，因为他们的坚强，我们会更珍惜生命中的点点滴滴。对那些孩子而言，“长大”都是奢侈的愿望，何况“成功”？至于什么叫“失败”，他们字典里没有这个词汇，因为那代表的不是我们俗世功名利禄中的任何状况，它指的是“死亡”。

一切结束。

人成功了，人性往往就成了“成功”的俘虏，被欲望、名声、无止境的身份追求圈禁、禁足了。但人不可能永远“成功”，成功是一条钢索，它只是在一个对的力学比重上，两侧锁头绑得够紧的前提下，你平衡侥幸地站在成功钢索上。如若忘却其危险，不理解其侥幸，甚至免不了成功时“忘了我是谁”，把自己吹起了大泡泡，“成功”随时可以将你肢解、撕票。

人“成功”前该累积什么？这本书籍记载了许多人对自己生命坦诚的回忆，童年的逃难，童年的叛逆，童年母亲的身教，创业时的艰辛，必要时停下来，再出发，之后再无所惧（例如林怀民）。

书中特别收录了中国最有民间影响力的女企业家张欣。她十四岁，经历了“文革”，告别了父亲，奔至香港投靠妈妈。没有母爱的渴望，只要求母亲给她一个可居留的身份。抵港第二天即当起纺织厂女工，没和他人比命运，比家世，比衣裳，比亲情，比叹息……一切愿望，卷起袖子，当女工，存够了钱，离开这机械般的人生状态，勇敢寻梦。终于，工作了

五年，毫不迟疑买了一张One-way Ticket，前往伦敦，在乡下找到半工半读的机会，一切靠自己，剑桥大学毕业，没有时间凑上徐志摩“再见康桥”的文艺诗意，直奔华尔街工作。她的命运一切必须靠自己，所有罗曼蒂克的慢歌、哭剧，都与她无关。关于那一段岁月，回忆起来，张欣只有一段话：“每天卖炸鱼和薯条，晚上剩下包回家吃，现在再看了，就想吐。”

瞧！生命是多么可贵的礼物。有人没有机会长大，留下悲伤的父母在病房里偷偷哭泣；有人花时间抱怨、虚耗无用之事；有人在小酒馆里学习半导体，成为国际级企业家（张忠谋）；有人走过多年寂寞后，撑下来，尽情挥洒（李敖、李安、侯孝贤）。

与《我相信失败》不同，这一本《我害怕成功》更多是企业界与文艺界公认的“成功人物”。但他们的人生在成功之前，成功过程中，成功之后皆充满了波折。李安是许多人最感动的故事之一，他自小是一个在我们的传统价值观中不够“成功”的例子，但也因此把大半生命蹲在低点，观察人性的幽微，因而对各种不同类型的人有了特殊的情感，终而表现于他拍摄电影的叙事柔情。纷扰的岁月在每个人物身上都会刻下不同的负荷或启发，走不出来的是负荷，跨越的是启发。而耽溺其间的，往往得到的是傲慢后的苍凉。懂得悲壮学习面对命运挑战的，“挫折”不过是另一篇“启示录”。

生命是一册绘本，它成为什么色彩，画笔在你自己手中。这是李敖一生追求的态度，绝不向时代投降。

如果一个儿童癌症病房的孩子，都能微笑面对生命倒数，不向生命轻

易投降，请在你的生命画本上，也画上最温柔、谦卑、爱或者勇敢的色彩及图案。

感谢所有的贵宾、中天电视台、裕隆集团，更感谢所有的工作同仁。

序言

陈文茜 × 成功是一条钢索

李 敖 × 一个人，对抗一整个时代	001
李 安 × 脆弱教会我的事	017
张忠谋 × 请把诚信摆第一	049
郭台铭 / 高希均 × 我的字典没有安逸两个字	077
李开复 × 死亡变奏曲：向死而生	099
张 欣 × 从十四岁女工说起	129
柯文昌 / 林怀民 × 微笑，面对人生所有相遇的事	149
张淑芬 / 庄子寿 × 气爆之后，我们选择挽起袖子	183
姚仁喜 × 我们集体的梦	205
侯孝贤 × 侯孝贤和他的侠客世界	239
黄子佼 / Ella × 回想那一条长长“寂寞道路”	263

李敖



一个人，对抗一整个时代

所谓“志士仁人”、“烈士”和“特立独行的人”，都是人间的一些点缀，都是星星，甚至是彗星

我这大脑是人类最后一个能够抵抗计算机的大脑，我死了以后就没有了

我不是天才，不是很聪明的人，可是我的方法极好

陈文茜：以前李大哥刚刚出道的时候，他最有名的一篇文章，叫作《老年人与棒子》，你觉得那是不是一篇好文章，当时是非常非常轰动，那篇文章是你在二十六岁时写的。一开始你先用了苏轼的一首诗，最后结论的时候就是，你不认为所有的老年人都不好，但是最重要的是，人到老的时候，当你白头发的时刻，你还能够给社会，一个什么样的典范，对不对？你不要这么紧张，我是来歌颂你的。

李 敖：我跟各位报告，我老了以后，听力不太好，所以反应比较慢，看起来傻傻的，虽然我很健康。今天跟文茜对谈，她对我充满了恶意，所以我要兵来将挡，水来土掩，好好地应付她。

陈文茜：我从大学毕业以后，就认识李大师，现在，我也是白发老妇矣，我也老了，也都是属于李敖所说的要交出棒子的老年人，认识他很久了，为什么李大师八十岁的时候，我特别希望，他来参加

《青年论坛》，我这辈子没有崇拜过一个人，除了你之外。我是很崇拜你的，为了要访问你，我这辈子还没有访问过一个人会紧张的。我为了要访问李大哥，我就把他不只是最近的《虽千万人李敖吾往矣》，还有《李敖80风流自传》，还包括他六十岁的时候出的《李敖大全集》，我非常荣幸当时的《李敖大全集》是李大哥自己亲笔签名送给我的，我今天特别带来。他在他二十几岁的时候写下了非常多的文章，我就觉得这个人太特别了，他当时的文章写得非常非常好，充满了才气，当然后来越来越有才气，现在年轻人搞叛逆，怎么搞，都搞不过1958年时候的李敖，那个时候，李大哥在台大，每天穿长袍，对不对？然后又写了一篇文章，跟长袍有关系，谈什么样的人穿长袍，什么样的人穿西装，然后有一套理论，接着就提到你自己，最大的本事就是，连夏天热得不得了，你还继续穿长袍，我现在好奇的是，你什么时候开始不穿长袍了？

李 敖：当我有钱买西装的时候。

陈文茜：所以你那时候嘲笑穿西装的人，纯粹就是穿不起。

李 敖：因为长袍是我爸爸的，从大陆带来的，所以就穿起来了，后来变成一种抗议的活动，尤其夏天穿，你们都看我不顺眼，要抵抗你这个不顺眼，所以在性格上跟精神上面，就有一种虽千万人吾往矣的渲染效果，那是唯一的好处，现在看起来也觉得怪怪的。

陈文茜：你准备活到几岁？

李 敖：我只要活一百零六岁，为什么是一百零六？因为蒋介石的老婆

宋美龄活到一百零六岁，所以我也活到一百零六岁。大家要向我学习的只有一点，就是我为什么变得这么快乐、不生闷气，因为生闷气的结果都死在四十九岁。美国女诗人蒂斯黛尔（Sara Teasdale）是四十九岁自杀死掉，都过不了这关，所以我跟殷海光说：“你是哲学家，怎么可以得胃癌死掉？”你可以生病，可以病死，可是不能生胃癌这个病，你想不开，哲学没有学通，就像神父得了梅毒死掉，神父怎么可以得这个病？“斯人也，不可以有斯疾也。”我李敖会死掉，可是绝不会得胃癌死掉，可以先向各位预告。

陈文茜：你为你的信念做了非常多的事情，不管是你喜欢拆穿真相，还是在戒严的时代，你完全被打压。我最佩服李敖的一件事情就是：他一个人对抗整个时代，所有的人都想要打压他、消灭他。以前穿怪长袍，有钱买西装还不买西装，老穿怪夹克，搞得唐从圣模仿他，容易得不得了，然后这辈子永远穿同一套衣服。

你开始在台湾电视界创造传奇是六十岁，比我现在还要老，然后一路风光非常久，现在才开始抱怨。我想请问你，这么久以来，你用什么方法让自己活得很开心？不觉得这个时代压迫你？你靠自己就可以了？我觉得这对很多年轻人，或是鼓励一个有独立思考的人很重要，因为大多数的人，想做独立思考者，害怕的原因就是因为独立思考者是要付代价，以前的代价可能要去坐牢，现在是可能会被别人洗版、网络霸凌！你为什么都不怕这些事？是因为遗传你妈妈的怪胎吗？



头脑是训练出来的，
是讲方法的。
告诉大家一个好消息，
我不是天才，
不是很聪明的人，
可是我的方法极好。

李 敖：不是。我虽然好勇斗狠，可是我从来不鼓励别人做叛徒，因为做叛徒的代价很大，我认为自己玩可以，鼓励别人不必。我现在愈老愈感觉到这一点，所谓“志士仁人”“烈士”和“特立独行的人”，都是人间的一些点缀，都是星星，甚至是彗星。真的人不能这样做，有人这样做了，好比文天祥，四十六岁就被杀掉了，可是文天祥的弟弟做了元朝广东省惠州市的市长，儿子也投降了，全家都投降了，但他自己殉国了。他知道打不过元朝人，可是觉得自己不能活，非死不可，死在一个信仰里。很多人就为了一个信仰在活，现在看起来，“杀身成仁”不一定有道理，那么不“杀身成仁”，在太平世界好不好？像现在的年轻人没有机会了，我们那时可以浑水摸鱼，好比不让我走，我就在台湾买房子，发了财，因为国民党不实行三民主义的“民生主义”，涨价没有归公，所以钱我赚到了。

我们可以看到现在年轻人不是不努力，而是努力都没有机会，所以我劝你们，不要做文天祥，也不要做李敖，做陈文茜有没有机会？你们看陈文茜漂漂亮亮，养狗都专门有人替她养，她有有钱的妈妈，有两个有钱的舅舅，自己也很会赚钱，所以，她一辈子过着好日子，至少不像我们生命这么悲惨，所以不一样，因为没有这个好机会，你们可以调查爸妈的财产，看有多少钱可以给你们，调查清楚以后，跟爸爸妈妈商量：“不要等你们死后才给我，现在就给我。”爸妈没有钱怎么办？你就死心塌地做个“月光族”，过小日子。没有钱，人生要看开一点，去学钓鱼，看破

红尘，过一个清淡的、寡欲的生活。

陈文茜：我会把你的话转告你的儿女，叫你赶快掏出钱来。外界不知李敖有个优点，非常体贴朋友。我的一只老狗叫作“Baby Buddha”，是我从二十六岁开始养的，所以走的时候完全就像一个人。它是我从两个月比我手掌还要小开始养的，也是第一只自己从小每天喂它奶的狗。那只狗死的时候，李敖到我家来，拿出厚厚一叠钱，十万块台币，说：“不要哭了，没什么好哭的，这里是钱！”我一直哭，我的狗早上十点十分死，他下午五六点来看我，死了都没十二个小时，就告诉我：“我们立刻去买一只狗！”

李敖：这是我的生活方式和人生观。我的人生观是当一个苹果你吃不到的时候，不要写日记、不要谴责苹果、也不要缅怀跟苹果友好的美好回忆，丢掉苹果，去买香蕉，这才是人生。我们过去修养的方法是错误的，往往失恋以后拼命写日记，勉励自己、谴责朋友，写好日记以后很满足，但第二天完全忘记了，又开始痛苦，所以写日记没有用。不要用内省的方法，立刻去找别的女人，要了解这个过程请看我的《李敖风流自传》。

陈文茜：有一天如果你走了，小你三十岁的太太很伤心，我若还活着，会带她立刻去找“新苹果”和“香蕉”。你每一次出书，前面都写一篇“李敖自颂词”，觉得你最了不起，当然最有名的一句就是“五百年来白话文第一名”，虽然白话文根本没有五百年，再来写了一大堆“自颂词”，你是什么时候开始这样自吹自擂？而且很高兴，因为我看你二十几岁不是这样，有人说你是坐牢坐疯

了，是真的吗？

李敖：我开始吹嘘我自己，跟我坐牢有关系。我第一次坐牢，从我开始坐到我出来，在台湾这个鬼岛上，连续十四年都没有“李敖”这两个字出现，广播、电视、报纸、杂志、书，都没有“李敖”这两个字，我这样被封锁在这个岛，所以我告诉大家“要靠自己”，要是靠他们，我要是生气的话，早就气死了，没有变成“殷海光第二”就是因为我觉得想得开。

陈文茜：所以你就开始“自颂词”的风格？

李敖：因为别人都不提我，当然更不敢赞美我，所以我就只好赞美我自己，结果赞美自己一发不可收拾！

陈文茜：你为什么认为现在的年轻人精神上很痛苦？

李敖：主要原因是年轻人被计算机、手机害得精神上很痛苦。害了年轻人整天看计算机、手机，到了八十岁的时候，你们就会跟我一样，眼睛都瞎掉了，那些是多么伤眼睛和糟糕的东西。还有使用这些东西最大的缺点就是：老是跟图像在走，人的思考能力减退了。你们永远写不出像我那么好的文章，也写不到陈文茜那种仅次于我的好文章。你们每天会好像游魂一样，太可怜了！我在大陆写新浪网，每天发一篇，我也买了一台iPad，但我只会一个功能，就是写字，打字打出去，别的不会，所以我对不起它，因为iPad的功能几百种，我只会一种，我完全跟不上，并且痛恨、讨厌它，因为我现在老化了，写东西躺在床上写，还是要靠笔杆，不可能用打的，所以我不喜欢现代文明。

别人都不提我，
当然更不敢赞美我，
所以我就只好赞美我自己，
结果赞美自己一发不可收拾！

