

同龄人

(上)



主 编 邓 万

宁夏人民出版社

同龄人

(上)



主 编 邓 万

宁夏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

同龄人/邓万主编. —银川: 宁夏人民出版社, 2010. 5

ISBN 978—7—227—02098—1

I. 同… II. 邓… III. 人物—生平事迹—中国 IV. K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 13092 号

同龄人 (上)

主编 邓万

责任编辑 何克俭
出版发行 宁夏人民出版社
地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦
网 址 www.nxcbn.com
经 销 新华书店
印 刷 北京昌平新兴胶印厂
开 本 710mm×960mm 1/16
印 张 30
字 数 280 千
版 次 2010 年 5 月第 2 版 第 1 次印刷
书 号 ISBN 978—7—227—02098—1
定 价 59.80 元 (上、下册)

序

王正伟

年届五十，而知天命，是沧桑年华，又是成熟的年华。

时代的脚步正迈向新的世纪，我们的共和国也走过了一段波澜壮阔的伟大历程。这一本《同龄人》，产生于真实的土壤，从一个侧面反映了一种历史中的收获。

新中国半个世纪的成长过程是世纪交响中轰轰烈烈的乐章，是我们民族年轮中最辉煌的一段，是中国共产党领导下几代人共同的成长史、奋斗史。

在新中国的缔造者和建设者之中，与共和国同龄的这一代人是最具有代表性的，他们与共和国一起诞生在新时代的曙光中，他们与共和国一起前进，一起成长，也一起经历了这半个世纪以来的风风雨雨。作为时代中的一个群体，他们脚下的每一步都在祖国前进的大道上留下了不可磨灭的印迹。过去，他们曾为建设新中国、保卫新中国付出了艰苦努力，奉献了自己的青春；在今天改革开放的新时期，他们之中的相当一部分人，仍然在各个领域的工作

第一线发挥骨干作用，为民族的振兴，为共和国大厦的建设脚踏实地地勤奋工作与开拓创造。

《同龄人》是这一代人客观真实的多方位的写照。书中的主人公，有直接创造物质财富的工人、农民等普通劳动者；也有承担着重要工作的各级岗位上的领导干部；有才能不凡成就卓著的科学研究及专业技术人员；也有在市场经济的天地中勇于探索不断开拓的企业家；有军人，有公安干警，有医生教师，有作家艺术家，有海外侨胞，也有来自大城市支援边疆的建设者……或许是耀眼的星辰，或许是默默无闻的铺路石，每个人都有值得回顾总结的成绩与经历，有值得人们学习的奋斗精神。正是这样平凡而又不平凡的人们共同书写了我们共和国的历史。

《同龄人》这本书是应运而生的，它是理想和现实的一个真实的总结。它从宏观与微观的不同视角，展现了一代人的精神风貌与奋斗历程，是热情的诗篇，也是历史的一部分缩影，将能给读者以积极的精神鼓励及多方面的启迪。

新世纪已为我们展开充满希望的新天地，振兴中华的坚定信念和历史使命激发着祖国儿女的奋斗理想。面对当今全世界的社会及经济环境的巨大变化，我们既要有理想与热情，更要有冷静科学的头脑，新的世纪将向我们的事业提出新的挑战。

将无数人的奋斗和理想统一在振兴祖国的大目标中，才会有更大的价值实现，我想，这应该是本书给予人们的重要启迪之一。

目 录

序 王正伟(1)

掏出一颗燃烧的心

——社会学学者陈通明的故事 张 灵 康平均(1)

赤诚浇铸人生路

——舟山支宁知青章永久故事 晋 娃(13)

沉浸于文化的河流

——出版工作者高伟的故事 吴善珍(24)

风吹征衣听浩歌

——民营企业家朱振林的故事 武立真 梁建统(34)

穆刚交响曲

——旅欧华人穆刚的故事 武立真 康平均(47)

天生我材必有用

——孔子第76代嫡孙孔令国的故事 王 亮(63)

极光下的朔方情结

——旅瑞博士杨启星的故事 杨宗惠 武立真(74)

好好活着

——天津支宁知青何善国的故事…………… 石舒清(86)

驾起绿色的汽车

——民营企业主邵纬的故事…………… 吴善珍(98)

书山寻梦

——崔宝国教授的故事…………… 郎 伟(107)

淬 火

——组织干部何建国的故事…………… 肖 愚(117)

曲折人生路 坎坷成才途

——张秉民教授的故事…………… 虞期湘(123)

男保姆和病主人

——下岗职工蔡志堂和画家马永清的故事… 高 菲(132)

秦渠畔上毛家人

——回族个体老板毛强的故事…………… 黄如珍(140)

心中的风筝

——女医生李又平的故事…………… 吴善珍(153)

生命之花为创造而开

——渔民王新明的故事…………… 晋 娃 王凯滨(162)

播种火树银花的人

——高工丁光华的故事…………… 戴永成 杨宗惠(173)

二 姐

——农妇张庆梅的故事…………… 章 颖(181)

大校风采

——军人董文源的故事…………… 赵少英(191)

让理性的激情展开翅膀

——女作家余光慧的故事…………… 苏 桥(201)

用生命聚焦

——摄影家黄山的故事 丁 丁(207)

倔 牛

——民警刘保山的故事 王凯滨(215)

笑对每一轮朝阳

——杭州支宁知青李萍的故事 杨宗惠(224)

掏出一颗燃烧的心

——社会学学者陈通明的故事

张 灵 康平均

TONG LING REN

1970年3月17日凌晨，一辆绿色的警车呼啸着行驶在银川市新城的公路上。

警车上，22岁的陈通明，双手锁在锋利的手铐中，他的心因愤怒而剧烈地在颤抖：“我干什么了？我到底干什么了？！难道读马列的书也有罪吗？”

当“十年动乱”那场大劫难铺天盖地到来之时，正在银川二中读高二的学生陈通明，怀着一腔热情和真诚，和同学们一起响应国家领导人的号召，“你们要关心国家大事”，投入了轰轰烈烈的“文化大革命”。天真的陈通明不懂得社会生活发生变异的真正原因，还以为是一次促进社会发展，改革社会弊病的“大革命”。然而，事情不是

TONG LING REN

同 龄 人

像他们所想象的那样。轰轰烈烈地“革命”了几年，谁知社会秩序更加混乱了，工人不做工，学生不上课，社会上出现了“打砸抢”、“黑五类”、“文攻武卫”、“红海洋”等等许多莫名其妙的事情。这个眼睛大大的，总爱思索问题的陈通明产生了许许多多的疑问：为什么有些天真纯洁的孩子一出生就被视为政治上的劣等人，而被人为地打上一种“烙印”？为什么有些年至高龄的老人还要受到侮辱、惩罚，他们有什么罪？为什么要对无辜的善良人进行“残酷斗争，无情打击”？为什么群众会分成势不两立的派别，发生大规模的流血武斗？为什么在社会主义国家里，人与人之间的斗争居然如此残忍？为什么要神化领袖，制造迷信，强迫人们像对待宗教教义那样对待毛主席的片言只语……

这些，究竟是为了什么？

陈通明和他的好友，宁夏大学毕业生吴述森、其胞弟吴述樟、北京农业大学毕业生鲁志立一起退出了“战斗队”，他们开始学习马克思、恩格斯著作和毛泽东著作，希望能从中找到答案，找到真正的马克思主义科学原理。

此时的中国大地上，工厂停工，学校停课，许多人无所事事，许多学生在闲逛游荡。而陈通明，却和他的几位同学一起，手捧大部头的马列经典著作，在灯下熬过了一个又一个不眠的夜晚，苦苦地寻找着真理。

假如陈通明此时不是在读书，不是在研究马列，而是在和同学们一起滑冰、钓鱼、找对象，庸庸碌碌过日子，那么，本文前边的那一幕也就不会出现了。

1969年11月23日，一个像今天，像昨天，像明天

一样平凡的日子。很久未曾见面，已经分配工作和上山下乡的同学又聚会在银川吴述森的家里，大家在讨论酝酿了很久话题——成立学习小组的事情。这些志同道合的青年人，把共产主义看作是自己最美好的憧憬和理想，他们给学习小组起名叫“共产主义自修大学”。吴述森、吴述樟与陈通明执笔写下了《共产主义自修大学守则》：“要培养和造就一批真正的而不是形式的，踏实的而不是虚浮的，勇敢的而不是怯懦的掌握马克思主义的历史发展，有政治远见，具有独立的思想和工作能力，富于牺牲精神，探索并了解现代社会的运动规律，誓为世界上绝大多数人谋利益，为共产主义奋斗终身的坚强的革命战士。”

共产主义自修大学积极从事于世界民族、民族解放运动、国际共产主义运动、现形态社会主义继续革命（诸如无产阶级文化大革命）的理论探讨，同时紧密地结合现代实践的社会斗争和改造。

“共产主义自修大学批判旧有的各种错误理论，坚持马克思主义的科学方向。至于那些不过是拿社会舆论作幌子、而我们从来不对它让步的偏见，那么，马克思曾经引用过的伟大格言，对我们一样是适用的：‘走自己的路，让人家去说吧！’”

此时，他们做梦也不会想到，在这个把马列主义口号当作“时髦”的年代里，他们的学习马列主义小组会被看成是反革命组织。“共产主义自修大学”刚刚成立半年，《学刊》仅出了两期，陈通明便被逮捕了，吴述森、吴述樟、鲁志立、张维智也被逮捕了，熊曼宜和其他同学受到了管制。他们的罪名是莫须有的：攻击马列主义、毛泽东

思想，阴谋以反革命暴力推翻无产阶级专政，复辟资本主义。

那是一个黑色的8月，银川体育馆广场上召开了万人公判大会。审判台下，飘扬着红旗，人们手中挥动着“红宝书”，一阵阵口号声震耳欲聋：“坚决镇压反革命！”“敌人不投降就叫他灭亡！”陈通明站在台上，他的双臂被紧紧捆绑，他的头被强制抬起来示众。

人类的文明遭到了无耻践踏，高贵的人格受到粗暴的欺凌和侮辱，先行的思想被愚昧所摧残……陈通明听见自己的心在跳，血在流，然而，他的大脑却变得麻木，失去了知觉。

不容申辩，不听申诉。陈通明被判处无期徒刑。吴述森、吴述樟、鲁志立被判处死刑，立即执行。据说陈通明先前也被定为死刑，不知为什么后来改为无期徒刑。

侥幸地，陈通明活了下来。

二

监狱的院子里有一座水塔，大约十几米高。陈通明的目光常常滞留在水塔上：“如果有机会，我就爬到顶上去。那样，一切就都结束了……”

望着湛蓝的天空，陈通明的泪水一下子奔泻而出：“蓝天丽日，为什么没有是非曲直，为什么不辨善恶忠奸，为什么学习马列、研究马列会成为罪行？”

突如其来的打击使青年人一时难以承受。遭到株连的

东北工学院毕业生刘唯勇被判处三年徒刑后，在极度的精神压力和体力劳动的重压下，过早地离开了人世。22岁的女同学熊曼宜，给这个世界留下了最后的一首诗，她自杀了。

陈通明心如刀绞，悲痛欲绝。白天，他的眼前晃动着吴述森、吴述樟、鲁志立、熊曼宜的影子；晚上，他常常在睡梦中和他们在一起……黑暗中，他躺在铺上问自己：如果我死了，谁来为“共产主义自修大学”申冤？谁来为同学们申冤？他对自己说：我不能死，我要等着这一天。这一天迟早一定能到来！

他从一个释放的犯人手中买下了一套《马克思恩格斯选集》，又写信给弟弟：“你一定把那套《列宁选集》给我带来，不过，不要让妈知道。监狱的情况很糟，但只要有书读，就觉得能够忍受，觉得有了寄托和精神支柱。只要一息尚存，就一刻也不停止奋斗，便是终身囚禁，我也绝不虚度苟活。”

结果，妈妈还是知道了。泪水涟涟的妈妈吓坏了。妈妈有四个孩子，通明是老二。这个孩子老实憨厚，少言寡语，从小就爱读书，从不调皮捣蛋。初中毕业考试，他考了全市第一，他还是班上的三好学生、团支部书记，学校速滑队的队员。谁也想不到，这个在家里深得爸爸妈妈喜爱，在学校受到老师同学称赞的好学生，仅仅因为读书，竟然被关进了监狱。妈妈知道儿子没有罪，儿子是冤枉的，可又无处申冤，只有躲在家里流眼泪。她的眼睛已经哭坏了，一入黑就疼得睁不开。自从通明被抓走后，每到吃饭的时间，她总是嘱咐小儿子皆明，给哥哥也摆上一副

碗筷。这是妈妈在盼望儿子早早回家来。听到通明在监狱里还要读书，妈妈的眼泪倾泻而下：“通明，你就是因为读书才惹的祸。现在进了监狱，你还读什么书？妈妈求求你，千万不要再惹事了。”

看到妈妈的眼泪，陈通明的心在流血。他知道自己给家庭带来了多么大的灾难。弟弟皆明初中毕业时，因为哥哥是一个“反革命”，而不准许升高中，成为全校唯一一个不能升学读书的学生。小小年纪，就走向社会。为了生存，十五六岁的弟弟，到废品收购站去给人家拉破烂，上盐场去扛麻袋，在西大滩栽电线杆……

忍着内心巨大的痛苦，陈通明安慰妈妈说：“妈，你别害怕，我就是看看书，不会惹什么的。监狱里准许学马列，犯人们每天晚上还集体学习呢。妈，你让弟弟把我那套《列宁选集》送来吧，我保证不惹事。”

妈妈让弟弟把书送来了。

在一间不足二十平米的牢房里，十四个光秃秃的脑袋挤在一起。杀人犯、诈骗犯、强奸犯……这些提起来都会让一个单纯的中学生感到憎恶和恐惧的人，陈通明和他们睡在一个大铺上。夜里，监舍定时关灯，只有走廊里的电灯是通宵亮的。他想把门打开一道缝，借着走廊里的灯光读书。可是，走廊没有暖气，门一开，冷风就呼呼地钻进监舍里来了。

“操！把门关上！热乎乎都叫你放跑球了。”

“别家政府（管教人员）都睡下了，你充积极都充不来。”

“这家伙关错地方了，该关到灵武精神病院去。”

犯人们弄不懂，一个被判无期徒刑的现行反革命，竟然还学什么马列著作，真是怪事！

陈通明宽厚地笑笑，掩上门，走进寒冷的走廊，在一个拐角坐下。他在膝头上放一个枕头，枕头上放着书，借着微弱的灯光，如饥似渴地读了起来。直到深夜零点，监狱的大铁门发出“哐当”一声巨响——下夜班的犯人们回监狱了，陈通明这才合上书回去睡觉。

数九寒冬，走廊里的穿堂风刮在身上，如针刺刀割一般。人的血肉之躯，又怎能经得起隆冬的风霜刀剑？入狱第三年开春，陈通明得了严重的关节炎，膝关节和胯关节像被寒风凝住了似的，稍一伸曲，就疼得浑身冒汗，严重时，连步子都迈不开。狱医批准他休半个月病假。这半个月，他躺在监舍里一口气把《列宁选集》第三卷又通读了一遍。

渐渐地，有犯人开始为他鸣不平了：“一天干下来挣得屁淌呢，谁装积极还能一装三年？不服气你给我装一个！”一位在晒图车间服刑的犯人，一天偷偷塞给他三个用图纸边角料装订的本子：“写吧，用完了我再给你弄。”

奇怪的是，陈通明从来没有按照监狱的作息时间睡觉，却没有哪个管教人员来“管教”他。一天晚上，一位姓丁的管教走了过来，他拿起陈通明的学习笔记看了看，温和地对他说：“别太晚了，要注意身体。”最令他感动的是，队长特许他在犯人们集体学习结束后，留在那个大会议室里读书。又请人给装了一盏不受管制的电灯，这样，他愿意学到几点就可以学到几点。

三

囚禁了8年，陈通明就这样学习了8年，奋斗了8年。8年间，他通读了《马克思恩格斯选集》、《列宁选集》、《毛泽东选集》和大量的社会科学、文学、史学书籍，写下了约四十万字的读书笔记。他冒着被夺去生命的危险，一封又一封地给党中央、毛主席写申诉信，为“共产主义自修大学”写了近三十万字的申诉材料。

是什么使陈通明有如此坚强的意志力？看看他在狱中写给弟弟的一封信，或许可以从中找到答案：“弟：从你身上我看到了一个纯洁的青年对生活的强烈愿望，对人民和祖国的真挚感情和真理的渴求……但是比起哥白尼、车尔尼雪夫斯基、司马迁、鲁迅，特别是老一辈无产阶级革命家，我们对人民、对祖国的感情，对真理的追求还不够，远远不够！马克思能够为了‘人类的伟大目的’而超然于最痛苦的不幸之上，而我们却常常因为身边的琐事忘掉世界。《马克思传》这部书，我到监狱后又阅读了一遍，作者梅林说得真精彩：‘把这位普罗米修斯（指马克思）束缚在岩石上的不是赫菲斯特的锁链，而是他自己的铁的意志，这种意志像磁针一般毫不动摇地指向人类的最高目的。’这是多么崇高的献身精神呵！你我兄弟也应该具有这种铁的意志，不管历史出现什么曲折，不管个人遭受多么大的不幸，共产主义的信念不能丢……”

深为儿子担忧的爸爸妈妈曾经安慰他：“全家人正在

奔波、求告，你的减刑和释放是有办成希望的！”他却写信告诉家人：“我要的是集体的无罪，真理的无罪！请不要为我个人的早释而奔忙。”

陈通明已经把自己的生命和对真理的追求紧紧地连在了一起。他知道，自己的命运，已经和共和国的命运紧紧连在一起。

当粉碎“四人帮”的消息传进监狱时，陈通明便知道这意味着什么，他激动地说：“我就要出去上学、工作了。”果然，没有多久，中央就派人来宁夏审查此案，自治区党委为此案专门召开了常委会。1978年的8月，银川召开群众大会，为“共产主义自修大学”冤案彻底平反。

这年9月29日，《人民日报》报道了这一消息，并发表了评论员文章《革命青年的锐气是扼杀不了的》。文章肯定和赞扬了这群青年勇于探索真理的热情和精神：“这些青年可贵的地方，就在于他们不是盲目地跟着林彪、‘四人帮’的调子跑，而是认真地阅读大量马列和毛主席著作，学习中国和世界的历史，按照毛主席的教导，进行一些农村调查，力求理论联系实际地领会马列主义、毛泽东思想的精神实质；他们勇于独立思考，还在文化大革命初期，当林彪、‘四人帮’的反动面目还没有充分暴露的时候，就对这伙政治骗子的种种谬论和错误作法产生了疑问，进行了抨击，对林彪的‘一句顶一万句’公开表示反对。他们的这种学风，不正是毛主席亲自培育的、我党几十年来一直坚持的优良学风吗？”

陈通明成了青年人心目中的英雄。他的传奇经历和对