

HUMAN ACCOMPLISHMENT

文明的解析

人类的艺术与科学成就
(公元前800—1950年)



Charles Murray

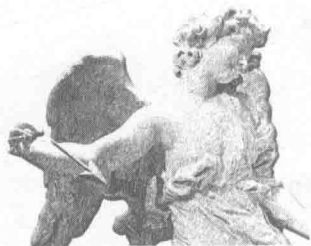
[美] 查尔斯·默里◎著

胡利平◎译

*The Pursuit of Excellence in the
Arts and Sciences, 800 B.C. to 1950*



中信出版集团 CHINA SINOPRESS



HUMAN ACCOMPLISHMENT

下

文明的解析

人类的艺术与科学成就：公元前800~1950年

[美] 查尔斯·默里◎著
Charles Murray

胡利平◎译

*The Pursuit of Excellence in the
Arts and Sciences, 800 B.C. to 1950*

图书在版编目 (CIP) 数据

文明的解析: 人类的艺术与科学成就: 公元前 800
~1950 年/ (美) 默里著; 胡利平译. —北京: 中信
出版社, 2016. 6

书名原文: Human Accomplishment

ISBN 978-7-5086-5395-2

I. ①文… II. ①默… ②胡… III. ①文化史-世界
-公元前 800~1950 IV. ①K103

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 184865 号

HUMAN ACCOMPLISHMENT

Copyright © 2003 by Cox and Murray, Inc. .

Published by arrangement with Harper Perennial, An imprint of HarperCollins Publishers.

Simplified Chinese translation copyright © 2016 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限于中国大陆地区发行销售

文明的解析

著 者: [美] 查尔斯·默里

译 者: 胡利平

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京通州皇家印刷厂

开 本: 787mm × 1092mm 1/16 印 张: 38.5

版 次: 2016 年 6 月第 1 版

京权图字: 01-2014-6120

书 号: ISBN 978-7-5086-5395-2

定 价: 98.00 元 (上下册)

字 数: 500 千字

印 次: 2016 年 6 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

第18章

亚里士多德原理

我着手编写卓越科学艺术人物及其成就一览表时，在第5章必须首先回答一个问题：是否存在独立于个人主观好恶或当代流行思潮之外的卓越人类成就？解释卓越成就的兴衰时，首先必须回答另一个基本问题：热爱卓越是否是人类的天性？是但凡可能，必然还会追求卓越？还是人类天生对卓越无动于衷，只有靠诱发才能促成卓越？

阐述原理

我的立论是：艺术和科学成就从一个方面反映了人性的一个特点。亚里士多德在《尼各马可伦理学》一书中的第7卷和第10卷里，详尽阐述了这一特点。两卷的一个主题是愉悦对人生的意义。对我们来说，下面一句话乃是点睛之笔：“人生乃是一种活动。每个人尽其所长，做自己最喜欢做的事。”^① 哲学家罗尔斯把亚里士多德的意思提炼为他所谓的亚里士多德原理。他说：

其他条件完全相同的情况下，人类喜欢发挥自己具有的才能（天生的或通过学习获得的能力）。能力发挥得越充分，或要做的事越复杂，乐趣越大。

我引用这句话是为了强调它的重要性。倘若这一观点不成立的话，我对激发了人类卓越成果的动因所做的解释基本上也不成立了。这一观点若是成立的话，我做

^① Aristotle 1962: X, 1175a, 12—14.

的解释几乎不言自明。罗尔斯接下去说：

本能告诉我们，一个人更喜欢做他擅长做的事。两件同样擅长的事，更喜欢做难度更大的一件。举例来说，国际象棋比跳棋更复杂，几何比算术更难。根据亚里士多德原理，一般来说，两种棋都会下的人，更喜欢下国际象棋而不是跳棋，或更愿意研究几何而不是算术。^①

罗尔斯这番话的意思不言自明。我只作几点评论。我想强调一点：亚里士多德和罗尔斯讲的不是深奥的哲学意义上的满足，而是愉悦的性质。发挥个人的才能是一种真正意义上的愉悦。

我敢断言，读者通过个人的生活体验，必能感受到亚里士多德原理的真实性。我请读者结合自己的人生经历检验这一论断。我们最喜欢做的事，也是我们最擅长的事。我在第5章里讲述了内行和外行从同一种活动中得到的不同感受。出于谨慎，我没有提出，内行比外行得到了更大的享受。那样说会把问题搞乱。但现在我可以这样讲了。我再补充一个限定条件，它在一定意义上改进了亚里士多德原理。倘若一个人精于某一技艺，但它并不能给他带来最大愉悦感的话，多半是因为他感到该技艺未能充分发挥他的才能。

通过观察他人，同样能感受到亚里士多德原理的真实性。设法引起学生对古典音乐兴趣的教师知道，最好先从柴可夫斯基的《1812年序曲》讲起，因为它比巴赫的赋格曲更容易懂。喜欢这首曲子的孩子接触了更多的古典音乐后，开始感到巴赫的赋格曲越来越有意思，而《1812年序曲》里的隆隆炮声不再吸引人。初涉摄影的人，每到一处景点，必然会拍一张照片，以享受大量不同景点的照片带来的乐趣。从艺时间稍长后，他开始给同一物体拍更多的照片，从解决复杂的光线和构图难题中得到乐趣。一位天才的少年国际象棋选手喜欢弃子攻击。棋艺长进后，他开始喜欢难度更大的布子战术。什么汽车都能修的修理工，渴望有机会排除更难的高性能赛车故障。

现实原则的证明

直到20世纪60年代，任何心理学家若是认为，亚里士多德原理在一定程度上反映

^① Rawls 1971: 426.

了人类行为的话，多会受到嘲讽。作为一门新科学的心理学，从婴儿时期一直到20世纪前70年，一直受到行为主义学说的主宰。1914年，约翰·沃森首创行为主义学说。其后，该学说因B. E. 斯金纳而闻名。^① 行为学家称，人的思维和性格是靠正负强化驱动的。“享受”的概念是一种幻觉。只要对人加以训练，什么事都能给人带来愉悦感。而要使人做出具有行为主义特征的反应，有一组合适的强化训练计划足矣。

行为主义学派最盛时，心理学家马斯洛发表了题为“人类动机理论”一文（1943），提出了后来演变成为他著名的需求层次理论的初版。马斯洛列出的人类最低层次需求属于基本生理需求：吃、喝、住、性。但他认为，一旦这些需要得到满足，人类便开始设法满足一系列其他的天生需要：每天的生存有保证后，开始需要更长的安全时期，然后需要与其他人建立亲密关系，接下来需要得到其他人的承认和尊敬，最后的需求马斯洛称之为的自我实现。^② 马斯洛阐述自我实现的性质时，把亚里士多德原理与产生伟大的艺术科学成就的心理联系起来：

音乐家必作曲，艺术家必作画，诗人必作诗。非如此，不足以成为最快乐的人。一个人有什么样的潜力，必会实现这一潜力……或许可以说，这种倾向反映了尽可能接近真实的自我的欲望，一种彻底实现自我的欲望。^③

1943年时，马斯洛的这一观点可能只是一家之言。然而就在他写作的时候，实验心理学家已开始看到与行为学家模型不符的数据，而且异常的例子越来越多。即使没有任何可以察觉到的外部强化，人始终显示出从新事物、复杂事物或惊奇的刺激中得到快感的倾向。人坚持不断学习新技能并发展自己的潜能。认为人只受少数基本生理需要驱使的观点很难解释以上现象。^④ 20世纪50年代末，心理学家怀特根据积累的证据提出，人类从同四周的环境打交道中得到满足感。他们得到的奖赏是有一种“效能”感。这种感觉本身足以刺激人类做出反应。怀特用浅显的语言在文章的题目里表达了这一观点：“再谈动机：能力概念。”^⑤ 在行为主义学说的荒原上，人具有亚里士多德意义上的人性的可能性处处生根发芽。

① Watson 1914 和 Skinner 1938 二书皆是重要著述。

② Maslow 1943.

③ Maslow 1943: 383. 楷体字系原文所加。

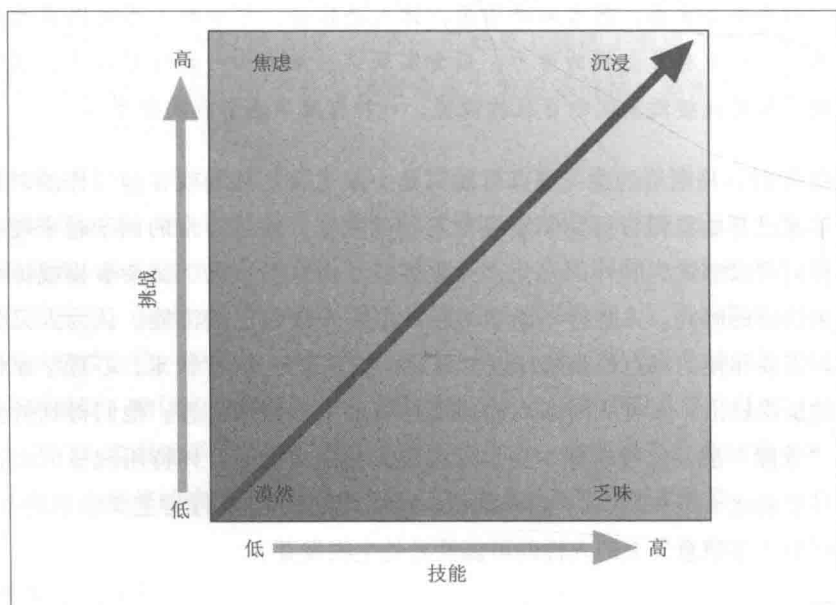
④ 有关20世纪40至50年代期间行为主义逐渐失势的情况，参阅Murray 1988: 138—141。

⑤ R. L. White 1959.

在此后的岁月里，不断积累的证据显示，人类不仅欣赏能力，而且欣赏卓越。众多涉及亚里士多德原理的学派中，最有可能实际应用该原理的是心理学家契克森米哈的著述。20世纪70年代初，契克森米哈开始研究快乐的性质。研究之初，他采访了花费了大量时间和精力从事并不赚钱的活动的人，如攀岩者、国际象棋选手、现代音乐作曲家、业余现代舞蹈家和高中篮球选手。为什么他们为这些活动付出这么多呢？他们从中得到了什么？在此后的25年里，契克森米哈连续出了几本书，进一步阐述了现在被冠之为沉浸的数据和理论。他用“沉浸”一词表示一个人全身心投入某项活动时发生的情况：因为沉迷，忘记了时间和周围发生的一切。^①沉浸是人最有意义的享受。你并没有自我感叹：“乐哉乐哉！”但完全沉溺在体验这种快乐之中。

契克森米哈及其同事分析了产生沉浸的种种条件后，得出了一个模型。多年来，表达这一模型的方式多种多样，但它的基本要素可以用一个简单的图表表达，如下图所示。

图示亚里士多德原理



资料出处：引自 Csikszentmihalyi 1975：181 和 Csikszentmihalyi 1997：31。

^① Csikszentmihalyi 1996 是一部新著，介绍了对科学艺术领域内的成就产生了直接影响的“沉浸”（FLOW）的概念。

当你面对一项远远超出自己能力的挑战时，你会有焦虑感。如果你的技艺高超，而挑战的难度很小时，你会有乏味感。如果自己的技艺和挑战难度都不高的话，你可以胜任这项工作，但不可能迷上它，通常你会感到无所谓。如果一个人技艺高超，而挑战的难度又极大的话，就会产生沉浸。这是一个两维图显示的亚里士多德原理。

心理学领域内的其他研究成果，尤其是关于内在回报性质的研究成果与契克森米哈的研究和亚里士多德原理相符。注释列出了部分资料来源。^① 亚里士多德原理并不是什么哲学家希望真实揭示了人类特点的东西。它与反映人的行为的多方面的证据相符。人类喜欢运用自己实现的能力。能力实现得越多，享受越大。对于具有潜在才华的人，渴望实现自己的才华无须他人哄劝。追求卓越和追求幸福一样自然。

^① 有关内在和外在奖励的著述，参阅 Murray 1988：148—154。关于具体讲述富有创造力的人的著述，参阅 Ochse 1990：133—159。

第19章

动力之源：目标和自主权

亚里士多德原理的含义是，天资好的人一旦有机会，通常会努力实现自己的潜力。至于怎么努力，多么努力，主要取决于他们如何看待自己在茫茫宇宙中以及在自己家庭和社区中的位置。个人对以上问题的认识，还受到文化的影响。因此，天资好的人是否有可能实现自己的抱负，也取决于文化。看待个人在宇宙中的位置有两种重要方式。我分别将其命名为目标和自主权。在这一章里，我先讲述了我心目中的这两种特质的内涵，然后分析了他们同人类成就史之间的关系。

目标

人类成就的一大源泉来自一种文化。生活在这种文化中的富有才华的人认为，人生是有目标的。人活着就是为了实现这一目标。

如果亚里士多德原理成立的话，有才华的人，无论个人信仰如何，皆从发挥自己的聪明才智中得到享受。为什么有人认为人生有目标如此重要呢？为什么认为人生没有目标的人——我称他们为虚无主义者——不能和认为人生有目标的人一样成功呢？我认为，他们可以很有成就。但就平均值和分布状况而言，作为一个群体的虚无主义者有一点固有缺陷。首先，这同取得伟大成就所需的艰苦努力有关。其次，这同有才华的人为自己设立的目标的性质有关。

勤奋

卓越最受人忽视的一面是伴随它而来的艰辛。一个人可以一夜成名，而卓越几

乎永远伴随着苦干和执着的追求。讲述巨人生平的传记，常常谈到他们如何长年累月为实现自己的目标而奋斗，有时到了旷日持久的地步（如米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂屋顶上作画的过程）。哪怕是公认一大例外的莫扎特，也同样体现了这一法则。在众多巨人中，莫扎特显得很飘逸。但关于他作曲毫不费力的传说并不无夸大的成分。莫扎特本人不止一次抱怨说，作曲不像看上去的那么简单。^①他对作曲的执着不亚于贝多芬，只不过贝多芬的执着更引人注目罢了。以1788年的夏天为例。当时莫扎特居住的城市发生了由面包引起的骚乱。该国又正为打仗进行动员。莫扎特经济拮据，被迫典当自己的财产，改租更便宜的房子。为了得到新贷款，他甚至试过出售典当商的当票。尤其不幸的是，当年6月，他年仅6个月的长女夭折。然而在6、7、8三个月中，莫扎特谱写了两部钢琴三重奏作品，一部钢琴奏鸣曲，一部小提琴奏鸣曲和三部交响乐。其中两部属于他最著名的作品。^②正如莫扎特本人说过的那样，只有一个“全身心沉浸在音乐中……整天与音乐相伴”的人，才能做到这一点。^③

众多心理学家给成就的这层含义加上了具体内容。20世纪70年代初，西蒙提出了一种观点，认为一个人若要精于某个问题，需要花费10余年的时间吸收消化涉及这一问题的50 000个信息“块”。这里指的只是对某个问题的精通，而不是促成伟大成就所需的出神入化的技艺。^④精通某一问题后，仍需要数千小时的实践、研究和学习。^⑤并不是所有的努力都会有成果。我们现在只看到重量级人物的作品，而没有看到无数人徒劳的努力。大多数最著名的大师，也创作过毫无价值的东西。有时他们创作的无价值之物远多于瑰宝。^⑥

一位评论家评论一本论述才子的著述时，得出以下结论：“不仅每一次的抽样调查，而且每次抽样调查中的每一个人，都显示了对工作执着的特点。”^⑦他调查的人中，每周工作时间不只是比40小时再多几个小时，或是比一般人工作更投入。他们

① 例如莫扎特写的一封信。Ghiselin 1952: 34—35.

② Steptoe 1998: 153. 两个著名交响曲分别是G小调交响曲（K550）和“朱庇特”交响曲（K551）。

③ 引自Lang 1997: 646.

④ Simon 1972.

⑤ 关于实践的作用，参阅Ericsson and Tesch-Romer 1993.

⑥ 综述及相关参考书，参阅Simonton 1988: 第4章。

⑦ Ochse 1990: 131. 该书综述了他对有关著述的看法。另一本依据其他证据的述评，参阅Simonton 1994: 第5章。

付出的精力和对工作的专注总是体现了高于平均值的标准差。爱迪生关于汗水与灵感的比例（99：1）的论断是否正确尚存争议，但他的话和古希腊一位不知名的诗人的观点有异曲同工之处。诗人曾写道：“在卓越的大门前，众神放置的是汗水。”^①

不能不说甘愿在科学艺术田地付出如此艰辛的努力体现了一种天职感。所谓天职感指的是字典里下的定义：“一个人应上帝之召从事的职业或担任的职务。”^② 我认为有必要把上帝看作创作的源泉。很多科学家都认为，追求真理乃是一种天职。更多有成就的人只是有一种天职感，但没思索过这一天职来自何处。我想说的是，一个坚信天生我材必有用的人比一个没有这种感觉的人更有可能取得伟大成就。厌倦、颓废、异化以及认为生活是空虚的，没有目的的其他形式的观念同产生伟大艺术科学成果所需的热忱和肯定生命意义的精神格格不入。各种文化对不同世界观所起的促进和阻碍作用各不相同。

内容的选择

就内容的选择而言，虚无主义者同样处于不利地位。我又一次提到了平均值和分布的问题。这方面有一些例外，但例外多发生在一段虚无时期之初。尼采曾著书论述伟大的哲学主题。萨特也是一样。尼采和萨特别无选择，因为他们正在设法摧毁一座基于伟大主题之上的思想大厦。他们认为，这座思想大厦是错误的。然而一旦大厦倾倒后，无论是哲学大厦，还是文学、艺术或音乐大厦，选择什么内容越发不易。如果生活没有目标，天下之事则不再有轻重之分。这种观点若是发展到极端，必会做出怪诞的或无价值的选择，结果如苏克尼克讲述小说家的困境时所说那样，反映了“面对深渊，极力维持乏味的各种方式”。^③ 即使没有走到这一步，下面的泛论也适用：一旦失去了生活目标，有才能的人也就失去了一个对照标准，无法随时衡量自己是否最大限度地发挥了自己的聪明才智。

生活目标明确的人比混沌度日的人更有可能留下传世之作，因为对前者来说，他们从事的事业将决定自己一生的意义。我下的一般性结论是：一个认为人生有目标的人，往往会献身于最能发挥自己聪明才智的事业：不是利润最丰厚的事业，也不是最风光的事业，而是最能体现某人视为自己天职的事业。

① 引自 Ochse 1990：132。

② 该定义来自《兰登书屋美国英语词典》，纽约：兰登书屋，1981年版。

③ Sukenick 1969：41。

讲述这种联系有点多余。只有目标具有一种超然性，即含有某种比现实生活更重要的要素时，我们才说人生有目标。因此，如果有人说，“我活着当然有目标。我要赚更多的钱”，我们知道，他的这番话是对目标一词的讽刺。有的人生目标是指身不由己地努力达到那个超乎万物之上的水准。第20章阐述了各种潜在的先验要素的构成和作用。这里我只提出一个简单的立论：人生目标影响了人的一生，而且这种影响是积极的。

志向远大，但非圣徒

有志向的人不一定对源于金钱、权力或名望的种种动机无动于衷。一些巨人竭力为自己索取更高的报酬，并对自己的低报酬口出秽语；有人或为自己的名人地位沾沾自喜，或为自己的默默无闻怨声载道；还有人攀附权力，喜欢玩弄权术。然而描写巨人的传记（包括对才华横溢的人的分析）都含有同一个主题：他们的一生反映了对人生目标的追求。通常他们取得成就前，先有了人生目标。^①

自主权

人类成就的一大源泉来自一种文化。该文化鼓励以下信念：个人作为个体可以大有作为，而且赋予个人这种能力。

目标是指一个人认为人生有意义。自主权指一个人认为自己有能力通过个人努力实现人生的意义。个人努力是关键，因为有创造性的举动的性质既大胆，又有个性。这并不等于说，只有特立独行的人才有伟大的成就。与同事交流思想可以促进科学知识的发展。艺术领域内也偶有伟大的合作。但创造力归根结底来自少数孤独的人的努力。某人一日偶发奇想，跃跃欲试。至于结果会如何，心中并没有数。有的文化鼓励创新和个人的自主权，有的文化不赞成。前一种文化中，成就的产生更普遍，涉及的范围也更广。

^① 若想对这一说法的证据有所了解，Cox 1926 不失为一本好的参考书。作者逐一分析了样本里的300位天才。该书的另一个特点是始终关注这些天才一生中经历的种种事件。H. 加德纳认为，这是他研究天才过程中的一大收获（Gardner 1997：14）。

一个人是否认为有能力实现自己的理想，在一定程度上取决于个人的心理素质。在任何一种文化中，有人胆小如鼠，有人胆大妄为。无论是哪一种文化，都有敢想敢干的人。但对于夹在两个极端中间的大多数人来说，文化规范或促进或阻碍了个人的自主权。在一个家庭型的文化里，子女的首要义务是照料父母，成人的首要义务是照料一个大家庭的所有成员。这一文化中创作思想活跃的人要少于家庭负担没有这么沉重的文化。在一种不提倡公开辩论的文化里，不随波逐流不仅需要比在一个人云亦云的文化中拥有更大的勇气，而且更不易善终。在一个惧怕创新的文化里，标新立异受人猜忌。

自主权，而不是任性

为了避免读者产生误解，仅说明这里说的自主权和任性（“我想干什么就干什么。”）毫无相同之处。在我力图阐述的概念中，一个关键因素是能力。没有能力的人很难有这种成就感。反之，能力也离不开一些性格，尤其是与任性截然不同的自律。

在这方面，没有一个从好到坏的尺度，只有社会结构的不同。家庭型社会也许会窒息个人的能动性，但培养了富于人情世故的关系。个人自主权属于另一个极端，它也许使个人摆脱了束缚，但形单影孤。关键不在于抽象地说哪一种制度更好，而是家庭型文化与自主权之间具有一种什么关系。我认为，高度家庭型文化或守旧的文化会限制个人的自主权和创造力，从而阻碍了成就的产生。

历史记载：东亚

东亚与欧洲在目标和自主权方面的差异也解释了两者在成就产生方面的部分差异。两者在观念上存在着明显的文化差异，而这种差异显然影响到行为。不过我只能用粗线条勾画出这种差异。下面先从东亚说起。

目标

中国和日本的主要宗教是道教和佛教。道教和佛教在中日两国互相渗透，产生了多个分支，如西方最熟悉的禅宗。道教和佛教都宣扬人生追求是陷阱和虚幻。佛

教最甚，明确提出通向智慧之路在于跳出红尘。一个人的今生今世只不过是无数个来世中的一个。追求尘世的荣华富贵注定不会有任何结果。人生是痛苦的，而痛苦源自欲望。没有了欲望，也就没有了痛苦。若要结束痛苦，就要终日禅修。道教同样宣扬忍让、谦恭、温和和顺从的美德。在道教中，顺从不代表软弱，而是领悟大自然及个人在大自然中的作用的方法。有时，道教学说与我在本书里讲述的成就有惊人的明确关系。下面一段话引自老子的《道德经》：

为学日益，为道日损。

损之又损，以至于无为。

无为而无不为。

取天下常以无事，

及其有事，不足以取天下。^①

可以有把握地说，无论佛教还是道教，都不是一种激励人去追求实现人生目的的宗教。不过宗教理论与现实生活并不是一回事。佛教和道教是东亚诸国信奉的主要宗教。但这一事实并不意味着，所有人都循规蹈矩。公元1000年后，佛教对中国的影响尤微。即使在宗教影响最盛时期，中日两国的士族也没成为宗教狂。故而佛道两教激发了一批优秀绘画诗歌作品，尽管佛教和道教学说不屑尘世间的追求。一位好奇的中国学者并不因佛教或道教的学说停止观察太阳黑子或计算 π 的值。正确的观点是，佛教和道教不是激励东亚诸国学者和艺术家每日行为的一种动力，而是一种文化背景。佛教和道教退居一旁，并没有妨碍才子施展个人的才华。缺乏一种将实现个人今生抱负置于首位的传统压抑了东亚人本来具有的创造力。

自主权

在人类历史上，出于可以理解的原因，家庭一向束缚了个人的自由。一个人类群体处境越艰难，有一种教育孩子照料双亲和兄弟姐妹的文化就越重要。即使东亚不是以上束缚的发源地，但儒家学说将这种文化发展到了新的理论高度（见第39页），从而强化了形形色色的文化和历史影响，确立了与西方人截然不同的东亚人的家庭观和社会观。心理学家尼斯比特在《思想地理》（2003）一书中汇集了论述以上

^① 引自 Bary et al. 1963: 61。

差异的表现形式的种种著述。本书要说明的主要一点是，综观中日两国文化史，受过良好教育的孩子在做出事关自己一生的重大决定时，首先考虑的是父母的愿望和利益，次之是大家族成员的愿望和利益，再次之是社团成员的愿望和利益。无论中国文化还是日本文化，都不鼓励日益成熟的孩子坚持个人的理想和追求，并努力实现自己的抱负。

西方人容易把敬老看作是惧老。也许是因为在西方，对人恭敬往往是因为恐惧。东亚人对敬老的看法与西方极不相同。敬老源自个人内心的是非观和善恶观。这种个人观点逐渐化为行动，对艺术和科学成就产生了影响。早期的著名画家和诗人虽逝去百年，仍备受后人推崇。从儒家观点看，也就可以理解了。中国的艺术家并不一定害怕尝试新事物，但受自身文化影响，他们不大愿意为了标新立异而尝试新事物，而更愿意在悠久的传统中扮演重要角色。

在科学领域，由于公开争论受到压制，东亚诸国未能建立起一座由积累的科学知识构建的大厦。如我在本书其他地方指出的那样（参看第36页，第204页），中国的科学史具有一种阶段性，时而会产生一些优秀的学术成果，但最后不了了之。而西方的科学受益于无休无止的激烈争辩。争辩的目的是驳倒其他所有人的观点。即使是在今天的日本，自西化起已经过了一个半世纪，但它的工艺水平远远超过原创成果。之所以有这种差异，一个明显的原因是，有的进步是靠共识或上面发指令取得的，有的是靠坚信只有自己才是对的人取得的。

对中国艺术一成不变的观点的一点说明

专家对中国绘画和文学一成不变的泛论十分恼火。一位研究中国艺术的学者评论明朝的山水派画家董其昌时说，“后期的中国艺术家和塞尚或毕加索一样富于创新”。他劝我们“切莫过于听信中国艺术家称自己师古的说法”。^①我要补充一点，中国语言和风俗的延续间接地影响了我们对中国艺术及文学的变化的看法。假如莎士比亚一直用拉丁文写作，又住在从举止到政治体制再到建筑风格一如古罗马时代的伦敦，他很难能用新的体裁讲述恺撒的故事。再或想象一下，米开朗琪罗不是在古希腊雕塑作品被世人

^① Xin et al. 1997: 6.

遗忘了1000年后兴奋地重新发现这些作品，而是诞生在另一个世界，技艺高超的工匠源源不断地制作出自从菲狄亚斯时代以来一成不变的雕塑品。米开朗琪罗生逢其时，恰值西方历史上的一个断层。而中国和日本的艺术家的却没有这个机遇。

请读者不要误解，我并不是说，东亚人不重视自主权解释了一切现象。另一方面，中国的艺术家确实称自己师古。西方艺术家效法古人多不受限制，很多人也确实效法古人。如果把直接影响（需要依照古时标准衡量自己的作品）和间接影响（中国体制带来的数百年的连续性）合在一起考虑，自主权在很大程度上解释了东西方殊途的原因。

历史记载：伊斯兰教的黄金时代

公元10世纪末、11世纪初的几百年中，在伊斯兰文化的推动下，产生了大量的科学和哲学成果。先是尘封数百年的古希腊罗马手稿重见天日，得到翻译。随后又涌现出大批原创性作品，涵盖数学、化学、天文、光学、哲学及其他学科。之后，这股创造热潮冷却下来。下面简要地概括一下一种观点：伊斯兰教产生了一种目的感和活力，促成了黄金时代的辉煌。然而伊斯兰教始终未能接受延续黄金时代所必需的自主权。

阿拉伯帝国的异军突起从几个方面解释了创造高潮。^① 首先，阿拉伯帝国把被人遗忘的古代史料收集在一起。历史学家戈尔茨坦说：“一位穆斯林可以从本国保存的史料中研究印度、巴比伦和埃及的天文学，印度和波斯的数学，希腊人的哲学思想，古希腊时代的医学、地理、天文和数学以及古代世界积累的有关植物学、药理学、动物学、地质学和地理学的全部知识。”^② 阿拉伯世界的贸易通道和商业中心——大城市——使帝国各地的学者都能利用这些资料，从而促进了各种观点的交融。其次，阿拉伯人给这些原始资料注入了一种新文化的蓬勃活力。一个仅用了100多年时间，就征服了从印度东北部一直到大西洋边的大陆的民族，自然是朝气蓬勃。新的伊斯兰文化对其信徒的激励也不无作用。伊斯兰教不缺目标，主要体现为对本宗教的信

① 以下解释源自 Goldstein 1980：第4章。

② Goldstein 1980：98。

仰。伊斯兰国家的统治阶层最初接触被其征服的文化时，抱着一种好奇和宽容的态度，丝毫不设防。

为什么创造高潮很快就消失了呢？尽管众说纷纭，但在根本的一点上没有异议。如科恩所说：“创造高潮衰竭的根本原因在于伊斯兰教本身。维护正统的人扼杀了曾经蓬勃发展的科学。”^① 伊斯兰教学者冯·格鲁尼鲍姆认为，伊斯兰教从未接受科研乃是一种赞美真主的方式的观点。

伊斯兰世界取得的数学和医学成就至今令人赞叹。但无论这些成果涉及的领域，还是产生的时期，均是伊斯兰的统治阶层还未受到正统思想和情感约束的时候，很可能还是有意违忤正统思想和情感的时候。因为各门学科始终未能消除自己对宗教不敬的形象……所以对自然科学的追求往往限于一个学者的小圈子，诸如哲学，而且学者大多会时有不安，往往为自己从事的工作表达自己的歉意。^②

格鲁尼鲍姆接下去说，当宗教领袖开始反对科学探索时，科学家因为自己也心存疑虑，故默然不语。

土耳其的科学史学家萨耶勒认为，伊斯兰教未能像基督教那样，同古希腊哲学遗产和解。^③ 伊斯兰教从一开始就以猜疑的态度对待古希腊文化。伊斯兰宗教对它加以抵制时，主要针对希腊哲学，而不是科学。由于两者之间的联系很密切，科学因此遭殃。桑德斯认为，始于11世纪的野蛮人的入侵浪潮和经济衰退给予科学致命的打击。自由、宽容和好探索的伍麦叶、阿拔斯和法蒂玛王朝不堪入侵的重负，演变成“一种狭隘、僵硬的‘封闭’社会。世俗知识的进步逐渐被封杀”。^④ 以上三位作者均认为，伊斯兰教的教义本身没有改变。在黄金时代，正统宗教人士没有强行推行不鼓励自由探索和辩论的伊斯兰教义。一旦他们开始这样做，伊斯兰世界便不能再为科学做出贡献。

就主权而言，伊斯兰教与中世纪的基督教相似，认为今生的意义主要是为永恒做准备，并对深究上帝创世的性质的做法深怀疑虑。但伊斯兰教比历史上任何一

① Cohen 1994: 389. 该书总结了 V. 格鲁尼鲍姆，萨耶勒和桑德斯（384—417）的著述。

② Grunebaum 1969: 114.

③ Sayili 1960: 415ff.

④ Saunders 1963: 716.