

仰望星空

这位老人，一头灰白色的头发，眼眶深陷，近视眼镜里，闪烁的是睿智、平和、善良的目光，柔和而亲切。几十年来，政治上的挫折，生活

党的杰出理论工作者

雷云的传奇人生

中的磨难，癌症的折磨，都没有将他击倒。经历了人生苦旅，从个体生命年轮来说，他已近黄昏，然而，他苍老的脸庞上，依然充盈着勃发的生机，瘦骨伶仃的体内，仍然涌动着滚滚豪情。在老人事业的年轮上，理论之树依然常青，他的理性而又焕发着生命活力的文字不断从他枯瘦的手中，从他激情满怀的笔下喷涌而出，洒满纸端，即使是死神逼近，即使是已届耄耋之年，依然华光四射，映射出这个党的优秀理论工作者崎岖而又辉煌的人生道路。

◎ 叶辉 著

仰望星空

党的杰出理论工作者雷云的传奇人生

◎ 叶辉 著

图书在版编目(CIP)数据

仰望星空:党的杰出理论工作者雷云的传奇人生 / 叶
辉著. — 杭州:浙江人民出版社,2010.9
ISBN 978-7-213-04318-5

I.①仰… II.①叶… III.①雷云一生平事迹
IV.①K825.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 123190 号

书 名

仰望星空

——党的杰出理论工作者雷云的传奇人生

作 者

叶 辉 著

出版发行

浙江人民出版社

杭州市体育场路347号

市场部电话:(0571)85061682 85176516

集团网址

浙江出版联合集团

<http://www.zjcb.com>

责任编辑

王利波 潘玉凤

责任校对

朱晓阳 朱志萍

封面设计

罗信文

电脑制版

杭州兴邦电子印务有限公司

印 刷

杭州富春印务有限公司

开 本

787×1092毫米 1/16

印 张

17.25

字 数

26.8万

插 页

2

版 次

2010年9月第1版·第1次印刷

书 号

ISBN 978-7-213-04318-5

定 价

68.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与市场部联系调换。

让信仰照亮人生

胡 坚

世界上有两样东西是亘古不变的，一是高悬在我们头顶上的日月星辰，一是深藏在每个人心底的高贵信仰。

信仰，是我们内在精神的动力支撑，是引领人生航向的璀璨明灯，是克服艰难险阻的力量源泉。雷云同志的生活之路真实、生动、贴切地诠释了高尚的信仰所赋予人的坚不可摧的精神力量：因为信仰，他矢志不渝，不懈追求崇高理想；因为信仰，他倾注心血才智，全身心投入党的创新理论的学习、研究和宣传。

雷云同志在与马克思主义结缘的 60 多年来，始终把学习、研究、宣传马克思主义理论和党的创新理论当做生活的第一内容，当做生命中最重要的一部分，当做立身做人的根本。他以自己坚定的信仰、丰富的学识和高尚的人格，为党员干部树立了榜样，赢得了广大干部党员群众的赞誉。他始终站在理论研究前沿，敢于发表独立见解，善于创新学习形式，增强理论感召力。他言行一致，淡泊名利，严以律己，为学、为官、为人都执著地践行着党的理想。他治学严谨，笔耕不辍，著作等身，著述达 400 余万字，多次获中宣部“五个一工程”奖。他不取分文，为基层群众和百姓作了数百场生动的理论宣讲，为推进当代中国马克思主义大众化作出重大贡献。他遭受冤屈

20年,始终对党无限忠诚,一心为民,即使身患癌症仍不忘提携后辈,推爱甚挚。其意志之坚强,心灵之纯洁,生活之俭朴,律己之严格,信念之执著,奉献之无私,凝聚一身,圆融为一种浩然正气,直穿云翳,回荡在浩渺无际的天空。

人要昂起头仰望天空,同样地,也要低下头去俯视大地。当我们仰望天空,感受它的寥廓深邃、庄严圣洁时,我们更坚定了内心的信仰;当我们俯视大地,体会它的气势雄壮、胸襟博大时,我们又回归到现实赋予我们的责任与重担。孟子道:“仰不愧于天,俯不忤于人。”只有仰望星空,人类才懂得宇宙的浩瀚无穷,才能开阔胸襟,坚定信念;只有俯视大地,才能脚踏实地,奋力前行。

一个国家必有其灵魂,一个人必有其信仰。凭借着对马克思主义的信仰、对共产主义事业的执著和热爱,雷云同志始终坚忍不拔地奋斗在党的理论工作的前沿。他从党的创新理论推动社会进步、改变个人命运中深刻感受到科学理论的时代价值,感受到理论工作的时代意义,感受到理论工作者的时代责任。他把朴素感情升华为一种使命意识,把研究和传播党的创新理论当做人生的最大价值和全部意义。正是他把握了时代脉动,找准了理论工作者的定位,才使他在传播党的科学理论中实现了人生价值,成为理论战线的时代先锋。叶辉同志以其敏锐的眼光、独到的笔触、辛勤耕耘撰写的长篇报告文学《仰望星空——党的杰出理论工作者雷云的传奇人生》,从点滴的记录中,从平凡的生活里,真切地反映了雷云不懈追求真理的坚强意志和艰辛历程,凝结着他长期从事党的理论工作倾注的心血和积累的经验,具有深刻的启迪作用,很值得我们,特别是青年人和年轻的理论工作者一读。

浩渺的岁月,足以让人显得渺小,但岁月的尘埃无法掩盖思想者的光芒。仰望星空,穿越历史的记忆,透过深邃辽远的星光,唤醒

了流淌在我们血液中的那份虔诚信仰。

回望 20 世纪，马克思主义的真理光芒一扫笼罩在旧中国上空的阴霾，成为一代代共产党人所坚持的必胜信念和崇高信仰。中国共产党人在近 90 年的奋斗历程中，把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合，不断推进马克思主义中国化的进程，创造性地解决了中国革命、建设和改革的一个个时代课题。马克思主义在给黑暗的旧中国带来光明的同时，也在广袤肥沃的浙江大地上注入了强大的精神活力。改革开放以来，在中国特色社会主义理论体系的指引下，浙江人民紧密结合自身实际，始终保持蓬勃生机，创造性地走出了一条体现中国特色、契合时代特征、彰显浙江特点的复兴之路，谱写出一部自强不息、顽强奋进、酣畅淋漓的壮丽诗篇。艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”我们对马克思主义怀着崇高的敬仰之情，也对我们脚下每一寸热土饱含感恩和敬畏。这方千百年来养育了无数仁人志士的土地，时刻激励着每一个浙江人奋勇前行！

这就是这本书最终要告诉我们的东西。

2010 年 7 月

（作者系中共浙江省委宣传部常务副部长）

引子

2009年10月16日凌晨4时许,杭州市保俶路113号浙江省委机关宿舍1单元204室的窗户已透出一豆灯火,一位76岁的老人起床了。他穿好衣服,梳洗毕,拎起热水瓶冲了一杯咖啡端进书房,扭亮写字台上的台灯,在写字台前那把陈旧有年的椅子上坐下,随手又打开食品罐,就着咖啡吃了几片饼干,接着便铺开笔记本开始写作。

自2000年彻底退休后,他一直坚持凌晨4点多起床的习惯——实际上这一习惯甚至可以追溯到上世纪60年代——即使现在已年届耄耋,而且身患癌症后体质虚弱,这样的作息习惯仍然没有改变,哪怕是在酷暑难耐的盛夏,朔风吹雪的严冬,甚至是大年初一这些重大节日也一样雷打不动。

早上7点半左右,手头的工作告一段落,他开始把眼镜、笔、笔记本收进手提包内,到市场去买早点。

8点左右,吃好简单的早餐,他拎起包走出宿舍。

出了院门往南150米就是省委大院西门,有武警战士在门口站岗,他低着头,并不理会,不慌不忙地走进省委大院。值班的武警战士都认识他,也就不来问他。到了三号楼,他并不从正门进入,而是从三号楼西侧或东侧的小门进入。正门大厅有两台电梯,上班的人都从此上楼,而东、西侧小门仅一台电梯,较隐蔽,少有人乘,这样,他可以尽量避免遇见来此上班的熟人。

他来到四楼,打开416房间,这是浙江省委宣传部离退休部领导的公共办公室,足有30平方米,里面摆着六七张办公桌,略显拥挤。他走到中间靠窗的一张写字台前,放下手提包,取出眼镜、笔及笔记本,开始工作。

整个上午,几乎无人干扰,离退休的部长们有的已不幸逝世,有的因病长期住院,有的宁愿赋闲在家。他尽可以一人独霸一室,尽享孤独——在孤独中,在没有干扰中学习和写作。

这是一个平凡、普通的老人,平凡、普通到在人群中不会引起任何人的注

意：1.72 米的个头，奇瘦无比，满头灰白的头发，一张饱经沧桑的脸，脸颊上大起大落，颧骨突起，两颊塌陷，眼眶深凹，镜片后面的眼睛，温和、善良、宁静。

然而他又是如此的不平凡、不普通。

自 2009 年 3 月以来，从中央到地方的各种媒体都聚焦于这个平凡而普通的老人，宣传他的绝不平凡、绝不普通的人生经历，宣传支撑着他历经磨难依然坚毅、依然忠诚、依然奋发向上的精神力量。为了向广大群众宣扬他的这种精神，由中共中央宣传部和中共浙江省委联合组成的以宣讲他的先进事迹为内容的报告团进行了巡回演讲报告；浙江省委宣传部作出决定，号召全省宣传系统的干部党员向他学习；继而，中共浙江省委发文，号召全省干部党员向他学习。6 月初，中央各大媒体又对他的事迹集中进行宣传报道。他的名字因此传遍祖国大地，他的事迹被广大读者和听众广泛传颂。

他就是原中共浙江省委宣传部副部长、浙江省社会科学界联合会主席兼党组书记、浙江省委讲师团团长、研究员、杰出的马克思主义理论工作者雷云。

一个平凡的默默无闻的老人，是怎样成为全国重大典型的？

目 录

CONTENTS

让信仰照亮人生 / 胡坚	1
引 子	1
一、发现雷云	1
邂逅雷云	1
走近雷云	4
表彰	8
二、《大众哲学》改变人生	12
贫穷家世	12
“小尼姑”	16
迷上理论	18
新中国第一代理论工作者	21
三、不寻常的旅途	24
又红又专	24
“纸上谈兵”得来的爱情	26
与自己的命运商榷	30
四、商榷文章埋下祸根	35
黑云压城	35
叩开天堂之门	37
伯乐与千里马	39
五、从天堂坠入地狱	44
无端被诬	44

“性质是反党,错误是右派”	47
告别杭城	51
六、劳动改造	56
与猪同居	56
猪舍之夜	59
患难与共	61
农夫	63
无家可归	65
病危通知单	66
摘帽	68
七、党校资料员	71
逆境中的奋发	71
冲天一鸣	76
金色的沃野	82
八、身陷炼狱	85
父女情深	85
风暴来临	90
较量	93
“现行反革命”	97
九、古城木匠	102
车夫	102
苦难岁月	103
患难见真情	107
木匠师傅	110
十、春江水暖鸭先知	116
重登讲台	116
非凡的理论勇气	120
春天的信息	123

十一、沉冤昭雪	125
改正	125
回归	130
理论科副科长	132
十二、重操旧业	139
新的起点	139
春寒料峭	143
十三、杨树标事件	150
全国清除精神污染大案	151
“两个半”招来的政治麻烦	153
哪怕丢掉乌纱帽也不能再制造新的冤案	157
一个决定事件性质的实事求是的结论	158
十四、与死神抗争	165
癌症	165
手术	167
化疗	170
渗透着生命液汁的著作	174
十五、理论导航者	178
顶头上司鼎力举荐	178
省委书记赏识器重	181
“不唯上,不唯书,只唯实”	185
亲历“八·一九事件”	187
反和平演变中的清醒	190
为理论导航	193
十六、姚先国风波	199
报三等奖的论文被评为一等奖	199
风云突变	202
风波再起	206
风雨掌舵人	208

十七、冰清玉洁	212
“假公济私”	213
爱惜羽毛	216
“送”上来的官不肯做	219
十八、感人的“以权谋私”	224
慧眼识英才	224
一荐之功	226
“以权谋私”	229
“绝不能给雷部长丢脸!”	233
十九、老骥伏枥	238
退休之后	238
历史问题要历史地看待	241
老而弥坚	244
二十、全国宣传思想战线的一面旗帜	249
全国重大典型	249
榜样的力量	255
向雷云同志学习	259
尾 声	262

一、发现雷云

发现雷云纯属偶然。

邂逅雷云

发现雷云,是我采访陆立军的意外收获。

2008年11月,我开始采访浙江省委党校教授、浙江省特级专家陆立军。

陆立军坚持在义乌市挂职担任市长助理16年,对义乌的小商品市场进行持续深入的研究。16年间,他往返义乌1000多个来回,基本上都是自己乘坐火车或公交大巴。以一个老专家的身份而坚持乘坐公交车,在今天,在经济发达的浙江,这是极为罕见的。16年间,他深入研究义乌市场,取得了一系列在全省乃至全国产生重大影响的研究成果,出版了在全国引起巨大反响的《市场义乌》、《义乌商圈》、《义乌模式》三部专著。这三部力作被学界誉为“义乌三部曲”,他也因此成为全国研究义乌现象的权威。这样一位长期扎根基层,对市场进行深入跟踪研究并且取得卓著成就的专家,这样一种持之以恒、深入实际的精神,理所当然地成了《光明日报》这张知识分子报纸的报道对象和报道内容。经过十多天的采访后,我完成了长篇人物通讯。

稿子发回报社后,《光明日报》总编辑荀天林在亲自审阅稿件时

为陆立军的事迹所深深感动。他认为，陆立军是一个新时期理论工作者深入实际扎根基层、理论为实践服务的重大典型，意义深远，遂决定将这篇通讯配评论隆重推出。

陆立军的报道刊出后，在社会上引起很大反响，浙江省委领导作出批示，浙江省委党校作出决定，号召全省党校教师向陆立军学习。

在我采访陆立军时，这位专家一再非常真诚地向我表示：“我不算什么，不值得你费很多笔墨去写。在浙江理论界，有一个人清望甚高，贡献很大，比我更值得去写。这个人就是雷云。雷云对浙江理论界的贡献，雷云对党对马列主义的坚定信念，雷云在为官为人上的高尚品质，雷云对后辈的无私提携，都值得大书特书！”

雷云！一个清瘦的老人的形象马上浮现在我眼前。同时，我的记忆之门被打开，30多年前偶遇雷云的一幕，立刻清晰地在我脑海中呈现。

那是1976年初春，当时我还是浙南临海农村的一个木匠，听说县城有位技艺高超的同行，他做的家具在县城中已成为样板，吸引了许多木匠前去参观。更使我惊奇的是，这个木匠并非专业，而只是业余的。一个业余木匠竟能把业余爱好做得让专业人士去参观，此人是何等了得？接连不断的传闻，给这位高人涂抹上了一层神秘的色彩。

正是这种神秘色彩吸引着我们师徒几人前去探秘。

那是一个初春的夜晚，江南古城的夜非常宁静，昏黄的路灯下，我们踏着石板铺就的街道，来到台州地委党校宿舍。

那是我第一次见到雷云。那时他还没有后来那么瘦，也年轻。我眼前的他，中等个子，清瘦儒雅，方正的脸，五官端正，挺直的鼻梁上架着一副近视眼镜，一个典型的知识分子形象。他没有因为我们是身份卑微的农村木匠而有丝毫的倨傲，获知来意，谦和地微笑着把我们迎进房间。

他的家俨然是一个工场，他正在为一张刚完成的桌子上油漆。工场内还摆着没完工的床头柜和写字台，那家具使我顿时眼前一亮：式样新颖，体积显然比普通同类家具要精致小巧得多，立面用木纹拼成有规则的图案，显得别出心裁而异常雅致，抽斗的拉手用木纹鲜艳的树根做成，非常别致，这都是我们这些农村木匠所未见过的。我轻轻拉开写字台的抽屉，然后轻轻推合，里面似有一股磁力将抽屉吸入。只有技术高超的木匠才能达到这样的水平，仅从这一点便可看出眼前这个木匠的技艺非同寻常。那张正在刷油漆的桌

子显然已经刷过数道油漆,俯身时,桌面上清晰地映出我们的身影。木工活和油漆活本完全不同,而他居然集两门技艺于一身。眼前的这些家具已不是简单的家具,已经成了艺术品!

如此精美的家具竟出自业余木匠之手,这使我们这些专业木匠深感汗颜。我们获悉,雷云原是省委宣传部的一名理论干部,因为被划为右派而下放到台州。这引起了我的好奇。一个学者,他的智慧何以会在与他的专业毫不相干的领域流光溢彩?这个血液中澎湃着马恩哲学思想的学者,是如何将抽象的哲学转化成一根根木料和一个个精准的榫头,将理性的情怀构造成一件件家具的?我们还听说他会演奏风琴、扬琴、笛子、箫、二胡、京胡等乐器,并且还能亲手制作扬琴、二胡。一个理论工作者脱胎换骨成木匠,这难道不是“史无前例”的丰功伟绩?

马克思主义理论是雷云的专业,木匠只是他的业余,业余都精湛到让专业来学习,他的专业岂不更加了得?

好奇,非常好奇,眼前的家具样式使我们好奇,眼前的这位业余木匠更使我们好奇。而在我们好奇的目光中,雷云却一直默默地看着我们,脸上始终带着淡淡的微笑。我不禁对眼前的这位奇人细加端详:他面庞白皙,英俊儒雅,说话慢条斯理,温婉柔和,优雅洒脱的气度中流露出一种男子汉的英风飒气,眉宇间透露着一种宠辱不惊的端庄沉稳。真是“腹有诗书气自华”啊!他浑身散发着的那种知识的光辉深深地吸引了我。

30多年前见面的那个场景已随着岁月的流逝逐渐淡去,而雷云那种不向命运屈服,自强不息,逆境中仍对生活充满热情的精神,却定格在我的记忆里,成为那段灰暗岁月中的一抹暖色。

数月后,“四人帮”被粉碎,中国掀开了全新的历史,我也改弦易辙,求学谋业,厕身新闻界。

想不到十多年后,一个更加偶然的机会,我又一次与雷云邂逅。

20世纪90年代初的一天,我参加了一个研讨会,研讨会的内容事关一个农民企业家的“姓社姓资”之举——农民企业家陈金义在上海一举收购了六家国有商店,此举在全国激起巨大反响,议论蜂起。当时全国“姓社姓资”的争议甚为激烈,陈金义的举动到底“姓社”还是“姓资”?争议声中,浙江理论界和新闻界联袂举行了一次研讨,让各方专家学者来把脉诊断。就在这次研讨会上,会议主办者热情地建议我采访一下浙江省的“理论权威”、浙江理论

界的“最高统帅”，随之把我带到这位权威面前。当会议主办者向我隆重推荐的这位权威——浙江省委宣传部分管理论的副部长笑盈盈地向我伸出手来时，我蓦然惊呆——眼前的这位理论权威，竟是当年临海县城的那个业余木匠。握着他的手，感受着他近视眼镜后面那宁静慈祥的目光，当时我真有恍若隔世之感。

就在这次座谈会上，面对电视镜头，面对众多媒体记者，雷云不顾这一问题的敏感性，旗帜鲜明地当众宣称：陈金义是“红色资本家”，陈金义的举动是“推动市场经济发展的义举”。他的话引来全场热烈的掌声，因为在这场敏感的争议中，改革者显然已处于弱势，而反对改革者正以“姓社姓资”为由，咄咄逼人地讨伐改革，其中就有身居高位的领导人。身为官员，身为浙江理论界的最高领导，雷云居然不顾官场法则，公然表明与某些上级领导不同的观点，这需要巨大的理论勇气，而这勇气更需要人格来支撑。

此后多年我们再无联系，尽管我们同在一个城市，却疏于往来。但不时传来的对他的好评，使我对这位人格高尚的长者充满了敬意。

走近雷云

然而，当陆立军极力向我推荐雷云时，我却感到为难了。雷云能否作为一个人物典型来宣传？说实话，我心中没底。如果他仅仅是一个理论工作者，那好办，作为一张知识分子报纸，《光明日报》对此类人物的宣传不遗余力。但他却是一个领导干部。一个领导干部能作为人物典型来宣传吗？我在心理上有些障碍。

领导干部为何不能作为典型来宣传？新中国成立以来，我们的媒体报道过多少领导干部的典型！上至党和国家领导人，下至县市领导乃至乡镇村干部，不同时期，我们的媒体热情讴歌过的领导干部还少吗？

并不是领导干部不能作为典型来报道，其实，我的心理障碍源于自己20多年新闻工作经历中的几次硬伤。20多年中，我报道过不少领导干部，其中有一部分领导干部后来出了事，这些人物典型的报道因此成为我记者生涯中的败笔，使我心中留下了难以忘怀的伤痛。我曾满怀激情讴歌过西部某省的一位县委书记，我笔下的这位爱民书记，后来竟成了买官卖官的罪犯；我曾经真诚讴歌过的一个技术干部，后来仕途顺畅，成为权倾一方的正



2010年1月11日,雷云在《雷云文稿》首发式上发表感言

部级领导,但其结局却是因腐败而落马,此案轰动全国,这个腐败高官最后被判处死刑。在我报道过的领导干部中,已经有多人出事。因此,我曾发誓再也不写官员。

正是因为这个原因,对陆立军的大力推荐,我起初并不以为意。雷云已经是一个退下来十多年的老领导,即使他曾有过不平凡的经历,有过卓越的成绩,有过辉煌,那也已属于过去。写一个领导干部,不妥;写一个已离岗十年的领导干部,更为不妥,这不符合新闻求新的规律。

然而让我没想到的是,当我为了解陆立军的事迹采访多位陆立军的同行——他们都是浙江名声卓著的理论权威——时,我惊讶地发现,这些采访对象在尽情介绍陆立军事迹的同时,都会有意无意地提到雷云,而一旦提到雷云,他们的神情中就充满了崇敬,充满了钦佩,言语中充满了发自内心的真诚的赞美。在他们眼里,雷云是一个坚定的马克思主义理论工作者,一个清廉无私的领导干部,一个有着深厚学养和高尚情操的学者;在他们心中,雷云学高德崇,仰之弥高,感之弥深,崇之弥切!