

夏天 Memories of Summer 往事



[美]露丝·怀特 著
姚雁青 译

那些与我们不一样的人，理应得到加倍的怜悯。



零时差·YA书系
阅读与世界同步

夏天 往事

Memories of Summer

[美]露丝·怀特 著 姚雁青 译

 二十一世纪出版集团
21st Century Publishing Group

图书在版编目(CIP)数据

夏天往事 / (美) 怀特著; 姚雁青译.

-- 南昌: 二十一世纪出版社集团, 2016.7

(零时差·YA 书系)

ISBN 978-7-5568-1785-6

I. ①夏… II. ①怀… ②姚… III. ①中篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 081071 号

MEMORIES of SUMMER by Ruth White

Copyright © 2000 by Ruth White

First published by Farrar, Straus and Giroux, LLC.

All rights reserved.

版权合同登记号 14-2013-318

夏天往事 (美) 露丝·怀特 著 姚雁青 译

编辑统筹 魏钢强

责任编辑 刘晓静

装帧设计 费 广

出版发行 二十一世纪出版社集团 (江西省南昌市子安路 75 号 330009)
www.21cccc.com cc21@163.net

出 版 人 张秋林

经 销 全国各地书店

印 刷 江西华奥印务有限责任公司

版 次 2016 年 7 月第 1 版 2016 年 7 月第 1 次印刷

开 本 1/32

印 张 4.75

书 号 ISBN 978-7-5568-1785-6

定 价 22.00 元

赣版权登字 04-2016-256 版权所有, 侵权必究

发现印装质量问题, 请寄回本社图书发行公司调换 0791-86512056



麦克米伦世纪童书

麦克米伦世纪 全称北京麦克米伦世纪咨询服务有限公司,由全球最大、最知名的国际性出版机构之一的麦克米伦出版集团和二十一世纪出版社共同注资成立。

北京麦克米伦世纪咨询服务有限公司
北京市海淀区花园路甲 13 号院 7 号楼庚坊国际 10 层
邮编: 100088 电话: 010-82093837
新浪官方微博: @ 麦克米伦世纪出版

夏天 往事

MEMORIES OF SUMMER

[美] 露丝·怀特 著 姚雁青 译

 二十一世纪出版集团
21st Century Publishing Group

谨以此书纪念我的姐姐

——奥德丽

如果有人爱上了这亿万颗星星中独一无二的一株花，
当他看着这些星星的时候，就足以感到幸福。
他可以自言自语：“我的那朵花就在那儿……”

——《小王子》[法]圣·埃克苏佩里

第一章

除了弗吉尼亚西南部的这片山丘，作为土生土长的本地人，爸爸妈妈对别处一无所知。在我三岁、姐姐六岁时，妈妈因肺结核去世。我记不清她的模样，但亲戚们说，她是一名温和的女子，爱读诗歌和《圣经》，会哼唱极好听的赞美诗。

我们亲昵地将爸爸唤作“波比”。波比经常提起，远在我们出生之前，妈妈做过的许多明智决定。

“我们的孩子要拥有与众不同的名字。”她告诉他，“一个名字得有寓意，能告诉别人拥有它的是怎样一个人。名字应该能帮助一个人找到此生的位置，让人觉得自己是有价值的。”

因此，姐姐出生时，妈妈说：“我们管这孩子叫‘夏天’吧。她会像一朵火苗一样，伴着温暖和笑声长大。她所在的地方，

世界会变得更加明亮。”

我出生时，妈妈说：“管这孩子叫‘歌儿’吧。她会成为一名歌手，唱着甜美动人、令人泪水盈眶的歌儿。”

妈妈撒手人寰之前，波比整整一年都只能眼睁睁地看着妈妈日渐枯萎。波比总说，那是他最痛苦的一年，不仅仅因为他失去了妻子，还因为在同一年，他的爸爸，我们的爷爷老康普顿先生，在一次矿难中遇难了。波比跟我们说，他曾向上天祈祷，希望他的女儿们永远不会经历那种痛苦的煎熬。

整个光荣谷矿井的人都认识我们的爷爷。当矿井轰隆一声爆炸时，爷爷和六名矿工一起被困在了矿坑那窄小幽闭的空间里。那里与外界切断了所有的联系，狭小黑暗得犹如坟墓。工头曾经出去上过大学，知道一些求生的知识。他估算了一下，那个幽闭小空间里的氧气大概能让七个人撑多久，然后告诉大伙儿，如果能保持不做大动作，避免做不必要的呼吸以节省氧气，他们也许能坚持一个小时。于是，大家静静地坐着，等着，祈祷着援救队伍在一个小时之内赶到。

那天只有爷爷戴了手表。于是，爷爷时不时地抬起胳膊，举到矿灯底下看一眼，然后轻声给被困的人们报时。当时，人们觉得爷爷的行为有点儿反常，但是谁也没吱声，也许是因为每个人都想知道自己在这个世界上还能活多久吧。奇怪的是，当援救的人赶到时，爷爷却是唯一没有撑到最后的人。

有人突然明白过来，其实他们已被困了两个小时，并不是一个小时。爷爷一直在误报时间，好让大家以为还有更多的时间，不至于丧失求生的希望。只有他戴着手表，他是唯一知道真相的人！



波比一直是个单纯、简单的好人，他很乐意像他的爸爸和他爸爸的爸爸一样，做一名矿工。但自从妈妈和爷爷过世后，他变了。他过去沉迷于赌钱、痛饮狂欢，把钱全都扔在酒里。现在，他整日待在家里，重读《圣经》，和我们一起去教堂。

波比还是纳什维尔地区数一数二的吉他手。人们哼的任何曲调，他都弹得出来。他总是说，他来到这个世间的使命就是带来欢乐，让人们唱歌、跳舞、大笑。

知道吗？就和妈妈预料的一样——虽然我们失去了她，但夏天和我是在歌声与笑声中长大的。波比一直像岩石一样陪伴着我们，让我们感觉到爱与安稳。我们的童年是快乐的。

在我的记忆中，是夏天给我洗澡，亲吻我磕碰出的瘀青和肿块；是夏天给我哼唱拍手童谣和摇篮曲；是夏天给我讲故事；是夏天在我上学第一天给我的书包里装上盒饭，送我到学校；是夏天拉着我的手在被晨露打湿的清晨走出家门；是夏天在我跌倒时轻揉我的前额；是夏天给我编小辫；是夏天在主

日学校^①里安抚我，让我安静下来。

我们爱在山坡上、溪流间徜徉，采摘漫山遍野的雏菊、卷丹花、黑心菊、火焰草和粉色的野玫瑰。我们会在秋天金黄色的落叶堆中滑下山坡、爬树钻洞，或趴在废弃的矿井边往里张望——那里太恐怖了，我们不敢进去。我们在小溪里拦起沟坝，或者挖个坑戏水，但最惬意的事，莫过于互相分享各自的秘密与梦想。

波比一直没有车。他甚至不知道怎么开。因此，无论去哪儿，我们都是徒步。如果要的地方太远，我们就想办法坐公交巴士。如果公交巴士到不了，我们就想办法搭顺风车。如果找不到顺风车，我们就待在家里——大多数时候是这样。对，待在家里。

我爱夏天，夏天也爱我。我们是彼此的玩伴。我们在一起读书，玩游戏，听收音机；一起做软糖吃，一起缝被子；一起上学，一起去教堂，一起去有钱人的大宅子里看电影；在感恩节或阵亡将士纪念日一起去亲戚家串门。

夏天和我都学会了一手做饭的好厨艺。波比帮我们开垦了一个花园，我们会储备粮食过冬。我们从矿工商店^②或邮

① 主日学校：又名星期日学校。是基督教的教育机构，通常面向儿童和青少年。

② 美国的一种专为公司或企业员工开设的商店，比如在矿区这种偏远的地区为矿工开设的一种廉价百货商店，通常可以赊账。

购册上购买便宜的衣服。因此，我们真的什么都不缺。那我们为何会梦想着去别的地方，想办法赚更多的钱，买更多的东西呢？这是个谜。我也不知道为什么，但仿佛有一根绵长的丝线串起了所有的岁月：终有一天，我们会离开这片土地；终有一天，我们会拥有一座白色的房子；终有一天，我们将有更多的钱，买更多的东西。



波比教会了我和夏天唱和声。我们唱得很美妙，人人都这么夸。夏天的嗓音响亮而清脆，如铜铃；我的则低沉而醇美，像单簧管。人们总爱让我们给他们唱歌。我们会从马路唱进商店，或看完表演后一路唱着回家。总有人从他们的门廊里探出身来大喊：“姑娘们，快来，给我们唱首歌吧！”于是我们就唱。他们会扔给我们一些硬币，多的时候我们得到过两角五分硬币，当然，这得看唱给谁听。

即使得不到钱，我们也唱，只因为我们爱唱歌。有许多次，我们还和波比在好多地方一起唱——最常去的是一些聚会或教堂的唱诗班。即使只有一个观众，他也会要求我们唱。在当地，我们应该算小有名气。



夏天一直有些惹人发笑的行为，不过我早就习以为常，它们对我来说没什么大不了的。比如，她曾害怕被电死。波比管电叫“恐怖杀手”，据他说，当夏天还是个小婴儿时，他曾捉着她的手指塞向一个通了电的插座那儿，从那以后，她开始害怕电。不过，夏天说自己不记得这事。她认为自己害怕电是从一次不小心踩到一根破电缆线开始的。无论如何，这两次都把她吓坏了。

不知道从什么时候开始，对电的恐惧使她开始害怕一些别的寻常事物。比如，害怕在漆黑的屋子里拉灯绳开灯。我和波比不得不帮她拉绳。她甚至连收音机也不敢开。我们也只好替她打开，调好频道。她还不敢碰家里的风扇。每当经过风扇旁边时，她都会提起裙摆，唯恐碰上。不过，电冰箱是个例外。她一点儿都不怕它。她说因为它是冷的，应该不会带电。她认为所有带电的东西都是热的。除了每年圣诞树上的彩灯，家里再也没有别的电器。

夏天另一个奇怪的表现是害怕狗。只要看到狗，她就会惊慌失措地躲避不迭。她总是把狗当作狼。她说自己听见了狼的嗥叫，或者有狼想咬她，实际上，她看见的只是一条撒着欢的小狗。