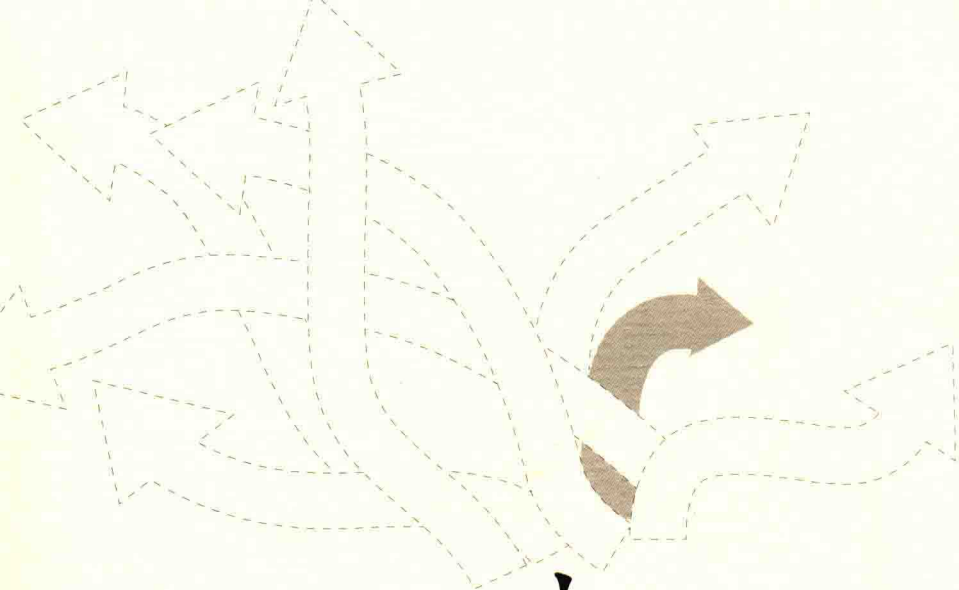




未来文学猜想

叶渭渠文录

叶渭渠·著

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

未来文学猜想

叶渭渠文录

叶渭渠·著

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社
Beiyue Literature & Art Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

未来文学猜想：叶渭渠文录 / 叶渭渠著. — 太原：北岳文艺出版社，2016. 7

ISBN 978-7-5378-4735-3

I. ①未… II. ①叶… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第083064号

书 名 未来文学猜想：叶渭渠文录
著 者 叶渭渠
责任编辑 庞咏平
书籍设计 张永文

出版发行 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社
地 址 山西省太原市并州南路57号
邮 编 030012
电 话 0351-5628696(发行部)
0351-5628688(总编办)
传 真 0351-5628680
网 址 <http://www.bywy.com>
E-mail bywycbs@163.com
经 销 商 新华书店
印刷装订 山西人民印刷有限责任公司

开 本 880×1230 1/16
字 数 319千字
印 张 26
版 次 2016年7月第1版
印 次 2016年7月山西第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5378-4735-3
定 价 59.80元

你瞩望着大海

(代序)

王中忱

重读叶渭渠先生的散文随笔，只觉一行文字触目而来。叶先生说：“我喜欢大海。我爱海，爱看海。”他不止一次这样说，并且用了那么多篇幅去描写海风海浪云海海天，抒写他多年萦回于怀的海之梦海之情，叶先生真可说是一位海痴了。应该感谢《未来文学猜想》这本选集，给我们提示了这样一条解读叶先生散文作品的重要路径，一个关键词：海。

叶渭渠先生以日本文学翻译家和日本文学史研究家的辉煌业绩名世，他的译作，尤其是他翻译的川端康成的小说和散文，自1980年代陆续刊行以来，一印再印，得到千千万万读者的喜爱，可以肯定是能够传流后世的经典译品。我也曾尝试过日本文学翻译，深知这项工作既是对翻译者理解原文能力的考验，也是对其母语表现力的考验。我翻译的作品很少，却屡屡遭遇言尽词穷的窘境，因此也就更为钦佩叶先生能够用汉语的词句，把川端康成优雅的笔致、美丽而忧伤的语调和以“临终之眼”所观照的奇诡意象，转换得那么自然妥帖，再现得那样恰到好处。这次重读叶先生的散文，我突然醒悟到，叶先生丰富的汉语表现力，其实是通过勤奋写作不断锤炼出来的，尽管他说写散文随笔仅是学术研究生活的一种调节（《樱园拾叶·自序》），但他常年不懈地坚持，

显然以此磨砺了笔力。

叶先生的第一本散文集《樱园拾叶》出版于2001年，但他写作散文的时间却早得多，并且很多都是写好后并不发表，而是“扔在抽屉里，一扔数年，十数年”（《樱园拾叶·自序》）。继《樱园拾叶》之后，叶先生陆续有《扶桑掇琐》（2002）、《雪国的诱惑》（2003）、《周游织梦》（2006）等散文集出版，但都不如他的译作传播得那样广，现在已经搜寻不易，就此而言，我们同样应该感谢《未来文学猜想》这本选集，让我们手持一书，即可全览叶先生的散文佳作，真切地看到他锻炼汉语表现力的前行踪迹。

叶先生的散文多为游记，主要记录他游历异域山川的所闻所见。他是一个细心的观察者，对自然景物感受敏锐，且能够用文字生动地状写出来。他从南欧的蒙特卡洛观看地中海，不仅注意到蓝色海水有“湛蓝与浅蓝”之分，还精细描绘了在光影变幻之中两种蓝色的交汇融合“转化着微妙的多层的蔚蓝色彩”，且由波平如镜的海面上勉强可见的“细细的蓝色波纹”，透视到海底的运动和流动。（《蓝蓝的天与水：地中海风光》）其状物写景的笔法，可谓深具印象派和后期印象派画家的韵致。

叶先生的游记，看似信笔写来，如同他从容信步的履迹，内里却有承转跌宕的结构和变化有致的律动。如《登阿尔卑斯山》一文，开篇先不写山，而是用几个段落描写从瑞士的卢塞恩前往阿尔卑斯的沿途风景，写到山村小镇的木屋和清溪，溪面缭绕的云烟和漂流的落花，作者是那么动情，那么投入，以至于忘记了登山这一主要目的，经过了这样的铺垫之后，再写登临绝顶的壮观：“有的山峰，像被汹涌而来的冰体团团环绕，闭锁其中，穷极幽深。有的山峰，古木阴森，傲雪而立，凌云千尺，绵延无际，看不到诸峰的尽头。万峰陡绝摩天，相拥相挤，竞争奇秀，美不胜收。”笔调由幽而劲，纵情挥洒，肆意铺陈，所展现出的莽

莽苍苍图景，令人荡气回肠。比较而言，《冰川奇景与白夜现象》一文则采取了另外一种结构，作者首先直奔主题，浓墨重彩地状写冰川奇景，然后随着顺流而下的邮轮进入梦幻般的白夜世界，文章的节奏也变得舒缓，作者叙写自己由惊奇、兴奋到徘徊于甲板，遐想沉思，委婉曲折，一唱三叹，至结尾却笔触陡转，展现出一幅色彩亮丽的超现实景观：

一边是太阳，一边是月亮，日月出现在同一个天空，同一个海面，也就是在同一个时空注视着我。此时，我有点恍惚，弄不明白此刻究竟是白夜还是白昼。在邮轮上看到天地奇妙运行，日月奇妙运行、依依交错，太阳与月亮相反的光与力的强烈对照，给人一种新鲜感，一种震撼力，一种超现实似的感觉。我情不自禁，内心惊叹：“这不就是日月同辉吗？”不觉间，全身心投入这白夜与白昼交接的大自然的怀抱里，与大自然融在一起了。

叶先生曾把自己的散文定位为“学者散文”，这是确切的。他直接谈艺论文、访学访书的札记自不必说，即使是游历异域、忘情山水的散文，也浓厚地带着学人的印记，处处流露出学者的性情。如《旧金山见闻》，从标题看无疑属于观光纪行，但读文里所记，则可看到，最让作者兴奋的不是那些著名的景点，而是奥克兰亚洲图书馆里收藏丰富且借阅方便的日文藏书。那一段记述和感慨，字里行间都跃动着一个书生的天真，着实憨态可掬。

当然，叶先生散文的学者特色，更多体现在他面对自然景致时，神游物外，浮想古今，不断把眼前的山川风物、名城胜地放进历史的脉络里去解读、体认的知性视角。而这，在叶先生那里都不是刻意而为，登临阿尔卑斯山，他自然吟诵起日本的古歌，

也悠然联想到中国诗人陆游的诗句（《登阿尔卑斯山》）。瞩望尼亚加拉大瀑布，惊叹的同时他脱口念出明人徐弘祖所写的文辞。（《尼亚加拉大瀑布的壮景》）而写到他最为熟稔的日本，写在日本的游历和交往，叶先生就更为身心自如，文章也豁然亮丽光彩，如行云流水，舒卷有致。

早在1950年代末叶先生即曾到访过日本，但得以从容徜徉则在1980年代以后，本选集第四、五、六辑所收有关日本的文字，所记多为后一时期的访日见闻及治学感受。和叶先生的日本文学史研究论著相比，这些文章不以细密的学术分析和考证见长，其笔触所及，古今交错，山川生辉，草木有情，且因作者以个人的视点和情感贯注全文，读来也就更为亲切感人。如《吃茶记》先写日本饮茶的历史，从接受中国饮茶风习的影响到形成日本的“茶道”特色，缕缕述来，从容不迫，然后写自己青年时代接触茶道仪式时匆匆掠过的经验，最后才写“一个春日”再次参加茶道仪式的感受。这个“春日”究竟是何年，文中没有明确说，但从前后文脉中不难读出是在作者久历沧桑之后，由此，他所叙写的茶室幽寂气氛，特别是在此氛围中由看似“漫不经心”的观察而产生的对美的顿悟，便显得格外沉甸厚重。

叶先生在日本不是普通的旅人，他已对日本文化和文学的历史稔熟于心，亲临现场，无论是面对自然景观，还是面对建筑或艺术作品，都犹如重逢故人。在《重访桂离宫》一文，他像一个热心的向导，娓娓介绍离宫的竹编门垣，池殿亭轩，品鉴其造型的精巧，体味其内涵的禅意，又以文化史家的宏阔视野，指点离宫整体结构的非对称性特色，细腻而充沛的情感和清澈的知性交织，让人既深受情绪感染，又得到知识的启迪。而《京洛古韵》叙写作者在古都京洛寻访与自己最喜爱的作品《源氏物语》有因缘的遗址旧迹，笔笔都流露着浓郁的感情，最后一节写亲眼目睹

《源氏物语》作者紫式部手迹时的那段文字，那静中之动，极为接近川端康成所描绘的古代修行僧在冰一般透明的世界里听线香燃烧的声音如烈焰腾起似的意境：

我屏住气息，目览那残篇的迤丽手迹，那断简的古典密度的表现，仿佛透出哀伤的吟歌声和凄厉的哭声，合成一种不可名状的音调，久久地在我的心间回响。这时候，我心中不由地浮起一个个物语的悲恋故事，以及展开一幅幅平安王朝的历史画卷。（《京洛古韵》）

叶先生曾说，散文应该“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。（《樱园拾叶·自序》）他的写作，显然就是有意识地追求这一境界的实践。

叶先生的散文写自然风物、历史名胜，也写人记事。他寻谒紫式部墓，追怀这位千年前的天才女性（《京洛古韵·谒式部梦》）；他在芭蕉庵里徘徊，吟诵这位不世出的诗人的俳句，体味其孤寂的旅心；他立于北海道的函馆码头，遥想小林多喜二创作《蟹工船》的时代，感念这位无产阶级作家的精神和风骨（《北海道之旅》），这些文字所流露的真挚情感，在研究性论著里是不易读到的。同样，叶先生那些回忆自己师辈学者季羨林、林林、刘振瀛、记叙和海外作家、学者交往的文字，以谈学论艺的内容为主，虽然是随笔短札，其间不时跃出的洞见，其实也可说是我们理解他那些体大精深的研究著作的精要提示。而叶先生亦很善于捕捉人物的特征，并能够以简练笔墨生动绘出，如他对和日本话剧艺术家杉村春子等在深圳惜别场面的描写（《忆与话剧人邂逅》），给人留下了雕刻般的印象。那篇叙述和美国日本文学研究家唐纳德·金交谊的文章，以记事的方式写人，所述主要是两人的

学术交往，全篇甚至没有写到金教授的身材容貌，但到了最后，他却不无突兀地做了这样的收束：“唐纳德·金的名字，英文是Donald Keene。他告诉我，他的汉文名字是：金冬楠。一个多美的汉文名字啊！”这显然是叶先生的蓄意设计，甚至可以推测，他可能就是为了保持“金冬楠”这三个汉字所能唤起的美丽想象，才不去呈现金教授的具象容貌。

但叶先生的散文却很少写自己，偶有言及，也都比较简略。叶先生出生于侨居越南的华人家庭，祖父辈下南洋，历尽艰辛，繁衍生聚，创立了家业，后来却在动荡的时代中被毁，家人也被迫流散世界各地。从本书前三辑的一些篇什可以知道，叶先生游历欧洲美洲，很重要的目的是和散居各地的亲人相聚。这样一个家族的沧桑历史和亲人们各不相同的命运，足够写一部可歌可泣如江海般波澜壮阔的史诗。本书第一篇《伦敦行记》写作者和年龄相仿的八叔久别重逢而又依依惜别的情景，可以说是其中一个片段的记录：

在旅馆前，我们依依道别。我目不转睛地望着他的背影，浮想联翩：半个多世纪前我与八叔在湄公河畔为了抢夺一根芭蕉树干，在水中打得人仰马翻，水花四溅，恍如一派“海战”的壮景，又历历如在目前，引起了我对许多往事的回忆。此时，我仿佛又站在湄公河畔了。直至他的背影远去了，消失了，我才又觉得自己是实实在在地站在伦敦的街头上。

据文中所述，1952年，叶先生和八叔先后离开南洋，一位回到祖国，就读北京大学东方语言文学系，一位负笈英伦，攻读医学，一别半个多世纪，世界风云变幻，家族离散聚合，个人命运

长歌当哭，这中间有多少故事，多少感慨，但叶先生对自己和自己家族的历史惜墨如金，以翻译和研究为终生志业的他，似乎更习惯把自己的身影隐于文字之后。想到这些，我似乎懂得了叶先生为什么那样爱海。叶先生，当你在长年累月的著译中偶得闲暇，瞩望你所喜爱的大海，回想自己半个世纪的人生历练，你说你得到了慰藉，更深切地感受到了“‘海纳百川’的胸怀”（《海之梦》）。“海纳百川”，不也正是你博大而宽厚的胸怀的写照么？

2016年5月30日，改定于清华园

第一辑 欧洲之旅

伦敦纪行	/ 003
来到了浪漫的巴黎	/ 009
夜游塞纳河	/ 013
艺术宝库卢浮宫	/ 017
石头交响乐	
——巴黎圣母院	/ 024
走进凡尔赛宫	/ 028
威尼斯宁静的水韵	/ 034
文化古城的魅力	
——访佛罗伦萨	/ 040
奇特的比萨斜塔	/ 045
永恒之城罗马	/ 049
夕照小城卢塞恩	/ 054
登阿尔卑斯山	/ 058
蓝蓝的天与水：地中海风光	/ 062

第二辑 美国遍历

- 纽约之行 / 069
- 华盛顿杂记 / 075
- 黄石的地热和喷泉 / 078
- 奇伟的科罗拉多大峡谷 / 081
- 走过“死亡谷” / 085
- 亲近自然：幽山美地 / 088
- 旧金山见闻 / 091
- 旧金山湾的神秘孤岛 / 096
- 访圣塔巴巴拉镇·丹麦城见闻 / 103
- 恬静的阿瓦隆镇 / 109
- 夏威夷，阿罗哈的吻 / 112
- 来到美利坚最南端
——基维斯特 / 118
- 阿拉斯加纪行 / 123
- 海之梦 / 129
- 冰川奇景与白夜现象 / 135
- 西雅图一日游 / 143

第三辑 美洲纪行

- 枫叶国之旅 / 149
- 尼亚加拉大瀑布的壮景 / 154
- 维多利亚港的北美风情 / 158
- 尤卡坦半岛，风光这边独好 / 161
- 寻访玛雅古文明遗址 / 166
- 加勒比海之旅 / 174
- 加勒比海上的日出 / 177

登上哥伦布发现的巴哈马群岛	/ 180
环游圣马丁岛	/ 182
圣马丁“晚霞海滩”的日落	/ 184
维尔京群岛的圣托马斯	/ 186

第四辑 东瀛文景

京洛古韵	/ 191
北海道之旅	/ 199
茨城鹿岛行	/ 204
上野赏樱	/ 209
东京旧书店街淘书记	/ 213
重访桂离宫	/ 218
吃茶记	/ 222
艺能巡礼	/ 227
夸宏大与赞纤细	/ 232
日人色彩观琐谈	/ 237

第五辑 翰墨姻缘

喜逢笔会人	/ 247
忆与话剧人邂逅	/ 251
唐纳德·金与我	/ 257
伟哉，季羨林师	/ 262
俳句汉装欲斗艳	
——记俳句译家、汉俳创始者之一林林	/ 267
怀念恩师	/ 275
东方美的赞歌	/ 279
信州东山画赞	/ 284

芭蕉与禅 / 290

第六辑 学海荡漾

话说《源氏物语》 / 297

一缕缕香语

——编日本散文随笔书系漫记 / 302

表现美与表现战斗

——川端康成与大江健三郎的比较 / 307

川端康成与《雪国》 / 311

加藤周一与中国 / 331

情有独钟

——翻译川端康成散文有感 / 345

艺术的再创造

——翻译工作笔谈 / 351

语言与文学翻译 / 356

译“物哀”一词考 / 361

译书名偶感 / 369

日本文明学习札记 / 372

传统与现代

——外国文学工作笔谈 / 378

我的研究方法论 / 382

研究文学史随想 / 387

未来文学猜想 / 391

第一辑

欧洲之旅

伦敦行记

编织已久的欧洲之旅的梦，终于在2004年春光明媚的季节圆了。我们于美西时间8点45分从旧金山机场出发，经由华盛顿转机，飞行了十多个小时，于当地时间早上抵达欧洲的第一站——伦敦。伦敦素有雾都之称，一年之中没有几天能见阳光。我们很幸运，伦敦以晴朗的天，迎接了我们这些远方的来客。

伦敦是一座古都，它的历史始于公元1世纪古罗马时期，很多地方还遗留下了各个时期的古建筑。大英帝国又到处掠夺，也收藏了不少世界各地的文物。建馆二百五十多年的不列颠博物馆，又称大英博物馆，收藏了比较齐全的世界文物。该博物馆主要以国家或地区划分展馆，分有东方馆、埃及馆、西亚馆、希腊罗马馆、非洲馆、美洲馆和英国馆等，各个展览馆陈列出来的部分古文物，就是掠夺他国文物的一个有力的见证。我们参观了其中的东方馆、埃及馆。在东方馆里，颇有中国的东西，专辟了中国展览厅。我在那里，目睹许多在我们故宫博物院展厅里都看不到的一些原始土陶器、青铜器物 and 壁画佛像、罗汉木像，心中不禁涌上一股激愤之情，这不是英帝国从历次侵华战争中掠夺来的东西吗！陪同的一位半工半读的我国留学生解说时却说：“幸好这些文物保存在不列颠博物馆里，否则‘文化大革命时期’就全被破坏殆尽了。”这句话，令我愕然！这时，我想起老舍和井上靖两位大作家谈起两国民族性的不同时，井上靖说：日本人被他人掠夺了文物，就让它掠夺去，将来设法收回，以保存文物的完整。老舍则说：中国人不同，对国家的文物寸步必争，宁可摔碎，也决