



夢話錄

钱理群

著

漓江出版社

夢話錄

钱理群
● 著

漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

梦话录/钱理群 著. —桂林:漓江出版社, 2012. 2

ISBN 978 - 7 - 5407 - 5023 - 7

I. ①梦… II. ①钱… III. ①社会科学—文集 IV. ①C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 256082 号

策 划:郑纳新

责任编辑:郑纳新 阎海文

封面设计:李星星

出版人:郑纳新

漓江出版社出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021 - 55087201

山东临沂新华印刷物流集团印刷

(山东临沂高新技术产业开发区新华路邮政编码:276017)

开本:880mm × 1 230mm 1/32

印张:8.75 字数:200 千字

2012 年 2 月第 1 版 2012 年 2 月第 1 次印刷

定价:29.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0539 - 2925659)

目录

和宝钢人谈鲁迅“论中国人与社会的改造和发展”	001
在台湾讲“鲁迅左翼”	034
话说“鲁迅五四”传统	066
和中学老师谈鲁迅作品教学	104
附：“让自己更有意义地活着”——“90后”中学生“读鲁迅” 的个案讨论	133
对北大中文系一年级学生说梦话	152
跟北师大古文字学研究生聊天 ——“论中国人与社会的改造与发展”	163
人生如梦——总结我走过的路	175
和即将去农村的师范生谈心	203
给农村教师“讲三句话”	214
奥运会后的思考	230
和志愿者谈生活重建	250
后记： 当代中国需要讲什么，我能讲什么	267

和宝钢人谈鲁迅

“论中国人和社会的改造与发展”

(2010年3月27日)

刚才,莫书记对我做了很多介绍,其实概括起来就一句话,钱某人是北京大学退休教授,不过我这个退休教授有点特别,就是退而不休。退休之后还到处讲。讲什么呢?到处讲鲁迅。我首先到中学去讲鲁迅,中学讲完了就到全国各地跟青年人讲鲁迅。大陆讲得差不多了,我去年到台湾讲鲁迅。学校讲得差不多了,今天就到企业来讲,到宝钢来讲鲁迅。我的很多朋友听说我要到宝钢讲鲁迅,他们都吓了一跳,说现代企业跟鲁迅有什么关系?最初,刘国胜书记到我家请我讲鲁迅我也吓了一跳,我当时就拒绝了。我的理由也是这一条:现代企业和鲁迅有什么关系?刘书记有点鲁迅的韧性精神,不达目的,绝不罢休。他为了说服我,也为了回答我的问题,就利用休息时间,硬是把《鲁迅全集》读了一遍,还摘选出了一些语录,我看后大为感动,因为编得非常好,我突然觉得有话可以说了,就下决心来做一次“如何把鲁迅思想作为现代企业精神资源之一”的尝试,并协助刘书记编了这一本《鲁迅论中国人和社会的改造与发展》语录,也编了鲁迅选读本,今天到这里来就是给大家做一个辅导报告。

（一）我们面临的问题和鲁迅的意义

首先,我觉得刘书记选择鲁迅作为建立宝钢企业文化的重要精神资源,是很有眼光的,背后有他对中国社会和历史发展一个大的关怀和判断。说实话,我之所以到处讲鲁迅,不屈不挠地讲鲁迅,原因也是出于对中国社会和历史发展有一个大的判断。这就是说,我们今天来读《鲁迅论中国人和社会的改造与发展》,首先需要有一个大的全局视野。看看今天的中国人和中国社会已经发展到什么阶段,遇到了什么问题,需要我们去解决?这是我们首先要思考的。

去年是建国六十周年,我们搞国庆,是在庆什么?我认为是在庆三个东西:第一庆我们国家已经独立了,是一个独立自主的国家;第二庆我们国家已经统一了,是一个高度统一的国家;第三庆我们国家的经济获得了大发展,十三亿中国老百姓基本解决了温饱问题。在一个长期面临世界列强的压力,幅员广大,人口众多的东方大国,实现这三大国家目标,是件非常了不起的事。可以说是中国近百年来无数志士仁人流血牺牲奋斗的一个结果,确实来之不易。当然我们为此付出了可以说是血的代价,也包括我们自己的失误所造成的严重后果。这同时也就意味着,我们民族历史上一个时代的结束,这个时代是以解决这三大历史任务为中心的。基本完成了这些任务以后,我们就将面临一个新的时代,或者说,我们正处在一个新的历史发展的十字路口:这样一个独立的,统一的,经济高速发展,基本解决了人民温饱问题的东方大国,将向何处去?这是一个举国、举世瞩目的问题,它关系到中国的未来,甚至会影响世界的发展。

在我看来,我们面临的是“四大重建”:制度重建,文化重建,价值重建,生活重建。也就是说,要创建一种最适合中国国情的,能够让每一个中国人过上幸福生活的,为中国老百姓所能接受并且欢迎的新的制度,新的文化,新的价值观和新的生活方式。

这四大重建不仅是一个国家目标,它还要落实到国家每一个基层单位。具体地说,它应该成为中国的现代企业,包括宝钢在内的发展目标。在座的每一个关心宝钢未来发展的宝钢人,都应该来思考、讨论这四大问题:我们要创建一个怎样的保证企业健全发展,能给我们每个人带来幸福的,又具有宝钢特色的,合理的“宝钢体制”、“宝钢文化”、“宝钢价值观”和“宝钢生活方式”?——这也是我今天要和诸位讨论的问题。

所谓“重建”,当然不是凭空创造,除了要总结我们自己发展的经验,以此作为基础之外,重要的,是要广泛吸取各种思想资源,精神资源。

问题是,我们到哪里寻找思想资源?通常的想法,一是向西方学习,向中国之外的东方世界,向日本、印度及其它国家、地区学习。这就是鲁迅所说的“拿来主义”,把一切有利于这四大建设的世界文明(包括西方文明和东方文明)的成果,都拿来,为我所用。作为一个中国的现代企业,应该有这样的气魄和眼光。

第二个向中国传统学习。这在今天是有特别重要的意义的。理由也很简单:中国老百姓在中国这块土地上,已经生活了几千年,自然积累了大量的经验,形成了宝贵的传统。我们刚才说,四大重建的根本目的是要让中国老百姓生活得幸福,要适合中国国情,符合民心民情、民族伦理和生活习惯,这就要求 and 民族传统结合,学习和吸取中国传统经验,就成为当下中国的一个迫切任务。

我在这里要强调的是,我们讲中国传统,不能只讲古代传统,

而忽略了现代传统:从“五四”算起,到今天已经九十年了;中华人民共和国也成立六十年了,早已经形成了传统。而且因为是现代,和我们最贴近,我们今天所遇到的许多问题,现代人也遇到过,他们如何处理这些问题,对我们就更具启发性。刘书记在和我交换意见时,就特别强调了这一点,这也是我这些年一直坚持的主张,我曾经提出过一个“总结二十世纪中国经验”的命题,并且提出,要总结二十世纪中国经验,有三个人是绕不开的,一个是孙中山,一个是毛泽东,再一个就是鲁迅。

孙中山、毛泽东的问题比较复杂,需要另作讨论。我们今天只谈鲁迅。

这里有一个对鲁迅的认识问题。通常我们都把鲁迅看作是中国伟大的文学家,而忽略了鲁迅同时是一位伟大的现代思想家,而且是具有原创性的思想家和文学家。每一个民族都有一些作为民族思想源泉的原创性的思想家、文学家、政治家,当民族遇到问题的时候,就能够到他们那里去寻求思想资源和精神支持。奥巴马当选总统的时候,美国正处在金融危机的非常时期,由金融危机带来的是社会危机和精神危机,这是奥巴马必须面对的问题。他在就职演讲中就特别提到了林肯,提到林肯所创造的“美国精神”,他要用这种精神引领美国人民走出金融危机和精神危机。这是能够给我们以启示的。在中国,在我看来,最具有原创性、源泉性的思想家是两个人,一个是孔子,一个就是鲁迅,他们分别代表了中国最重要的两个传统:古代传统与现代传统。

鲁迅最关心的,他的思想的核心,是两个相互联系的问题,即“中国人的改造与发展”,“中国社会的改造与发展”。在这两个方面,他都有极其深刻的阐发。我们这里讨论的制度、文化、价值、生活重建,从另一个角度看,其实也就是在新的历史条件下,

中国人和中国社会的改造与发展问题,因此,鲁迅的有关论述,对我们是特别具有启发性的,是有重大的现实意义的。我今天的辅导报告,就是要对此作出我的理解和阐释。

以上算是选读《鲁迅论中国人和中国社会的改造与发展》的有关背景的说明,也是我的“开场白”。

(二) 现代化目标:“富国强兵”,还是“立人”

我们现在一起来读《鲁迅论中国人和社会的改造与发展》。这个材料分为四编:目标篇、目标篇、道路篇、精神篇。我们先讲“目标”问题。

我们都说,要建立一个文明的现代化的国家。问题是,到底要确立一个什么样的文明目标,现代化目标?这个问题是鲁迅一百年前所面临的问题,同时也是我们今天所面临的问题。

我们先来看鲁迅一百年前在《文化偏至论》里的论述,鲁迅用的是文言文,我们现在把它翻成白话,他是这么说的——

“请问那些自称‘志士仁人’的先生们,你们要把富裕当作文明吗?那么请看犹太遗民,他们不是擅长积累财富,连欧洲最精明的商人都比不过他们,然而今天犹太人的遭遇又怎么样了呢?你们要把兴建铁路和开发矿业当作文明吗?那么,请看五十年来非澳两洲,都在兴建铁路,开发矿业,但这两大洲的土著民族的文化又怎样呢?你们要把议会政治当作文明吗?那么,请看西班牙、葡萄牙两个国家,立宪已经很久了,但这两个国家的情况又是怎样呢?现在欧美国家无不拿这些向全世界国家炫耀,其实强盛的根底还是在‘人’,而物质不过是一个表面现象罢了。——要在天地间争生存,与各国争胜负,首要的任务就是在于‘立人’,把

‘人’树立起来了，一切事情才好兴办；而立人的办法，就一定要尊重个性，发扬人的主观精神。假使不这样做，那么衰败、沦亡，恐怕就等不到几十年以后了。”

这里所讲的是两种不同的现代化目标、现代文明想象：一种是以物质富裕，科学技术的发展，议会民主，作为一个现代化目标；一种是以“立人”为中心，着重人的个体精神自由，以建立“人国”为目标。前者是鲁迅所要质疑的，后者则是鲁迅所主张与坚持的。

而我们发现，前者却是一百年来，从鲁迅所在的二十世纪初延续到今天，在中国始终占据主导地位的现代化想象，也就是说，我们一直都在追求富裕、科学和民主这三大目标。而且应该说，这三大追求是有它的合理性的。

这合理性首先就在于，我们是一个东方的落后的大国。这是什么意思呢？就是说，中国的现代化是在一种特殊的情况下进行的：始终存在着一个“他者”，这个他者就是西方世界，中国的现代化建设始终是在西方巨大压力下进行的。西方在很多地方都比我们强，第一比我们富裕，第二科学技术比我们发达，第三已经建立了现代民主国家。这就逼得我们必须老老实实向西方学习，拜西方为师。但是这个老师总是想侵略我们，到我们这里榨取他们现代化发展中需要的资源、劳力、市场，把他们在现代化过程中遇到的问题和后果转嫁到中国。所以在1949年以前中国一直是西方和日本的殖民地、半殖民地；1949年以后，西方世界和日本也一直在封锁我们。面对这样一个既是老师也是入侵者、殖民者的西方世界和日本，中国人只有一个选择，就是尽快地实现政治上的独立，经济上赶超西方国家和日本，这就形成了一个世纪的赶超情结。

而要实现赶超的目标,大多数人认为首先要有一个强大的军队,以保证国家的独立;第二要首先使国家富裕起来。一要强兵,二要富国,这就形成了一个以富国强兵为中心的国家主义的现代化目标和路线。为什么说是“国家主义”的?因为它是以国家利益为中心的,要求一切个人利益都服从于富国强兵的国家目标,并为之付出一切代价。可以说中国人一百年来走的就是这样一条道路。前面说经过百年奋斗,中国完成了三大历史任务,实际上就是基本实现了富国强兵的目标,而且在今后相当长的一段时间里,提高军队的现代化水平,发展经济和科学技术,增强国力,也还将是我们继续努力的目标。

但是,这样一个富国强兵的国家主义的现代化目标与路线,有没有问题?这正是我们今天需要反思的。现在看来,显然存在着两大问题。

首先强调“富国”、“强兵”,过分的就会忽略“富民”。富国不一定等于富民,在我看来,这也正是当下中国所面临的最大问题:国家富了,但普通老百姓并没有富起来,或者说人民经济的改善赶不上国家经济发展的速度。这就会带来两个问题,一是国家富裕的成果,如果不能被普通百姓所享受,就会使改革开放根本失去民意基础,国家发展了,但人民不富裕,就必然失去人民的支持。其二,国富民穷,这就意味着人民创造的物质财富被少数权力掌握者攫取,就必然带来掌权者的腐败和两极分化。这正是当前中国社会问题层出不穷,群体性突发事件大有不断发展的趋势的根本原因。刚刚结束的全国人民代表大会上的《政府工作报告》强调要注重民生,改善分配制度,其实就是要解决这个国富民穷的问题,改革开放的成果能否为所有的老百姓所享用这样一个关系改革开放合法性的问题。

最根本的,还是鲁迅在一百年前提出的问题:所谓“现代化,现代文明”,国家兴盛的“根柢”在哪里?鲁迅说得很明确:“根柢在人”,物质与科学技术的发展只是“现象之末”。如果忽略了人,物质、科技、民主都有可能走向反面。鲁迅说人们追求物质富裕是不错的,但是如果把这种追求推向极端,变成物质崇拜,金钱崇拜,人就变成了物质的奴隶,金钱的奴隶;科学技术固然重要,但如果推向极端,变成科学主义、科学崇拜,同样会造成对人的精神、想象力和创造力的压抑;民主是好东西,如果把民主推到极端,变成多数崇拜,也会形成对少数人的独立思考、精神自由的压抑,成了多数人专政,这也很可怕。鲁迅最关心的,是人的精神独立与自由,在他看来,中国人不仅会成为专制社会里的帝王的奴隶,在所谓现代文明社会里,也有可能成为物质的奴隶、金钱的奴隶、科技的奴隶,以至民主的奴隶。鲁迅一百年前提出的这一警告,当时大家都很难理解,但是现在我们理解了。因为很大程度上我们已经成为物质的奴隶了,所谓“房奴”、“车奴”,不都是我们每一个人时刻面临的危险吗?

这样,或许只有今天才懂得了鲁迅一百年前所提出的他的“立人”文明观,现代化目标的深意:“首在立人,人立而凡事举”,“必尊精神而张精神”,“国人之自觉至,个性张,沙聚之邦,转为人国”。在鲁迅看来,“人的个体精神自由”才是现代文明之根,现代化的根本目标。物质富裕了,科学技术发达了,如果没有人的个体精神自由,甚至以牺牲人的个体精神自由为代价,那么,我们绝不能说,中国已经是一个现代文明国家,已经实现了现代化,搞不好,还是南辕北辙,走岔路了。也就是说,我们要建立的不是“富国”,而是“人国”,富国是手段、过程,人国才是目的。

思是说,我们经过一百年、六十年的努力奋斗,物质富裕、科技发展,都有了一定基础;这时候,就应该及时地实现一个转变,由富国强兵的国家主义的现代化路线转变为以立人为中心的以建立人国为目标的现代化路线。实际上回顾改革开放的历史,我们的认识也是这样逐渐发展的:七十年代末、八十年代初期,改革开放起步的时候,我们的口号是“四个现代化”,建立现代工业、现代农业、现代国防、现代科学技术,基本上就是一个富国强兵的发展路线;到新世纪就提出“以人为本”,实际上是标志着探索道路上认识的一个转变或者说发展。

当然,我们不必把鲁迅“立人”思想和“以人为本”思想简单等同,或作简单类比,毕竟二者之间还是有重要区别的。那是需要做专门研究与讨论的。今天我要强调的是,鲁迅立人思想对于我们确定新的现代化奋斗目标,是有很大的启示作用的。下面我稍微详细论述一下鲁迅立人思想到底包括什么样的内容。

鲁迅的立人思想包括三个概念:个人、精神和自由。

首先是“个体”或者“个人”。也就是说,我们讲的“人”,不是抽象的人,而是具体的,一个一个的生命个体的存在。这一点过去我也不甚理解,汶川地震促使我对这个问题有了进一步认识。当时提出的口号是“不放过抢救每一个生命”,从废墟里救出的生命,是一个一个地挖掘出来的,说“为人的生命负责”,所讲的就不是笼统的生命,而是要为每一个生命个体负责。确认这一点,非常重要。因为在中国传统文化观念里,人是家庭的人,社会的人,国家的人,而缺少“个体的人”的概念,因而缺乏对生命个体的意义和价值的爱护和尊重。所以鲁迅那一代首先就要强调个体的人,鲁迅还特意提出“个”的概念,他的个体精神自由的理念,首先建立在对个体生命的价值的强调上,所针对的就是中国文化的这

一基本弱点。问题是,在以后很长的时间里,我们依然用抽象的人或者群体人替换个体的人,特别是在富国强兵的路线下,更是无条件地强调国家、群体的价值、利益,而忽略人的个体生命的独立、自由,无视个人的利益与要求。譬如说,我们有一个口号叫做“为人民服务”,这本身并不错,问题是对“人民”的理解:是抽象的“人民”呢,还是具体的“个人”?有这样一个很有趣的争论:有人到百货公司买东西,服务员的态度很不好,这人很生气,就问:“你不是为人民服务吗?你怎么这个态度啊?”服务员回答说:“我是为人民服务,不是为你服务”。抽去了具体的服务对象,“为人民服务”就变成抽象的口号了。危险更在于,不为具体的一个老百姓服务,就会变成那些自称“人民代表”和“公仆”的官员服务。事实也正是如此:在我们国家里,为人民服务落实下来,常常变成成为权力的执掌者服务。我们应该正本清源:为人民服务就是要实实在在地为每一个具体的生命个体负责,对每一个公民的尊重、关爱和具体服务。不仅国家如此,一个企业、一个车间,一个班组,都要确定这个原则:要为你这个企业、车间、班组的每一个人的个体生命的健全发展负责,只要有一个人的生命发展不健全,就不能说你这个企业、车间、班组的发展是健全的。对人的关心必须落实到每一个具体的个人身上,这是一条非常重要的原则问题,而且是一个非常实际的问题。

汶川地震还确立了一条原则:就是要给最危急、最困难,也是最需要帮助的人以及时救助。这就是说,我们要关爱、尊重每一个生命个体,首先要关爱、尊重的是弱小的生命。这就是鲁迅所倡导的“弱者、幼者本位”的观念。鲁迅举了一个最简单的例子。他说,你到农村去,看看那些乡下女人,她们往往有许多孩子,做母亲的最关心、照顾的,总是最小的,或者最弱的孩子。她不是不

爱其他孩子,那些强有力的孩子能够自力更生,自己照顾自己。鲁迅认为,这些农村妇女所提供的,不仅是一个治家之策,更是治国之策。我们讲以人为本,就要以民为本,以弱者、幼者为本,而不是以官为本,以强者为本,长者为本。而且不是停留在口头上,而要落实到一个个的具体行动上。

鲁迅的第二个关键词,是“精神”,强调人的精神的意义。我们讲人的生命,不仅是指生理上的生命,更是指精神上的生命。五四时期对人有一个基本概括,叫“进化的动物”。在生理追求这个层面,人和动物是没有区别的,所以人有动物性。但人之所以区别于动物,或者高于动物,就在于人有精神追求。鲁迅有一句名言:“我们目下的当务之急,是:一要生存,二要温饱,三要发展。”生存和温饱,是人和动物都有的需求;但发展却是人所特有的追求。合起来,生存、温饱和发展,就是人的基本要求,或者说是人的基本权利。我们现在讲“人权”,就是讲这三大权利,而且是不可分割的。问题是,现在有的人把人权限制在生存和温饱权,而有意无意地忽略和漠视人的精神发展的权利。我们刚刚讲到弱势群体,在我看来,弱势群体之弱,不仅是物质贫困,更有精神贫困和权利贫困。讲扶贫,讲三农问题,重视物质扶贫,当然是重要的,基本的;但如果忽略精神贫困和权利贫困,也会形成误区,而且不能根本解决问题。

鲁迅的第三个关键词,是“自由”,这是人的精神发展的核心。鲁迅讲的精神自由,主要有两个方面。一是指精神的独立,独立思想,独立人格。每个人都是独立的精神个体,对任何人都不构成依附关系。第二是人的精神自由创造和发展,也就是人的自觉精神、主观能动作用的充分发挥。要做到这两点,有一个前提,首先要保障每个人作为公民的民主权利。自由和民主的关系上,民

主是一个前提。

所谓“民主”，首先是每一个公民都应该有参与公共事务的权利。在这一点上，我们也存在一个认识与实践的误区。通常有一个说法，叫做做好本职工作，学生读好书，工人干好活，就尽到了自己的本分。这个要求，一方面是合理的，而且可以说是最基本的要求，但也会遮蔽一个实质性的问题：每个人都只管做本职工作，那么，公共事务谁去管？最简单的回答，实际也是这样做的，就是国家由自称“公仆”的官员去管，工厂由专业的管理人员去管，从社会分工的角度，这当然也有合理性。但问题是：官员、管理人员怎么产生？他们要不要接受监督？更重要的是，他们的权力是不是应该有限度和限制？如果剥夺了公民参与社会、参与公共事务的权利，剥夺了工人参与工厂管理的权利，由官员和管理人员垄断国家和工厂的公共领域、公共事务，这就会产生极其严重的后果。一方面，必然产生公仆的异化：官员和管理人员很容易把垄断权力转化为资本，成为特殊利益群体。这就是国家机关和企业产生腐败的根本原因。另一方面，也会对公民、工人的思想和精神产生消极的影响，形成另一种形式的异化。我们可以设想：当一个公民，一个工人，被完全排除在社会、工厂的公共领域之外，那他只能钻进个人和家庭的小天地里，斤斤计较于物质利益与享受。我们经常指责今天的年轻人越来越自私，以个人的小悲欢为整个世界，却从不检讨是我们成年人没有给他们提供足够的、开阔的公共空间；我们经常埋怨今天工厂里的工人，特别是青年工人，只关心拿多少工资，劳动毫无积极性，更谈不上创造性，对工厂的发展没有责任感，却不去反省正是我们自觉不自觉地剥夺了工人参与企业公共事务的权利，缩小了他们精神发展的空间。年轻一代和工人越来越个人化和物质化的根本原因，就在于

个人精神发展空间的狭窄化,其背后,又是参与公共事务的民主权利的缺失,这是很值得我们反省和反思的。这个问题我也是在汶川地震中得到启发的。汶川地震最大的特点、最耀眼的一个方面就是青年志愿者的出现。我周围有一些年轻人,平时觉着他们特别自私,什么事都不关心,但是到了汶川地震的时候他们都变了,他们非常的关心地震灾情,很多人去志愿服务,也就是参与公共服务。所以我觉得这些青年志愿者的发展,它的意义就在于为青年人开拓了一个广大的公共空间,精神发展的空间,让青年在这些公共空间中去发挥他们的热情和能力,志愿者运动在这方面是可以给我们的国家管理、工厂管理以许多启示的。

讲到这里,可以作一个小结:个人、精神和自由,构成了鲁迅立人思想的三大核心。简单地说来,就是要保证每一个具体个体生命的生存、温饱和发展权这三大权利,而发展权的核心就是精神的独立和精神的自由创造,前提就是保证每个人的民主权利,首先是参加公共事务的民主权利。

鲁迅在二十世纪初提出的立人思想,到三十年代又有了进一步的发展。这主要是晚年的鲁迅成了一个左翼知识分子,他对社会主义的向往,深化了他的认识。这里有一个很有意思的问题:我们现在是社会主义国家,但如果要问“什么是社会主义”,恐怕很多人都说不清楚。那么,鲁迅是怎么理解社会主义的呢?他有一个非常明确的说法:“一个簇新的,真正空前的社会制度从地狱里涌现而出,几万万群众自己做了支配自己命运的人。”这就是说,在鲁迅看来,社会主义是一个“簇新的,真正空前的社会制度”,它的最主要的特征,就是“几万万群众”,主要是社会底层的工人、农民群众,那些备受压迫与奴役的弱势群体,在政治、经济上获得彻底解放,“自己做了支配自己命运的人”。这显然是他早