

死 给你看

100中国历史
人物临终实录

曹秉燊 / 编撰



上海文艺出版社



死 给你看

100 中国历史
人物临终实录

曹秉燊 / 编撰

图书在版编目 (CIP) 数据

死给你看: 100中国历史人物临终实录 / 曹秉燊编撰.

上海: 上海文艺出版社, 2016.8

ISBN 978-7-5321-6128-7

I. ①死… II. ①曹… III. ①历史人物—生平事迹—中国

②死亡—文化—中国 IV. ①K82 ②G122

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第164959号

出品人: 陈征

责任编辑: 胡远行

封面设计: 周志武

版式设计: 朱云雁

书名: 死给你看: 100中国历史人物临终实录

编撰: 曹秉燊

出版: 上海世纪出版集团 上海文艺出版社

地址: 上海绍兴路7号 200020

发行: 上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路193号 200001 www.ewen.co

印刷: 苏州文艺印刷厂

开本: 890×1240 1/32

印张: 10.375

插页: 2

字数: 318,000

印次: 2016年8月第1版 2016年8月第1次印刷

I S B N: 978-7-5321-6128-7/I · 4897

定价: 36.00元

告读者: 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系 T: 021-59404766

目录

自序 / 001

稽首 / 007

一 壮士 / 011

二 女师 / 047

三 子师 / 069

四 武将 / 107

五 重臣 / 137

六 帝王 / 165

七 异禀 / 203

八 畸者 / 247

九 虚拟 / 293

作结 / 311

附录一 / 313

附录二 / 318

后记 / 325

让我们以“死”为纲，重读一遍中国历史。

一、

本书的编撰缘起，来自笔者一至亲（耳朵的姨妈蒋丽萍）的身染重病至死及好友阿岱的车祸亡命。于是笔者想到，某天，当生命即将消弭，我们该如何寻找托辞，如何自我清算，如何自欺欺人。因为我们的生活如此平凡，如此慵懒，如此污秽不堪。在我们的姓氏、血缘、物理的物质即将在死亡面前分崩解析时，中国人又是如何面对这道终极难题的呢？我们是否有一些很中国式的死亡方式和理念？

突然很想知道，我们的先人是怎样度过这终极时刻的。于是，有了这一次关于死亡的搜寻。

本书中选择的死法，绝大部分都是笔者以为较有意味的。有些死，死得其所，死得惨烈，死得诗情画意，死得余音袅袅，当然，有些则死得滑稽，死得可怜，死无葬身之地，死得如轻飘过泰山之巅的一羽鸿毛。

面对这一幕幕目不暇接的死亡高潮场景，我们不得不产生战栗、悸动、悲抑、痛彻、焦灼等等心绪。

层出不穷连绵不绝的死亡事件，在黄河流域长江流域演绎了数千年来的悲喜剧，我们的民族之魂就在这不断的涅槃中，如凤凰展翅迤逦而瑰异的飞翔。

每个民族都有自己的死法，死可以推算出他们的活法。终极时刻，浓缩着人生的精华所在。中国人是个生都不怕的民族，还怕死吗？历史堆积的这些死亡让她从容超然于死亡之上。了解我们的死法，可以帮助我们更好地活着。死，是解读历史一个独特的视角。

上下五千年，浩瀚的史籍，精彩的人生，本书仅给予每位名人区区数百

至数千文字叙述其死亡故事，实在有些不恭。幸好本书关键词在一个“死”字，自然就可舍大求小，微言大义。当这些死亡事件铺陈在你面前，中国人生命的生理和文化长城的剪影也就昭然若揭了。

二、

为了写这本书，笔者也查阅了大量资料，包括哈佛教授的死亡讲课。但蓝眼睛高鼻梁们太形而上学，解构化倾向太浓烈，所以心有戚戚然。我们是个没有信仰的民族，老祖宗们从来没有教会我们如何面对死亡。

通常，我们的死亡游戏是这样开演的：面色发黑的朋友或亲属躺在最后的病榻上，他在接受大家最后的祝福和祈愿。会好的，会好的。我们诚恳地呢喃着我们自己都不相信的安慰词语，病人亦欢快而严肃地表现出接受的神色。我们都假装在演一出人生落幕的大戏。我们假装很有信心，他也假装信心很有。其实，这是一个皇帝的新衣的游戏。皇帝知道自己没有穿衣，也知道下面的臣民知道自己没有穿衣，但大家就是不说。

为什么真正面对死亡时，我们都如此仓促应对？我们被抛入这幕死亡大戏中，情绪难以调动，感情难以抚慰，心灵难以安宁。死亡让我们手足无措，浑身不自在。为什么我们不能死得其所，无法死得恬淡，淡定，幽幽悠悠？是不是因为，我们的人生从来就没有圆满过？我们的人生过得含金量低低？所以我们面对死亡，就充满遗憾，充满留恋，充满愤懑，却从来没有充满解脱之心，充满自由飞翔之乐。

中国没有死亡哲学，没有死亡教学，没有死亡大师。我们在死亡这门课程上，统统得零分。

纵观本书中的100位人物，他们中的绝大部分笔者以为亦未达到如此境界。噫。

欧洲人、印度人、日本人的死亡观是否可以给我们一些别样的视角和感受？

欧洲人受基督教影响，认为死亡是赎罪的终极形式。天堂那么美好，所以，他们的墓地充满艺术的美的元素。印度人在恒河进行火葬时是开开心心不允许哭泣的，否则就是亵渎了死神，因为死亡本身就是轮回。日本人生如夏花，死如樱花，美好短暂就直须折花，盛开之后就毅然决然坠向大地。

所以，中国人真的需要有门死亡之学啊。我愿意尝试做一回那个站在广场看皇帝裸舞的孩子。呵呵。

三、

从太史公始，一直到当代，写史从来是中国人一个热门的“职业”和爱好。唐代重臣魏征明言：以铜为镜，可以整衣冠，以人为镜，可以知得失，以史为镜，可以知兴替。诚然也。

梁启超、钱穆、黄仁宇、许倬云、当年明月、曹三公子们的今人论史和东西方比较法，无疑是现下的主流方式。斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》更是引领目前大史观的潮流。哪位大师曾经说过，历史就是当代史。哪位大师又曾经说过，历史就是任人打扮的小姑娘。我们不断为某某翻案，为某某正名，就是我们的目光在变，我们的价值在变，我们的方式在变。古纸堆应该为“我”所用，我们不要做“书蠹”、“书奴”、“书呆子”。如此，历史才能永远常看常新，温故知新，历历在目，栩栩如生。而所谓“盖棺定论”，焉能全部定论？

在编撰过程中，笔者曾构思几种格局：编年体、纪传体、断代分类体等。折腾老半天后，还是老老实实从了分类体。只不过以死为分类关键词，似乎前无古人的样子，遂本书即以人物为纲，以时间为目，且这样毫无创意地纲举目张吧。或许，这是另类的死亡辞典。

另外，在好友的推荐和建议下，本书又添加了“虚拟”版块，试图将死亡故事说出点现世以外的意味。故事间有些我也不明所以的臆思，希望给各位的阅读带来些许天边外的遐想。

四、

当笔者编写完本书，也仿佛死去了100次。

所有的音乐、绘画、诗歌、电影、小说、戏曲，都陈尸在你书橱的尘埃之中。当你的指尖轻触，旋律、色彩、影像、文字，又都如般潮涌向你。于是，历史活灵活现起来。

肉体的消逝并不可怕。在肉身的物理性归无之后，薪火相传就出现了。

所以，我常常想起妻姐蒋丽萍。你带给我灵感，甚至于你的祭日要与我的生日同日。冥冥之中的安排。

有一种气质、人格、精神、魅力、氛围、理念，等等等等，通过你的聆听，它就会在你的血脉间奔涌唐突。只要你翻开历史这本书。如果你在扫描本书时产生一点点感悟感动感慨，那么，也不枉了这么多中国人的死亡大戏。

这里，辑录几则名人名言：司马迁：“人固有一死，或轻于鸿毛、或重于泰山”；文天祥：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；谭嗣同：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”；弘一法师临终遗言：“悲欣交集”。

王羲之《兰亭集序》：“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。岂不痛哉！”

生死之事属于每个人独有，但每个人却又完全地无从把握。这是不是生命之最大吊诡处？仔细想想，不由得凜然惊心。生之前，我们无知无识。而死之前，我们却体味太多。因此，人对于死去总比对于出生更在意吧。这在语言学中就有体现。比如我们的语言中有“生死”、“存亡”、“绝续”等等这样的词汇，这些词汇里面虽然有“生、存、续”，但更强调的是“死、亡、绝”。也因此，人当大限来临，不论这大限是天意还是人为，他总会有一丝莫名的感应。

2009年，最早的文友石岱兄遇车祸身亡。2010年，荷花盛开的夏季，耳朵的姨妈蒋丽萍久病后溘然长逝。在整个酝酿写作过程中，姨妈一直给予我精神上的支援及鼓励。

本书的责任编辑胡远行也给予诸多理念和结构上的启迪。我妻蒋丽华及好友东悦杭、朱君巍、胡培炯、胡昂青、刘佑军、黄福海、吕珍、贺剑华、何易、赵立荣、任萍等等都有关键性的帮助和鼓励。在此一并感谢。

对于本书书名“死给你看”，笔者愿意作一个小小说明。这个说法既非成语，亦非术语，纯粹一口头说法而已。这个说法很直接，很干脆，很决

绝，并且有点拧巴（搞），有点轻佻，有点恶作剧的意味。这让我很契合，很幸喜。所以，尽管这本书有点不吉利，有点不入格，有点奇门遁甲的玄乎，有点匪夷所思的作弄，但笔者依然还是对它充满着期待，充满着兴致并坚持将它成书了。故，请相信笔者在编撰之际始终怀有的尊重和敬畏之心。

是为序。

2009.9-2014.10

稽首，是中国古代的一种跪拜礼，为“九拜”之一。行礼时，施礼者屈膝跪地，左手按右手（掌心向内），拱手于地，头也缓缓至于地。头至地须停留一段时间，手在膝前，头在手后。这是九拜中最隆重的拜礼，常为臣子拜见君王时所用。后来，子拜父，拜天拜神，新婚夫妇拜天地父母，拜祖拜庙，拜师，拜墓等，也都用此大礼。

本书以此为首，表拜天、拜地、拜神、拜师、拜墓之崇敬。

另外也有赔罪之意。

而将太史公放在首位，谅无冤魂鸣屈。噫！

太史公 / 生命在46岁后戛然而止

司马迁（B.C. 145或B.C. 135 – B.C. 91），字子长，左冯翊夏阳（今陕西韩城）人，是中国最伟大的史学家和文学家之一。其撰写的《史记》被认为是中国史书的典范，因此后世尊称他称为史迁、太史公。

司马迁的先祖是颛顼（音专须）时期的天官。司马迁的父亲则是西汉武帝时期太史令司马谈。汉武帝元封元年（B.C. 110），司马谈去世。三年之后，司马迁承袭父职，任太史令，同时也继承父亲遗志（司马谈临终曾对司马迁说：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。”）准备撰写一部通史。

汉武帝天汉四年（B.C. 97），名将“飞将军”李广的孙子李陵主动请缨出击匈奴，兵败被俘，汉武帝震怒。满朝文武都认为李陵叛降，全家当诛。而在这时，身为太史令的司马迁却挺身而出，为李陵辩护。他认为，李

陵兵败投降是因为“矢尽道穷，救兵不至”，并且认为李陵是希望“欲得其当（想用适当的方式）而报汉”。李陵虽然兵败，但是他以少胜多，以弱胜强，“其所摧败，攻（功劳）亦足以暴（传播）于天下”。司马迁这番表述没有得到汉武帝理解。汉武帝认为他是在借李陵之功，诋毁这场战争的主帅李广利（汉武帝宠姬李夫人的哥哥），进而批评自己用人不当，造成军事失利。因而大怒，将司马迁投入牢狱，以“诬罔”的罪名判处死刑。

当时的死刑有两种方式可以充抵，一种是“令死罪人赎钱五十万减死一等”。另一种是按照汉景帝所颁布的法律，“死罪欲腐（阉割）者，许之”。司马迁家贫，没有足够的金钱可以赎身，只得屈辱地接受腐刑。对此他曾表示过“祸莫憯（超过）于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先（不孝有三，无后为大），而诟（耻辱）莫大于宫刑。刑余之人无所比数（受刑之人的社会地位无法跟别人相比）非一世也”（《报任少卿书》），意味深长。

出狱后，司马迁改任中书令，发愤撰写史书，欲“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，完成了中国第一部纪传体通史——《史记》。《史记》共一百三十篇，五十二万六千五百字。《史记》最初没有书名，司马迁将书稿给东方朔看过，东方朔佩服不已，将其命名为《太史公书》，后世称《太史公书》为《史记》。

司马迁完成《史记》后，知道该书不被当世所容，故预先将副本（一共刻了两副，每副约一万二千五百枚竹简）存之名山，流传后世。

司马迁之死，史无详载，只记载隐没山林，没有提到死亡。清朝文人陈臧写说《汉载》时，定论为隐藏后便即病逝，卒年为公元前86年。但真正的卒年还有待调查。

李长之在《司马迁之人格与风格》一书中，对司马迁之死提出了另一种极具见地的看法。他认为，李广利兵败而降是《史记》中所记最晚的可以确信为出自司马迁手笔的事件，司马迁可能就是在这一年死去的，他只活了46岁。《史记·自序》（可能作于征和三年，公元前90年）文末叙：“余述历皇帝以来，至太初而讫，百三十篇。”大有书稿写成后，搁笔而踌躇满志的愉快在。46岁以后的司马迁如何，我们却一点也不晓得。他是自杀还是病

死？我们也没有丝毫记录。以他的倔强，自杀也有可能。他觉得任务已了，或者就不必苟活了吧。

46岁的司马迁已完成千秋功业，自此隐没山林，不知其终，亦毋需让后人尽知其终。无论平静也罢，颠簸也罢，心戚戚兮欣欣兮也罢，司马迁已活出他的最大愿景，死得其所也。

生理之死何其悲矣，然其躯虽逝，其意永在，岂不更使人常思。

阒然，本义为形容寂静无声的样子。笔者望文生义说，关门后即使发臭，也无关后人何事。寂寂然，不是最高境界么。今天，太史公不但没发臭，更成为中国历史最悠远最芬芳的一缕梅骨兰香。

一个记录历史的人，生命的最后一段时光却没有谁来记录。

他的无迹可寻，也说明隐遁是很彻底的，不是那种别人随时随地就可以找到的做做姿态的终南捷径。

中国人将司马迁敬为太史公，说明史笔可敬可畏。历史与历史书，常常南辕北辙，幸有良心良知执笔。于是，将太史公列为稽首，宁有争乎！

一 荆轲 / 风萧萧兮易水寒

延伸阅读 鉏鞮 / 忠臣不忍杀 要离 / 一日不死两个勇士 豫让 / 衣刺三次，聊以报主 聂氏姐弟 / 脸成肉泥，伏尸三叫

二 田横 / 难道归来尽列侯？

延伸阅读 史可法 / 扬州十日亡八十万人

三 颜真卿 / 鲁公筋骨真不屈

链接 梟首

四 方孝孺 / 12个半“篡”字

链接 腰斩 诛十族

五 瞿秋白 / 青山绿草，此地甚好

延伸阅读 石达开 / 何遂不能忍此须臾 邓世昌 / 按犬首入水同沉没于海 谭嗣同 / 有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！ 陈天华 / 遇可死之机会而死之

壮士何慷慨，志欲威八荒。
驱车远行役，受命念自忘。
良弓挟乌号，明甲有精光。
临难不顾生，身死魂飞扬。
岂为全躯士？效命争战场。
忠为百世策，义使今名彰。
垂声谢后世，气节故有常。

阮籍《咏怀·壮士何慷慨》

壮士，意气豪壮而勇敢的人；勇士；义士。

活得精彩，死得更壮烈。

中国有壮士，自刺客始。

刺客是世界上最古老的行业之一。

刺客的终极任务就是死，不是你死就是我死。

刺客的生命光彩就在于一“死”。他们就为最后一击而活着。

刺客在中国历史上一直是类让人尊敬的人物。他们以“死”，完成了从渺小的卑微的庸碌的角色向崇高、侠义、神圣的蜕变。

一切从司马迁开始，他在《史记》中特别为他们写了《刺客列传》。

他们的信条都是“士为知己者死”。他们以视死如归的气魄和撼动山河的壮举，在历史上留下了自己的侠义之名。

“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”李白的《侠

客行》为这些神秘人物作了精辟的刻画。

春秋战国是中国壮士群体傲然崛起的黄金时代。秦以后，中国人的思想开始复杂起来，可歌可泣的壮行壮举变得稀罕，忠君爱国的儒学精神成为主导。然而，壮士依然存在。我们把一切有抱负、有信仰、有胆略、有气节的仁人志士都列于其间，同时，也为了告慰他们壮烈的死。

本章节选取了其中一些典型案例，试图勾勒出中国壮士群体的璀璨形象，前赴后继如田横及五百壮士，高贵如白须将军颜真卿，惨烈如方孝孺，畅快如谭嗣同，潇洒如瞿秋白。枭首、腰斩、绞缢、沉水、服毒、剖腹，壮烈的死亡故事后面，折射出他们瑰丽的人生和信念。