

崇尚书库

何士光作品系列

今生

——经受与寻找

何士光 著



YZLI0890128038



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

今生

——经受与寻找

何士光
著



YZLI0890128038



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

今生：经受与寻找/何士光著. —北京：

中央编译出版社，2011.10

ISBN 978-7-5117-0996-7

I. ①今… II. ①何… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第185141号

今生：经受与寻找

出版人：和 龔

策划人：韩继海 杨 昊

策 划：北京崇尚书院

责任编辑：王忠波

特邀编辑：窦海军

版式设计：苏一沫

封面设计：刘红颖

责任印制：尹 珺

出版发行：中央编译出版社

地 址：北京西城区车公庄大街乙5号鸿儒大厦B座(100044)

电 话：(010)52612345(总编室) (010)52612339(编辑室)
(010)66130345(发行部) (010)52612332(网络销售部)
(010)66161011(团购部) (010)66509618(读者服务部)

网 址：<http://www.cctpbook.com>

经 销：全国新华书店

印 刷：北京中印联印务有限公司

开 本：787 × 1092毫米 1/16

字 数：200千字

印 张：23

版 次：2011年10月北京第1版第1次印刷

定 价：29.80元

本社常年法律顾问：北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达
凡有印装质量问题，本社负责调换。电话010-66509618

自序

北京的杨昊先生在编印一套“崇尚文库”，打算收入我的《烦恼与菩提》，嘱我写一篇序。这时候我正在写作《今生》这部稿子，心思也正陷入在这样的寻思之中，一时间便不知道这篇序该写些什么才好。

但是渐渐地，我感觉到我正在写下来的这一部分稿子，虽然显得长了一些，却也有些像一篇序似的。在我的设想之中，《今生》应该有两个部分，上部像一个梗概，或者一篇引论；下部则像对上部的一种注释，或者一些延伸。所以到了后来，我就决定把《今生》的上部当作一篇序，先一并地留在这里。

我想这也是一种因缘吧？其实我一直都觉得，写作是一种修习，是心性的一种流露；而作品也和人一样，有自己的命运。一个人能不能写出一点什么，会写得怎么样，乃至会怎样刊载出来，仿佛是由你自己在选择，实际上又不是由你自己在决定。佛陀说，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。现在就先做这样的一些料理吧，至于往后的写作，那又是往后的事情。

——何士光

目 录

今生——经受与寻找·····	1
----------------	---

烦恼与菩提·····	133
------------	-----

卷一

求一件最大的东西·····	136
不识庐山真面目·····	141
命运的咽喉在哪里·····	147
糊涂并不难·····	153
何为悲欣交集·····	159
一样生百样死·····	165
心灵的本相是智慧·····	172
学问不能无止境·····	179

卷二

心在什么地方·····	188
一个长久的误会·····	196
站在巨人的肩上·····	204
找一张安详的面孔·····	212
幸运与不幸·····	221
一觉如小死·····	230

鸡鸣早看天·····	239
人世是一处客栈·····	248

卷三

一部最短的经典·····	260
身躯里的风云雷电·····	272
走近这口水井·····	281
此地离黄鹤楼不远·····	291
开辟鸿蒙谁为情种·····	301
心灵是空而后灵·····	311
还是原来的那个人·····	321
让心里有一个依靠·····	333

后记·····	345
---------	-----

今生

——经受与寻找

1（引言）

我的今生今世的日子，是在这南明河边过去的。古老的浮玉桥和甲秀楼，就一直伫立在河面上。现在我从这甲秀楼旁走过的时候，常常会把脚步慢下来，禁不住这样想：哦，再看一看眼前的这一片街市，还有河边的这些杨柳吧；对于茫茫天宇来说，这不过是一粒微尘，一处角落，一道幻影，但对于我们来说，却就是我们面对着的大千世界，是我们今生今世来过的地方了。

这一天，正午过后不久，就在甲秀楼前面的那一处空地上，我遇见了小时候的一位邻居。这位旧时的邻居，正是我曾经在一篇叫《雨霖霖》的文章里，仔细地写过的那位女邻居。我们从少小的时候开始，就一起住在这近旁的一处小巷里。只是到了后来，我们的小巷和院落被拆迁之后，才不知道她去了什么地方。我已经好久都没有遇见过她了，没有想到这天中午，她就站在那一座题写着“城南胜蹟”的牌坊下面。她当然也老了，在四月末尾的、已经日渐炽热起来的阳光之中，她还穿着一件橘红色的羽绒衣，不声不响地站在那里。

我在《雨霖霖》里记述过我们小时候去上学的情景。大雨过后的早晨，院子里零落着梧桐的绿叶，石板的小巷也空荡荡的，我顺着青色的砖壁往前走，但在突然之间，心里却警觉起来，我

想会不会呢，这时候那个姑娘，正走在我的身后？

这是上个世纪五十年代开头的情景。我禁不住回过头的时候，她就在我的身后。那时候，在我们居留着的这一片土地上，绵延了一百多年的战争的烽火，刚刚消散不久，而新的劫难又还在酝酿着，一时间还没有展开来，小巷里的日子也和平而安宁。我们同在一间小学校里念书，但女同学们却很快就变得端庄而美丽。那样的美丽是会让人惭愧的，我活在这个人世上，也始终在为自己的渺小的存在而感到惭愧，于是我非常的不安了，赶紧放慢了脚步，直到她从我身旁走过去了，我才抬起头来，看着她的亭亭的身影。

在这个茫茫的、千门万户的尘世上，这人与人之间的因缘，诚然是难以窥测的，或者是咫尺天涯，或者是天涯咫尺，仿佛都不能由我们自己来选择，而要由我们自身的因果来决定。就是这位姑娘，我在《雨霖霖》里写过，这许多年来，我虽然在她的身旁注视了她一辈子，为她的日子猜想了一辈子，以至于我有时候会觉得，我仿佛是从她的身上看见了岁月的变迁和生命的流逝，并且从她的生活之中看见了我的生活，从我的日子之中看见了她的日子；但事情虽然如此，这之中虽然有数十年的光阴流淌过去了，我和她却从来也没有说过一句话，并且我也不知道，她会不会认出我，会不会记得我。

我们一次又一次地，都是迎面地相遇了，又兀自地走过去，就这样过去了几十年，既不曾有过另外的愿望，也不觉得这不近情理；现在想起来，就不免叫人诧异，这怎么会呢？怎么会是这样呢？……但我现在要说的是，就在这一个午后，在甲秀楼前面的这一处空地上，我从她的身旁走过去的时候，不知道是怎样一来，心里却一下子有了一种冲动，禁不住想停下来，并且走上前去，和她说一句话。

这或许是因为那一时间，我才深切地从她身上看到， 我们的

时光就这样地过去了，不免有些苍凉？又或许是因为在那一刻，我才猛然地想起来，我们一次又一次地走过去，看来就要永远地走过去了，也不免有些慌张？这虽然只是一时间的感触，我终于还是没有停下来，依旧像我们原来那样，兀自地往前走了；但在这一天的相见之后，我的心里却有了一个念头：那么下一次，我再见到她的时候，说不定就会有一种机会，或者说一种足够的决断，让我能够停下来，和她说上一句话？

我不知道我们之间会不会有这样的因缘。记得佛陀曾经说过，我们要在往生往世之中有过五百次的回眸一笑，才能换得今生今世的擦肩而过，所以又不知道我们要有多少次的相遇，才会获得一次说话的机会，乃至到今生今世的终了，都累积不起来这样的机会。但是从那以后，我却不由得要去推想，如果有一天，我可以停下来对她说一句话，那时候我应该说些什么呢？我能够拿一句怎样的话去对她说呢？

心里有了这样的心思，于是有意无意地，我也不免要回过头去，在我们曾经有过的日子之中去寻找，在我们曾经有过的感触之中去寻找，希望能够找出合适的话来，然后对她说。这样的心思是为了她，也是为了我自己。或许日子来到了今天，我们也应该为自己查看一次，在一生的光阴都过去了之后，在经过了这么多的跋涉和苦辛之后，对于这生命、生活和人生，我们能够说些什么呢？

从此在我的心里，零零碎碎的，断断续续的，也会浮现出来许多往日的、已经远去了的印象。那是重重叠叠的白天和夜晚，远远近近的脚步和路途，还有绵绵的细雨或者火辣辣的太阳。这不是怀旧，也不是向往，我看见它们在我的心里来来去去，就像花开花落、云卷云舒一样。只是有的时候，如同佛陀所说，我看见我们背负着生命的这种因果，就这样地在无尽的流转之中沉浮，心里也不禁有些灼痛，有一种悲伤……

2

我说我有许多的岁月，都是生活在南明河边的这条小巷里，但我家原来也不是住在这里；更早的时候，我家是住在这城市边上，金顶山下，一处叫罗汉营的地方，家门前有一条河，河上还有一座香炉桥，我是在那里出生的；只是在我出生之后不久，我家才搬到了这座小院里，才和姑娘成为邻居。

我曾经听母亲讲过我出生时候的情形。母亲说，我在出生之后的一个多月里，不知道是因为怎样的缘故，一直在不住地啼哭。请医生来看过了，请先生来测算过了，还有“姜太公在此”的符咒也贴过了，始终都诊治不了，引得家里的人都不知道该如何是好。过后有一天，我的姨祖母来到家里，才给我母亲出了一个主意，让母亲把我领到城里一处叫白衣庵的寺院里，请了一位法师给我当护持，为我取了一个法名叫天保，还让我穿了一件用细碎的布片缝制起来的衲衣，从那以后，我仿佛得到了什么允诺和安慰，才停下来不再哭啼，渐渐地好起来了。

那时候我是怎样去寺院的，我一点也没有记忆。后来我长大一些了，每到旧历的新年到来的时候，母亲都会带着我去看望法师，一些细小的情景，却至今还留在我的心里。我清楚地记得那些年辰，这座城市的天气要比现在寒冷。冬天里有凝冻，并且常

常是雨雪霏霏的。新年里虽然也会有阳光照耀的时候，但瓦檐上也仍然残留着凝冰和雪，碎石铺起来的道路也十分泥泞。白衣庵在城北的普陀路上，母亲和我就会拎着点心和礼品，从人家的房檐下小心地踩过去。年节里母亲会给我穿上新衣服和她新做的布鞋，我始终清楚地记得的，就是新穿上的鞋子不得不踩上泥水的情景。而每逢我想起这些遥远的往事来的时候，我们生命之中固有的那种迷茫和哀愁，跟着就会来到人的心上，一时间让人不知道这人世是怎样的一种存在，也不知道这生命是怎样一回事。

我们来到这个人世上，正如哲人们所说的那样，不是一直都在追问我们自己，我是谁？我从哪儿来又会往哪儿去？若是依照佛法对世界和生命的洞察，我们也就像落到这街市之间的雨点一样，也是这茫茫宇宙之中的一个因果，也同样在自己的因果之中流转和轮回。你看那些落到瓦檐上来的雨点，它们原来不就是一块凝冰，一个水泡，或者一团轻雾，一片云霞？连小小的雨点也尚且如此，更何况是我们的灵智的生命呢？所以有时候我也这样推想，事情如果是这样的话，我原来或许是一只水泡吧？在我的往生往世之中，我就已经在这生活的海洋上漂泊过，已经知道这人间的生老病死和是非得失都是很困苦的，因此也很想摆脱这样的流转和漂泊；但是我做不到，我的业障还这样深重，福慧还这样浅薄，终于又还是生成为一个新的幼小的水泡，仍旧在这个娑婆世界上浮现出来，那时候我就非常的畏惧，禁不住啼哭。

但我想在我的往生往世之中，或许像一个小学生一样，我也曾经接受过佛法的恩惠吧？所以后来母亲把我领到了寺院里，那时候我的藏识还没有被现世的尘影所掩盖，我又见到了法相，听见了法音，一时间我又才像见到了希望，得到了安慰似的。我虽然记不起法师对我说了什么，但那天法师无论说了什么，其实都是一样的。那时候法师就仿佛对我说：你不要哭了，哭有什么用

呢？若是在今后的日子里，你始终找不到一条路径，来止息你心里的迷茫和忧虑，那么就还有这样一条路径，始终在慈悲地等候着众生，因此也在等候着你。你如果努力的话，或许就能够跟着这条路径，从今生今世的日子穿过去。我得到了法师这样的允诺，才不哭了。你都已经上路了，还哭什么呢？

我小时候的这些情形，后来看起来，就仿佛是一种征兆和命定似的。它预兆着在往后的日子里，我就只能像水泡一样的流转，而不能像雪花一样的聪慧，云霞一样的灿烂，或者雾岚一样的轻盈。另外它便还预兆着，在我今生今世的日子，在机缘到来的时候，我便会接触到佛法，会得到佛法的帮助的……

那么当然了，佛法所告诉我们的三世因果和六道轮回的景象，是佛陀当年在证悟之后，所发现的世界和生命的真相，而不是像我这样一直迷失在自己的心识之中的众生，所能够得知的情形。所以当我们来到这个人世上的时候，又只是像不知道自家身世的孩子一样，流落到这一片街市之间，对于你的前尘后事，又是一点也不知道的。当我早上醒来，发现我活着的时候，我就已经睡在了这一处小巷里。院子里静悄悄的，窗外有青绿的梧桐，夜里还落过雨。

然后我背着书包去上学，推开院子的大门，走下那几道浅浅的石级，想到不能在这样的早晨多睡一会，心里还觉得委屈极了。而就在这样的時候，我倏然地回过头一看，便看见了那位女邻居。她的年纪应该和我一样大吧？我不知道她是多久住到这小巷里来的，也不知道她家里还有些什么人。但她也应该是受着自家的因果的牵引，才来到这尘世上的。

我们就在这条小巷里开始了自己的日子。从此以后，我也好，姑娘也好，我们就不仅要背负着自己的这个生命，而且还要面对着这个生命之谜。这就是我们摆脱不开的形而下的重负，和着我

们不免会有的形而上的忧虑。

日子一天天迎面而来，从此不管我们是不是明白，也不管我们是不是愿意，我们就不得不在自己的因果和命运之中去寻寻觅觅。不仅要经受住生命的困苦和生活的磨难，让自己能够存活下去，而且还要像流落的孩子一样，去查找自家的身世，如同哲人所说，去认识自己，去找到你人生一世应该找到和能够找到的东西，去找到自己的归宿之地。不仅是一时的停留之地，而且还有故乡一般的、终了的栖息之地。如果不是这样，这心里的迷茫、惶恐和忧虑，就是不会止息的。

3

我们居住的小巷，是一条曲曲折折地和好几条巷子连接在一起的小巷，它把许多的砖壁、瓦檐和院落连接在一起，过后想起来，就像一个青色的梦。我曾经在一篇文章里写过这样的句子，说没有小巷的城市算不得城市，没有河滩的河流也算不得河流，说的正是当年的城市和南明河留给我的印象。姑娘家的院子比我家的院子更靠近小巷口，所以我每次出门的时候，都会从她家的大门跟前走过。

她家的院子的大门漆着绛色的油漆，终日都是紧闭着的。要是哪一天，我偶然透过正半开着的门扉，能够往那庭院里瞥上一眼，看见一些窄窄的青绿的叶片，那是夹竹桃吧，还有一簇簇细碎的紫红的花，那是紫荆吧，我就会感到一种动人的神秘，觉得她正应该留在那一片姹紫嫣红里；要是她不住在这样的地方，她还该住在哪里呢？别的什么地方，都不是像她这样的姑娘可以居留的。

那时候在我的心里，她是那样的美好。我看见她从我的身旁走过去，然后从后面看着她的身影，便觉得她的连衣裙，还有她的垂着流苏的书包，也都那样美好。虽然我不知道美好的生活会是什么样子，我却觉得她的生活就应该很美好，并且她未来的日

子也一定很美好，总之很美好。我这样想着的时候，一点也不妒忌，是由衷地这样想的。

记得那时候我们有一首歌曲这样唱道，大雁在草原上降落，是为了寻找安乐，而人们呢，则是为了寻找幸福的生活；或许事情正是这样？我和姑娘虽然还是小孩子，但在那些梦一样萦绕着的小巷里，我们也同样地在经受和寻找着自己的生活；因为人们一旦活着了，就只有活着或者不活的区分，而不会有年龄大小的区分，便同样都肩负着这一具躯体，怀着这一颗摇曳的心。

那么，在我们的逝者如斯、不舍昼夜的光阴里，在这个古往今来的人世上，我们都能够怎样地去找寻自己的日子呢？

后来我知道，这世间的学者们，有东方的也有西方的，在仔细地观察过人们的活动之后，就看到人们能够有的寻觅和努力，是沿着这样三种方向，或者这样三种状态展开的：第一种状态是生活的，即是物质的、感官的和享受的；第二种状态是人生的，即是精神的、道德的和创造的；第三种状态是生命的，即是心灵的、灵魂的和信仰的。

这样三种不同的方向和状态，或许可以用万花筒来做一个比喻？你摇动着手中的万花筒，就仿佛是在摇动着五光十色的生活，这就是第一种方向和状态，你可以在其中娱乐和游戏，让自己得到享受和刺激。第二种方向和状态呢，则是你在摇动着万花筒的时候，不仅要摇动出更新奇、更时尚的图像来，而且还要摇动出一种你自己所向往的、自己所选择的图像来，这就是人生了，是我们的价值与博弈。至于第三种方向和状态呢，则是到了后来，我们就会把万花筒拆开。因为你如果看不见万花筒的底细，就不会明白万花筒的含义。你只有在觉察到生命的根柢之后，又才能为自己的生命找到最终的归依。

记得那时候，我在巷子里的那间小学校里念书的时候，就果真逃过一次学，去为自己作过一次寻找。一个小学生能够去寻找什么呢？自然是去寻找一些快乐的事情。这是我有过的唯一的一次逃学，所以它留给我的感受，就是让人能够记住的。

那一天早晨，我仍然像往常一样背着书包，沿着那些年深月久的砖壁往前走，开始的时候，也没有想到要逃学。但是怎么说呢？虽然一个人的日子，终归是在自己的心里，但我们又往往还是觉得，生活总是在别处，幸福也总是在你不在的地方；所以不知道从什么时候开始，在我的小小的心思里，又已经悄悄地积累起来了一个念头，想撇开学校里的忙忙碌碌的日程，而去寻找一种快快乐乐的生活。于是渐渐地，我的脚步就慢下来了。后来，在巷子的一处拐角那儿，我即听见了学校里敲响起来的钟声。我回醒过来，立即握紧书包带子往前跑，但是来不及了，已经来不及了。钟声虽然一如往常，是从从容容地响着的，但它一声跟着一声，却又是那样地执着，一点也不留情，很快就终止了。最后我停了下来，那一个早上我决定不到学校去了。

我终于有了——一个机会，来为自己寻找娱乐和游戏了。于是我回过身来，走出了我们的小巷。外边热闹的街市里，不是应许着更多的快乐？……然而实际的情形当然又不是这样，你如果想要在你自己的日子之中寻找娱乐，那你很快就会发觉，你其实就找不到什么娱乐。即使是在今天，在我们的推崇和流行着娱乐的城市里，也只有灯红酒绿的荒凉，和着震耳欲聋的寂寞。虽说古往今来，人们也曾经想出过许多的办法来娱乐自己，但你试着列举一下吧，能列举出来的办法又还是不多；或者说这样寻找来的快乐，到底又不是快乐，并不能深深地吸引着你，让你从心灵深处觉得快乐。

那天我想得起来的、并且也能够去做的事情，就只是去买一