

守望文丛

且行且吟

——
石凌散文随笔选

中国文史出版社

守望文丛

且行且吟

——石凌散文随笔选



I26
3371

中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

且行且吟 / 张惠灵著. - 北京: 中国文史出版社, 2008. 10
(中国作家文丛)

ISBN 978 - 7 - 5034 - 2299 - 7

I. 且… II. 张… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 155304 号

责任编辑: 于保政

出版发行: 中国文史出版社

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 100811

印 刷: 北京京东印刷厂 邮编: 101113

装 订: 北京京东印刷厂 邮编: 101113

经 销: 新华书店北京发行所

开 本: 880 × 1230 毫米 1/32

印 张: 9 字数: 267 千字

印 数: 001 - 1000 册

版 次: 2008 年 12 月北京第 1 版

印 次: 2008 年 12 月北京第 1 次印刷

总 定 价: 150. 00 元 (本册: 30.00 元)

文史版图书如有印、装错误, 工厂负责退换。

行走在边缘的美丽歌者

景 灏

虽然是老乡，但初识张惠灵，却是在一年前，一次纯文化人的聚会上。以后见过两三次，才知道她是70后的陇东女子，生于灵台，学文出身，做过中小学教师，在城市里漂泊过，做过报纸记者、家教，走过不少地方，经历过不少事，在情感的围城中艰难地突围过。近几年，以键盘为笔，自说自话，写下了许多美丽的文字，为许多天南地北的读者所喜爱，拥有一批数量不菲的“粉丝”，其中部分随笔散文由电子文本而定格为纸质阅读物，在同道中引来许多喝彩声。

读张惠灵的文字，首先让我深深感动的是充溢于字里行间的那种真性情。由于出生于黄土地，成长于“草根”间，所以，黄土情是她心中永远挥之不去的痛；关注“草根”的生存状态是她所有文本中情感最惨、分量最重的部分。因此，即使漫步在端庄沉雄的皇城根下，流连于海天一色的海河岸边，她心里念念不忘的仍然是生她养她的陇东黄土高原；即使行走在羊城的摩天大厦之间，置身于温软婉约的吴粤软语之中，时时让她醉心的仍然是家乡那朴素的方言。一个富于才情、敏于思考的女子，把那么多对家乡、对亲人的爱和感恩融进她的文字里，和上泪，和上血，让读者动情动容，实在令人敬佩。所以，面对家乡往昔那

曾经的喧闹和兴旺，面对家乡如今那依然优美恬静的田园，以及蹲守在村头看着儿女们渐次走出土地，却依然要苦苦守望的父辈们的群雕，她才会如此痛切地发问：谁来守护村庄？关注“草根”，关注父老乡亲的生活，进而递进到关注整个中国农民的生存状态，这是张惠灵这类作品中最具质感的文字。她每次走在城市的大街小巷，看到那一群群在建筑工地辛苦劳作的面色黧黑的农民工，甚至是在小县城上下班途中，看到那些在污水沟里汗流浹背地排污的民工，她都会自然而然地想到故乡小山村里的父老乡亲。能够在许多充满诱惑的色彩斑斓的现代文明里，把目光如此固执而长久地投注到这块色彩并不亮丽，甚至在有些人眼里显得有些灰色的中国乡土上，这实在是需要勇气的。

读张惠灵的文字，时时让我们留意的是她不停行走，在“边缘”行走的那份坚守与沉着，以及在“漩涡”外特立独行，且不断思考的那种理性与清醒。生于70后的张惠灵，本来有相对平缓的生活轨迹和生命设计，可她却选择了“行走”。她的足迹遍及她的心力和财力所能抵达的所有地方。在庄重典雅的古都北京，在气势如虹的塞外沙漠，在海阔天空的海河之滨，在车水马龙的金城街头，到处都有她探寻的脚步。尽管她自喻为“乡下老鼠”，但在她的步履间，却没有“鼠”们的仓促与偏狭，她是一架高速运转的放大镜、透视镜，阅尽了高楼大厦里车水马龙中如蝇蛆般拥挤、仓惶、不堪、迷惘的现代都市人的众生相，捕捉到了许多现代文明无奈而又尴尬的精彩瞬间。也许正因为她是个“外来妹”，又一直行走在边缘，所以她才会从不同于常人的独特视角，理性地观察城市，观察城市中被许多人忽略的一些细节和角落，且常常有一些意想不到的发现。比如《做皮衣的男人》、《岔道口》、《乡下老鼠》等篇什，都显现出这些特点。由于行走在边缘，原先生她养她的田园故土，也在她的理性观照下有了新的内涵。比如《行走在城市的边缘》中，她所理解的农村至少有三个层面：第一是文化的乡村。被画家描摹过，被诗人吟咏过，这里有“表情纯朴的农民，神态安详的牛羊，色泽艳丽的庄稼”。显然这是诗意的田园牧歌式的乡村。第二是

记忆中的乡村。这里虽然寄存了作者许多苦难的记忆，但如今这些却都成了经年的陈酿，醇香阵阵，令人回味。这是朴素却让人感情得以熨烫慰藉的甜蜜的乡村。第三是现实的乡村。工业化进程的加剧，外面世界的诱惑，贫瘠朴素的母亲已遮挡不住长大了的儿女们打量外面世界的目光，也挽留不住下一代追赶城市文明的匆忙脚步。于是，曾经充满诗意的田园魅力不再，凋敝荒凉，被人遗忘在所难免。我们的父辈已成为这块田园上最后的守望者。不难预测的是，当我们的父母倒下去的时候，还会有谁如此执著地为我们看守我们儿时的摇篮和梦想？那时，如果我们要寻根要回归，哪里是我们的归路？哪里又是我们的故乡？显然，这是充满无奈与惶惑的乡村。城市是别人的城市，我们即使置身其中，可总免不了一种“过客”的心理；乡村虽然有孕育我们生命的窑洞，有存放我们美好童年的村庄，可随着父辈的离去，这片渐次荒芜的土地已无处安放我们的记忆。前路茫茫，去路苍苍，我们已成为真正意义上的浮萍和“零余者”。张惠灵所刻画的不仅仅是走出乡村，走在城市边缘的一个有思想的女子的心路历程，她为我们展示的其实是我们这一代人都必须共同面对的一个非常峻迫的生命课题！

值得赞赏的是，张惠灵所谓的行走在边缘并非形而上的形式上的边缘行走，其实，她早已走进了许多同龄人所不曾企及的精神高度，虽然出身农村，但她却比许多城市人走得更高更远！主动融入生活是她对人生真谛的精神诠释。读张惠灵的文字，最让我们欣喜的是她灵动散漫、自然清新的文字，是她汪洋恣肆、行云流水般的思维，以及在许多篇什里所呈现出的美好意象。西部的许多作者，由于从来没有从真正意义上走出去过（其码是意识观念上没有走出去），识见的缺乏注定了目光的短视，孤陋寡闻又导致了在为文上的点性思维或线性思维。张惠灵是个一直停不下脚步的“苦行者”，不仅仅是人走出去了，关键是把目光投向了更高更远，她所看到的可能是许多所谓的文人常常不肯注目的琐屑，甚至是些不能称之为美或好的细枝末节，但她却在流沙中看到了金子的闪光，在垃圾桶里发现了被粗心人扔弃的一枚珍珠或一粒宝石的价

值。看看张惠灵如谈起老朋友般随意拈出的那一串串拗口的欧美亚非作家作品的名字来，你会惊诧于她阅读的广博，折服于她涉猎的广泛。有闲有钱你就行万里路，困守“围城”你就读万卷书。我相信许多人和我一样一件都做不到，但张惠灵却在努力着，尽管还不能用“万里”或“万卷”来评价她，但她确实正在这样做。四处打量，见多识广决定了她文章中显现出与她的年龄很不相称的平和随意；凝视内心，笃定专一，注定了她的文章较之许多同龄人所少见的沉静素洁。当下的中国文坛，有一种与时风纠缠不清的流弊，那就是所谓的“美女作家”们大兴其道。一个女子，而美丽，而能文，便被一帮别有用心文化掮客们宠着惯着，文似其人，矫情，煽情，涌现出了一批令人瞠目结舌的“宝贝”们。文化被作践，美丽被糟蹋实在让人痛心疾首。但文化殿堂的庄严与神圣，任凭谁都是玷污不了的。见惯了当下许多低俗、不堪的文字，再来读张惠灵的文字，清新素洁的文字一如素面朝天的她本人，了无半点狐媚气，多了许多清新风。特别是《草根夜话》、《寻找心灵栖地》等很随意的文字，心及四面八荒，意驰上下古今，思如行云流水，文如深山鸟鸣。单从文字上看，张惠灵驾驭语言，统领文字有张爱玲之风。但文字简约，巧妙随意，很明显是得了许多欧美作家的真传，浸淫了当代中国文学诸多大家的意蕴，发扬了网络文字率真、自然的精华，而又自成一家，分明又是我写我字、我说我话的张惠灵自己了。

读张惠灵的文字，是一种享受。她扎根于“草根”一族，却又努力地昂起头颅，活出自尊，写尽潇洒。她不停行走，固守边缘，却并没有沉沦，一路歌吟，在许多人被异化、被物化的时刻，她却以阳光般的自信纯净着许多人的天空。她以笔为旗，在文字的海洋里从心所欲，挥洒自如，在为自己探寻出路径的同时，也给许多迷惘的心灵以点拨。

当然，张惠灵的文字也有尚需斟酌的地方。她自己曾坦言，她的文字简约有余，细腻不足。我则以为，首先在文章的立意上，她的笔触更多地伸向了美和善，写真尚嫌不足。其次，有些篇什文字略显淡白，少了一些有滋有味的细节。再之，目前就她的文字而言，属于她自己的风

格并未形成，我们尚不能以“家”的概念来定义她的人和她的文。

一个女子，而美丽，而年轻，且能文，这个世界所赋予她的和她回馈这个世界的东西肯定会很多。可以预见的是，跋涉虽然艰辛，但生命注定精彩。我们期待着！

2008年6月10

景灏：20世纪60年代初生于甘肃灵台，作过教师、记者，政府官员，现供职于甘肃省崆峒区人大常委会，出版有散文集《读月亮》、《啸傲陇原》、诗集《听水》等。

目 录

Content

- | | |
|----|--------------------|
| 1 | 序：行走在边缘的美丽歌者 / 景 灏 |
| | 第一辑 草根夜话 |
| 3 | 你在等我吗 |
| 5 | 行走在城市的边缘 |
| 12 | 拔掉华丽的羽毛，重塑生命 |
| 15 | 放下你的鞭子 |
| 18 | 有鉴于庙堂之高和江湖之远 |
| 21 | 草根夜话 |
| 32 | 朋友，熟人与敌人 |
| 35 | 精品男人 |
| 38 | 泉之爱 |
| 40 | 赠人玫瑰，手有余香 |
| 42 | 视听盛宴 文化巡礼 |

44	谁来守护村庄
46	文化断想
48	心斋（外一篇）
50	寻找心灵栖地
53	一棵树
55	活着，在时间之外
57	月光心灵
59	本是同根生
62	布衣田野
65	穿越时空的记忆
68	失乐园
71	绝唱
74	我们需要更清醒
77	阳坡上的野菊花
80	马与马术
82	中国平民百年挣扎史
85	快乐在旅途
87	听鲁迅最后的呐喊
91	坚持真情写作
	第二辑 域外风景
95	域外风景
97	问道崆峒

101	荷情莲结
103	江南秀
105	京都印象
113	秋染旅顺港
116	海之韵
119	灵台晨曲
121	行走百里
125	龙门速写
128	迷醉承德那些山
130	树化石
132	塞上行
136	东南风系列
140	与山为邻
142	塬上的秋
144	山海关断想
147	龙泉寺听春
150	寻找美人的足迹
158	阅泰山
	第三辑 往事匆匆
165	家在灵台
172	主流，离我们有多远
174	民工，谁为你呐喊

176	诞生	1997年12月
180	母亲的菜园	1998年1月
184	一只小铝勺	1998年1月
188	百合花开	1998年1月
192	回星火	1998年1月
195	我默默注视着你前行	1998年1月
198	乡下老鼠	1998年1月
201	锦衣素颜赤子心	1998年1月
206	霜叶红于二月花	1998年1月
209	赶场	1998年1月
211	做皮衣的男人	1998年1月
214	灵台人在广东	1998年1月
220	岔道口	1998年1月
222	小说家	1998年1月
225	赵师傅	1998年1月
228	用生命守护春天	1998年1月
235	章言，在卑微与颓废之间穿行	1998年1月
239	网事匆匆	1998年1月
241	时光雕刻者	1998年1月
245	与风有约	1998年1月
248	夜游荆山	1998年1月
251	凭吊	1998年1月
252	守望阳光	1998年1月

254	天堂之旅
256	牵手
258	茶缘
261	尘埃之重
266	轻轻地捧着你的脸
269	听麦
275	大地的灵性与诗意 / 安杰
278	后记：拿什么感谢你

第一辑

草根夜话



你在等我吗

清晨，漫步在旷野。飒飒晨风中，一丛野菊花悄然开放，淡紫色的小花朵溢着淡紫的香气，淡紫的芬芳。我轻轻地俯身下去，捧一掬露水，察看太阳的光芒，窃听星星的私语。野菊花，你在等我吗？为了这一刻，你已经等了多久？在这样明净的早晨，在这样荒凉的旷野，为我绽放你的最美丽。你一定在等我，铭记你生命中最辉煌的一刻。

驻足花丛，一只蝴蝶翩然而至，轻轻飘至花朵上，薄薄的双翼轻轻地翕动着，以超然物外的步履与神情采撷着花粉。你是庄周梦见的那只蝴蝶吗？你飞越千年，穿过时间的隧道，从庄周的梦中，从李白的诗中，从苏轼的词中，飞入我的视野，一定是为了启迪我；生命就是忘我地飞翔，飞翔……

仰望夜空，星汉灿烂。在茫茫宇宙中，有一个晶莹剔透的蓝色星球，那就是地球；在地球上千姿百态的生命形式中，有一类用智慧统摄万物的生灵，那就是人类；在五十多亿地球人中，有一个仰望星空的女子，那就是我。此刻，地球只是宇宙中的一个点，在这个点上，我算什么？一颗流星拖着长长的尾巴划过夜空，倏忽即逝。啊，流星，你是在等我吗？你一定想告诉我：生命是宇宙中的一颗流星，是暗夜里的一点星光。

二

冬夜无眠，皓月当空，倦意顿消。我穿上大衣，围好围巾，步入院中。举头望明月，想寂寞嫦娥舒广袖。几千里婵娟，几万年等待？心便阔如无垠天宇，明似皎皎月色。嫦娥，你是在等我吗？等我共舞，神游于月宫？

月下柳枝摇曳，俯视似“积水空明，水中藻荇交横。”何时无月，何处无柳枝？只有今夜这月、这柳枝与我相约。

守一星炉火，听长箫吹奏《孤独的牧羊人》：风渐吹渐紧，雪越下越大，广袤的大漠，不见炊烟，不闻鸟语。牧羊人，何处是你的家？我愿翻箱篋，倾锦囊，缝一件棉衣，为你御一御风寒。

三

燃一炷檀香，心灵归于寂然。翻阅《庄子》，又是不经意间，读到“昔者庄周梦为胡蝶……不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”“吾生也有涯，而知却无涯。”庄子以他有限的生命参读宇宙人生，躯体早已化为灰烬，而庄周梦中的蝴蝶却一直在自由地飞翔，在梁祝的爱情故事里，在历代文人墨客的诗词文赋里……翻阅中华文明史，处处可见庄周的“蝶影”。一个人可能遭受种种磨难，庄周的蝴蝶不一定能帮助我们解决困难，却可以帮助我们消除畏难情绪。人只有超越自身思想意识上的藩篱，才能实现真正意义上的超越。

我听见来自天籁的呼唤，我听见蝴蝶飞的跫音。我知道，你一定在等我，等我用云霞织成了翅膀，与你一起飞翔。