

蒋子龙

| 当代著名作家美文书系 | 主编 汪兆骞

关羽·真神！
红豆树下
记忆里的光
永远忘不了的一个除夕夜
黑色温暖
酒后吐真言
红旗与渠
锄经国
俄罗斯的大和小
车轮上的共和国
长江北上接京津
红滩奇观
神秘的武隆
文化须登高
扬州借景
医德与医寿
文化是一个民族的心
城市里的铁刺儿

有情世间

蒋子龙 著

有情世间

中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

有情世间 / 蒋子龙著. — 北京 : 中国文史出版社,
2012.4

(当代著名作家美文书系 / 汪兆骞主编)

ISBN 978-7-5034-3333-7

I. ①有… II. ①蒋… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第052144号

出 版 人: 沈晓昭

责任编辑: 李晓薇

出版发行: 中国文史出版社

网 址: www.wenshipress.com

社 址: 北京市西城区太平桥大街23号 邮编: 100811

电 话: 010-66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010-66192703

印 装: 北京温林源印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 710×1040 1/16

印 张: 16.5

字 数: 200千字

版 次: 2012年5月北京第1版

印 次: 2012年5月第1次印刷

定 价: 29.00元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

在尘埃与云朵之间，温暖众生

——关于散文的絮语

汪兆骞

当下，文学的确有些萧索与寂寥，但并不荒芜。有些领域如散文，甚或还很蓬勃热闹。缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。散文得道，悄然兴旺，凭的正是那份见性情的真，和既能影响读者的心性，又可化作作者心性的盎然韵致。对缺乏宗教，长期找不到普世价值观的读者，沉浸浓郁的散文，能起到润物细无声的作用。诚如贤者歌曰：散文的世界，就是如花的世界，在尘埃与云朵之间，温暖众生。

散文是中国文学的源头。即便从先秦算起，也有三千年历史。其间散文大家迭出，各领风骚，名篇流传，光焰万丈。志高则言洁，志大则言宏，志远则言永，或持象牙板，吟晓风残月，或抱铜琵琶，唱大江东去。这一文体不断走向成熟，走向多元，滋养了中国文学，滋养了一代代作家。

散文和一切文学样式一样，是表现人的思想感情、展示人的心灵世界的。芬兰的勃兰克斯说“文学是灵魂的历史”。文学的魅力，是人格魅力的直呈。散文出于人品。其人之胸襟、主体之境界，决定散文的境界。即古人所云，所谓文者，言乎志者也，务为有补于世而已矣，非慷慨悲壮之人，不可为之。

散文既是理性的、现实的、世俗的行走，又是感性的理想化的审美追求与梦想。其间不乏有理性与感性、世俗与审美、形而上与形而下之间的穿梭徘徊。胡适先生说的“有什么话，说什么话”，可视为散文的要义。既要说真话、说新话、说惊世骇俗的话，还要说“人人心中有，个个笔下无”的禅机妙语。

散文的诞生，就是作家与生命相遇，与风景相遇，与世界相遇的种种情感和感悟。有灵魂的孕育、诗学的浸染和哲学的潜流。徜徉其间，荡气回肠，如闻天籁，如饮仙醪。

本丛书暂辑十五位作家散文作品，每人一集。我的这些经年老友，系当



在尘埃与云朵之间，温暖众生

今文坛执牛耳之宿将，文采昭昭，星光熠熠。他们的禀赋、气质、风格各不相同，但皆有第一等襟抱，第一等学识。其文章合为时而著，本人性，状风物，衔华而佩实。“笼天地于形内，挫万物于笔端”，“立片言而居要，乃一篇之警策”。从历史经验到生命体验，却深深打上了中国式文人思考的印记——高洁超迈，兼济天下与独善其身，从容淡定，举重若轻。

读他们的散文，你会发现，其文或将被遗忘的历史、生活的细节，重新挖掘出来，昭告天下；或在历史文化、乡土亲情中游走，具有开阔的人文视野和人文关怀，还有文化担当；或热爱生命、认真生活，让读者分享感动和疼痛；或直面人生，针砭世事，体察命运的光彩与沉重……篇篇如剂剂良药，调理世道人心；句句如利刀，解剖拷问自身的灵魂。心美则响美，赠人以言，重于金石珠玉，读之，乐于钟鼓琴瑟，暖于布帛。

这些大家的散文，是血肉之躯与多彩现实对撞出的闪光，是人性与天理对撞出的大欢喜、大哀凉与哲思，是寂寞灵魂发出的诗意畅想和冰肌雪肠的自省。似兰斯馨，如松之盛，它们的人文精神和精粹语言形式酿成的玉液琼浆。这里有时代之光与民族之魂；有英雄的主题与审美的个性；有灵魂的坚守与天堂的玫瑰；有土地的悲歌与人生的写意。高标逸韵，定将一一垂范丹青。

“皓首更觉知识浅，老来正是读书时”，编辑了一辈子的小说，退休后却偏偏爱读散文，举凡大家佳作，手披目视，口咏其言，心惟其义，欣然而忘食。“温暖之后”，遂给几家出版社主编过这些大家的美文，以期与读者共飨，反响不俗。

今又应中国文史出版社之邀，再次编老友的美文新作，仍得到老友的爱护、鼎力相助，不胜感谢。对中国文史出版社推出本套丛书的远见卓识，以及为传统文化传承续上这捧柴薪的道义，也深表敬意。

才疏学浅，编辑中难免有不尽如人意的地方，望作家与读者见谅。对序中的离题谬误之论，方家哂之可也。

壬辰年立春于北京抱独斋

（主编系人民文学出版社编审、原《当代》杂志副主编）

序：在尘埃与云朵之间，温暖众生

辑一

- 3/关羽，真神！
- 6/红豆树下
- 9/生死传奇
- 13/巨人动手的能力
- 15/执著一生的激情
- 18/毛乌素之魂
- 22/大干部的“大”
- 25/什么人死后会成神？
- 29/国凯师兄
- 33/记忆里的光
- 36/永远忘不了的一个除夕夜
- 39/结婚就是为了“过日子”
- 42/雪后“吃春”
- 45/黑色温暖
- 48/悲情与自豪

52/驾驶的快感

56/酒后吐真言

58/敬惜字纸

61/“托尔斯泰灯”

63/红旗与渠

66/锄经园

68/邯郸一梦

71/俄罗斯的大和小

74/泪厅

76/生动而温暖的墓地

79/莫斯科的“假牙”

81/冬枣大热之后

84/车轮上的共和国

89/长江北上接京津

93/红滩奇观

96/横琴变奏

99/神秘的武隆

102/杨柳青的色彩

104/留耕堂

106/文化以厚道为心

109/伊犁短章

112/银杏谷

114/文化须登高

118/厦门之“门”

121/扬州借景

125/小站大历史

129/新“贤妻”标准

131/能骑车就不老

134/“光头”辨

辑二
/ 随笔

- 139/编辑何以为“大”
142/医德与医寿
144/现代“电人”
146/“精品”和经典
148/关于“帝国”的构想
153/关于“乔厂长”……
157/文化是一个民族的“心”
159/过年是一句格言
162/信息时代的数字游戏
164/也谈“呼噜委员”
167/城市里的铁刺儿
169/文人何以称“穷酸”？
171/2010年的金句
180/2009的花边
195/2008年的说道

- 207/猪年什锦
220/评2006流行语
229/2005年的语录
232/边看边说

散

文

关羽，真神！

中国的神，大致可分两种，一种是人造的，如玉皇大帝、王母娘娘等；另一种是人变的，最具代表性的当数关羽、岳飞。人造的神，高高在上，安享人间香火；人变的神，离人间很近，人间冷暖，世道沧桑，都会影响到他的神性与神位。过去的封建帝王，在位时个个都是“真龙天子”，连上界的诸神都要听其差遣、为他们服务。一旦王朝覆亡，即便跌下神坛，还原为人，甚至还会被大泼脏水。

近60多年来，我们也亲眼见证了一位人变的大神，后来又被拉下了神坛。然而就在这个反英雄的时代，人们看似热衷于毁神，实际却更渴望能有真神出来救世。不然9米高的孔子塑像，怎会突然矗立于天安门对面？引起轰动和争论后又悄声挪了个地方。中国邮政即将隆重推出首套关羽特种邮票，由甄子丹、姜文、孙俪联袂主演的电影《关云长》公映后，媒体报道还将有四部关羽题材的影片陆续出炉。还有一说，审查部门嫌关羽题材太多太热，想砍掉一些……一文一武、一圣一帝，无论是放是禁，都已经说明问题了。

老版电视连续剧《三国演义》公映许多年来，在片中扮演关羽的青岛演员陆树铭，一直大受社会欢迎，走到哪里都被当做“关老爷般地敬奉”，这甚至因此而改变了他的戏路和生活，他自觉胸中平添了一股忠义之气，“关老爷”仿佛就站在他身后，敢于出头做好事，很长时间不能接演其他角色，更绝不可能再演反派人物。一个角色竟然对演员具备这样的影响力，不也是颇为神奇吗？

由人变成神，至少要有两个先决条件：巨大的人格魅力和有口皆碑的丰功伟绩。关羽神勇异常，一生战功赫赫：诛文丑杀颜良、温酒斩华雄、千里走单骑、单刀赴会、水淹七军……青龙偃月势挟风雷，美髯飘动绝伦逸群。陈寿在《三国志》中称关羽“威震华夏”。蒋星煜先生考证说：“整部《二十四史》，也未有任何名将有过‘威震华夏’的声势。更值得注意的是



‘群盗或遥受羽印号’，这说明除魏、蜀、吴三国公卿百官之外，流落社会上的贩夫走卒以及流氓无产阶级也都对关羽心悦诚服，愿意为之驱使。”

只有具备大本事、真本事，到了出神入化的程度，人们才会确信他能护佑大家。所谓“真本事”是不能弄虚作假、编造历史，时间一长想若不露馅是不可能的，一旦戳穿，便要跌下神坛。关羽从解白马之围获封汉寿亭侯到成神，经受了900余年的漫长考验，经历过许多朝代更迭，他的声望却几乎是呈直线上升。公元1102年宋徽宗先封关羽为“忠惠公”，过了六年又觉得不解气，再加封他为“崇宁真君”、“义勇武安王”；万历十八年（1590年）明神宗封关羽为“协天护国忠义大帝”，22年后又加封为“三界伏魔大帝、神威远镇天尊、关圣帝君”；顺治元年（1644年），清廷封关羽“忠义神武关圣大帝”，到1879年（光绪五年），关羽的封号又追加成“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣帝君”，简直要把世间好词都加到关羽头上。

如此这般先后曾有16位皇帝、23次为关羽颁旨加封，且一个比一个高。至清朝中期，“全国就约有关帝庙30余万座，仅北京就有116座”，其数量之多，居各种庙之首。（《文史参考》2011年7期）成神就要有神性、神品。关羽的品行恰恰代表了中华民族的理想人格，寄托着万千民众的道德精神，日月可鉴，妇孺皆晓，所以被尊为“万世人极”。

关羽的人格魅力首先体现在一个“忠”字上，其次是义、仁、勇、烈……气贯千秋，亘古一人。而且“赤面秉赤心”，内外一致，“隐微处不愧青天”，磊落落、坦荡荡，人前背后都没有见不得人的事。凡成了神又被推下神坛的，人格上一定有大缺陷，做的那些上愧青天、下负百姓的事一旦曝光，头上的光环便立刻消散，为人所不齿。

关羽还活着时，就已经跟神差不多了，即使受挫或失败，也能成就千古名句，传为美谈。如“刮骨疗毒”、“华容道义释曹操”、“大意失荆州”、“走麦城”……如此生得忠勇，死得伟烈，纵然被杀，也令人觉得不馁反雄，不丑反美。而杀他的人反而担惊受怕、惶惶不可终日。孙权就急忙将关羽的首级给曹操送去，想转嫁恐惧和祸患，曹操却将关羽的头颅厚葬于洛阳。孙权随后也以诸侯之礼将关羽的身躯葬于湖北当阳。人死后仍能让曹操、孙权如此敬畏，可见关羽已经具备了强大的神性。然后便在各种民间传说中频频“显灵”、“显圣”，救苦脱危，广济民生，其英灵之威便在社会越传越神。

人变的神，之所以能越来越神，是因为社会上正需要这尊神。需要是因为欠缺。缺少信仰的时代，关羽的忠忱便成了稀有品质；商品社会唯利是图，而关羽却是“春秋大义”、“义薄云天”。当散漫、怯懦、自私成为风气时，关羽的勇武、骨子里的刚硬，在现代人眼里似乎只有神才能办得到。关羽身上集中代表了中华文化的核心价值取向，他怎能不成神？他的成神可以说是水到渠成，成全民意，顺乎历史潮流。因此才会“儒佛道三教并尊，士农工商四民同拜”，凡是人们能想得到的行业，诸如剃头刮脸、描金制革、屠宰典当、治病除灾、辟邪驱恶、开饭馆、办酱园、设武馆、建学校、做衣服、磨豆腐等等有一百多种职业拜奉关羽为“祖师爷”或“保护神”。他真是“万能之神”，全民崇拜。

这又因为他曾是人，他这个神是人的“升级版”，能实实在在地折射出人的理想和愿望，所以才愿意拜他、求他，相信他能理解人间疾苦。

关羽，真神！



红豆树下

名重一时并引得文徵明、郑成功、顾炎武、袁枚、曹寅、翁同龢、章太炎等历代众多名流显贵前来瞻拜的“红豆山庄”，如今只剩下一棵红豆树了。大树四周高墙维护，墙门紧锁。近五百年来，山庄毁了建，建了毁，然而这棵红豆树，却始终森然挺立，繁阴浓重。

谁说“相思”最脆弱、最绵软、最不可靠？一棵树撑起了一个村庄，一个村庄因一棵树而成为一种文化符号，成为古代才子佳人向往的一块圣土……给人以无限怀想和遐思。只要有红豆树在，山庄的名就在、魂就在。至于楼堂瓦舍、横街竖巷，迟早还会在红豆树下铺展开来。红豆山庄从建立的那天起，似乎就秉负了主人的性格和修为，红豆树要撑起的还不只是一个村庄，而是一段重要的历史文化。

宋末元初，以“古今多少兴亡恨，都在声声晚寺钟”等佳句传世的顾细二，为杭州、上虞一带的名士，向与书画大家赵孟頫交厚。忽必烈入主中原，赵官拜翰林学士，遂向元主推荐顾细二，欲招之入朝为官。顾却坚辞不受，携老小弃家远避，行于虞山左侧，见水土不错，便在补溪畔立户开庄。这才叫“自由”和“清高”，不高兴当官，便拉家带口拔腿就走，走到哪儿觉得风水不错就安顿下来，开荒种地，晨耕晚读，补溪岸边逐渐形成村落。

到明代嘉靖年间，顾家后人又从海南移来两株红豆树，红豆珍稀，人见人喜，于是便有了“红豆山庄”的名号。但真正成就了山庄巨大声名的，是奇冷的崇祯十三年（1640年）深冬，发生了一件奇事：“艳过六朝，情深班蔡”的奇女子柳如是，一身男装打扮，青布束发，蓝缎儒巾，突然造访虞山，叩响了钱谦益家冷寂多时的门环。一个有故事的人的到来，让红豆山庄也有了故事。而故事就是魅力。她一下子给红豆树注入了灵气，成为天下有情人爱恋的象征物，并见证了一段传奇姻缘。

在官场屡屡失意并已丧偶的钱谦益，正心神寂寥、满腹悒郁，柳如是从



天而降，令其大喜过望，感动莫名，遂邀柳在自己的“半野堂”住上一段时间，柳欣然应允。他们一同踏雪赏梅、寒舟垂钓，相处和谐，心神大畅。为答谢柳如是相慰之情，钱谦益亲自督工，仅以十天工夫便在红豆山庄为柳如是特建一楼，依据《金刚经》中“如是我闻”之句，钱谦益将小楼命名“我闻室”，以应合“如是”的名字。柳深为感动，她历尽坎坷，成名后虽结交过诸多风流才子，常有千万人捧着，但多是逢场作戏，难托终身。倒是这位花甲老者，知疼着热，有情有趣，反能相知相感，给她一种长久以来便渴望的安适与恬静。敢作敢为的柳如是几次露出以身相托之意，而钱谦益一遇到这种场面总是先感激动容，随后却匆匆将话题避开。或是他心存顾虑，两人年龄悬殊，自己整整大了柳如是三十六岁。且为罪臣，前程无望，岂不牵累了这位风华绝代的才女！或许这正是钱的高明之处，欲擒先纵。但面对美人的一片痴情，男子的矜拒又能维持多久？何况在他心里一刻也舍不下她。俗云：“男追女隔座山，女追男隔层纸”。拖到来年夏天，钱谦益决定要将柳如是娶进家门。

一旦真要办大事了，钱谦益就想哄得娇妻高兴，将婚礼办得别致而张扬。他租了一只富丽堂皇的芙蓉舫，在舫中摆下酒宴，邀来十几位好友，随舫划入虞山脚下的松江之中，在碧波之上，在箫管鼓乐声中，两人一个高冠博带，一个凤冠霞帔，双双拜了天地，喝了交杯酒。这场婚礼引人艳羡，甚至在士大夫中招来物议：“褒朝廷之名器，伤士人大夫之体统。”钱谦益能有这份勇气，也恰恰证实了他对柳如是的珍视和真情。可惜，红豆香风留美人，却不一定留得住男人的野心。或因怀才不遇，心有不甘；或越是仕途坎坷，钱谦益越是觉得当官还没有当够。官瘾如毒瘾，当他费尽心机甚至不惜借助柳如是的关系谋到一个官位时，旋即明亡，作为明臣他们想以死殉国，来到两相识的西湖，决定投水以洗辱全节。到真要付诸行动时，钱谦益借口水凉退怯了。“烈女怕缠郎”，何况是“才高八斗，学富五车”的缠郎，永远都有他的道理。任柳如是再刚烈，既为人妇，就得遵妇道，随夫意，只好再退一步，劝诫丈夫隐居世外，不事清廷，也算对得起故朝了。钱谦益慨然允诺，但没过多久借口头皮发痒剃光额发，留起清人的辫子，公开降清并在清廷谋得一个闲差。但他确是命蹇事乖，很快又因一门生犯案被逮，银铛北上，押往刑部大牢。柳如是扶病随行，上书陈情，请托斡旋，誓愿代死或从死……柳氏的义行不仅最终把他搭救出来，还冲淡了世人们对他降清的诟病。至此钱谦益在官场旋进旋退，三起三落，不免怀念红豆山庄。

山庄照旧接纳了他们，红豆树宽慰了他们。但，原先并株的两棵红豆树，却只剩下了一株。世道变了，人也变了，怎么能要树不变呢？相思树、相思树，成日在一起还用相思吗？不相思，相思树还能有活力吗？令人讶异的是，在留下来的这株高大的红豆树旁，又长出一棵朴树，与红豆相依相靠、相扶相助，蔚成奇观。由此钱谦益和柳如是过了十年安定的日子，他们还有个女儿，可谓锦上添花。1661年5月，正当钱谦益八十岁生日，12年未开花的红豆树，一夜间含苞吐蕊、异香浓郁，二人大喜，相拥而泣。到9月，霜降叶落，柳如是遣人在树下细细搜寻，终于收获了一枚晶莹饱满的红豆，山庄沸腾……世上恐怕也只有红豆，开花结果才会如此轰轰烈烈。见到它开花已属不易，能得到它的果实就更难。确是“红豆生南国，秋声传一籽”。

在460年里，这棵红豆树只开花23次。距今天最近的一次开花是1932年。或许是因为现代人已经不会相思了，现代人讲究“闪婚”、“一步到位”，无须相思，不知相思为何物，更用不着一波三折、好事多磨，“空见相思树，不见相思人”，红豆树还为谁开花结果呢？幸好，在柳如是捡到红豆300年后，陈寅恪意外地也得到了一枚红豆山庄的红豆。这枚红豆向他传导了什么信息，致使老先生受到电光石火般的启发和感动，“不顾年老体衰、指僵目盲，穷十年心血”，完成了皇皇80万字的《柳如是别传》？

30多年后，上海一位蒋家才女丽萍，再写《柳如是传》。后人只要谈到柳如是或钱谦益，就绕不开这株红豆树。于是，在红豆山庄俨然形成了一派“红豆文化”，那棵红豆树也成为爱情的吉祥物。或许当人们重新学会相思、珍惜相思的时候，就会发生感天动地的爱情故事，到那时红豆树还会开花结果的吧？

生死传奇



一个晴朗的早晨，阳光透窗。98岁的国学大家文怀沙先生，其声其韵也像阳光一样舒展而健朗，通过电话正向我讲述一个沉重的话题：时间无头无尾，空间无边无际。人的一生所占据的时空极其有限，我们不知道的领域却是无限，对“无限”我们理应“敬畏”。生，来自偶然；死，却是必然。偶然有限，必然无限……

把他的句子竖排，就是一首诗。

我听着听着，心里泛起一股温暖，对这个生死的话题不再感到沉重，只觉得优美、深邃。这是一段当世的佳话，百年的传奇。文公口吐莲花，滔滔而出的也确是一首长诗，是写给他91岁高龄的“少年老友、老年小友”的林北丽先生。

林先生重病在床，自知来日无多。但病痛折磨，生不如死，便向文公索要悼诗，以求解除病痛，安然西去。八十多年前，作为小姑娘的林北丽，曾在西湖边不慎落水，少年文怀沙冒死救她出水。那是“救生”，救她不死。今日却要“救死”，救度她轻盈驾鹤，死而无痛。

知生知死，死生大矣。刘禹锡说“救生最大”。今日文怀沙公，救死亦不凡！

能否救得，还需把话题拉开，交代一下他们的生死之缘。

1907年，国贼猖獗，局势险恶，“鉴湖女侠”秋瑾托付盟姐徐自华：倘有不测，希望能埋骨西泠。不想一语成谶，女侠就义后，徐自华多经周折，才按烈士遗愿将墓造好。并在苏、白两堤间，傍秋墓为秋侠建祠，取名“秋社”。1919年，年方9岁的文怀沙，随母亲来到杭州，拜母亲的好友徐自华为师，在“秋社”里学习经史子集、吟诗作赋。

不久，徐自华的小妹徐蕴华，带着女儿林隐由崇德老家来杭州，也住进“秋社”。用柳亚子的话说是“天上降下个林妹妹”。林隐10岁便有