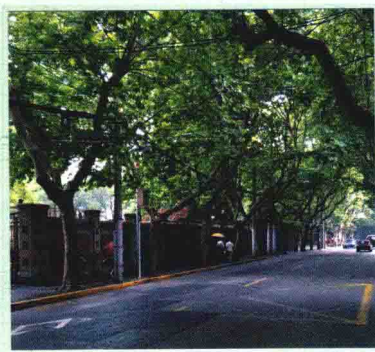


愚園路

徐锦江 著



黑園路

徐锦江 著

图书在版编目(CIP)数据

愚园路上/徐锦江著. —上海:上海人民出版社,

2016

ISBN 978-7-208-13965-7

I. ①愚… II. ①徐… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 164900 号

封面题签 施大畏

责任编辑 舒光浩 时润民

封面设计 胡 斌

愚园路上

徐锦江 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co)

世纪出版集团发行中心发行 常熟市新骅印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9.5 插页 5 字数 202,000

2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-13965-7/I·1563

定价 48.00 元

序

经典的城市

汪涌豪

我不知道是什么使锦江在大都市的滚滚红尘中，依然痴迷于渺难追觅的旧时风月。比之于他依稀染有桐城痕迹的文字，这种淡定且执着的痴迷，似乎更不易为人所理解。

然而，可以有这样一种生活方式吗，当一个人把自己整个儿智能都投入专精的职业化营作，还能存一份留意，尝试着将足以开显与滋养人精神的点滴感觉，掬献给劳生碌碌的人们？由锦江近年写成的文字告诉我们，那竟然是可能的。读完上述多少有点沧桑感其实是历史感的醇实叙说，分明可以看到一个穿梭于都市尘嚣的现代人，对退居到避远化迹为经典的过往的怀恋。

经典，从语义上说，显然不仅指过去的存在，更指经由时间汰洗而流存下来的具有范式意义的精神遗产。就思想性的存在而言，它是西方浮士德的永恒冲动，曼弗雷德的孤高厌世和哈姆雷特式的不断怀疑和反省；是东方圣贤的杖藜山曲、鼓枻水滨与中国诗哲的看林少静树、悟川无停流。但如果就物质性的存在而言，则深嵌在地层中那些闭藏着几个世纪前久远讯息的废墟与遗址，乃或铜锈斑驳的钟鼓与彝鼎，都

可视为是它的代言。当然,再切近一点说,作为另一种“物质实体”,从春秋战国时期完全意义上的城市的兴起,中间经宋代以降的革命性变革,再到近代西方影响下的都市生活的崛起,光影摇曳下的城市的前世,城市中千门万户的旧时风景,以及吞吐在其炉边与庭院的日常烟火,因迭遭时间与人为的放废而渐渐淡出人的视野,其演化为历史的过程,也自有不可忽视的经典的一面。

只是这种经典性几乎为当下凶猛的物质汨没。后现代视野下,破碎、断裂与不相连贯的自闭式隔绝,使今天生活在城市中的人们,其来历和身份变得晦暗不明。这样的迷失,在上海这座城市上演得尤其夸张,因此也尤其扎眼。我们还是那个承接着它前世广大的恩泽、并试图延续其多元的文化记忆的上海人吗?面对这样的发问,许多人难以招架。因为它的答案看似确定,过程却颇难究诘。也因此我们看得到,许多时候,许多人,虽生于斯长于斯并将终老于斯,日日为其煦育,与其缠缚在一起,但当谈及上海,真的上海却并不在场。

但锦江是用心而认真的。他一直关注上海史研究,不仅买来满箱满柜的研究资料,从《点石斋画报》、《良友》影印本、《申报》索引到《上海研究资料》《上海通史》等相关专书图集,收集从《歇浦潮》《海上花列传》到《子夜》《上海的早晨》《长恨歌》《繁花》几乎所有上海题材的小说,还有意识地与上海史专家交朋友,在一手创办的《申江服务导报》上辟设《发现上海》《珍藏上海》专栏以为老《申报》的接续。工作之余,又常呼朋唤友,踏访历史建筑,搜罗名人故事。所有这一切,都是为他自许将要写的一部真正意义上的上海作品作准备。

当然,作为一个一直做着文学梦的媒体人,如今又主持一方,他的

研究与写作不可能与史家的惯常路数相同。但尽管如此,假由他信实而逶迤有度的叙说,一段段渐渐湮没的历史终得以幸存下来,一种如20世纪城市社会学兴起时、芝加哥学派沃思(Louis Wirth)所说的“作为生活方式的城市性”,得以清晰地呈现在人们面前。由此很自然地,它进而还进入了一些纤敏易感者的心灵,让他们有以慎终追远,体会自己在全球化的竞逐中走得再远,终究是传统的一环,然后能不惧于瞻望前程,复时时回看来路。个人就是其中的一个。

读他在书中不止一次地说梦,甚至不止一次以梦作为标题,个人的理解,他显然是在感叹这个时代无人识得好梦,并再无人做梦,他赋予梦以托载他走向经典的职命。所以,从儿时对这座城市的点滴感知,到充满激情和理想的年代,与城市一起成长的切身经历,处处可见他意念中挥之不去的对这座“离世界最近的中国城市”的热爱。这个断语是林语堂下的,类似的话其他人也说过,但他信实的记录,让这句话变得更具体生动起来。

而究其之所以能做到这一点,固然得益于这座城市的赋予,但人文与哲学的启蒙,从未泯灭的诗情的激荡,养成了他难得的清正的为人与清雅的修养,使他能够保持纯正的感受能力,包括个人化的思考方式与审美情趣,在其间也起了十分关键的作用。说到底,是内外各种因素的综合交会,才赋予了他真正走近经典的机缘,并让他与之相视莫逆。用他的话,“生活在上海这座城市的一大好处是,享受它近现代历史所积淀下的巨大物质财富、管理财富、思想财富和文化财富;幸运的是,我一直伴随着这座城市的成长并深深地融入其间,更幸运的是,因为职业的关系,我可以和这座城市里的各色人等打交道,并见证他们的欲望、变

迁、成功和衰老”。

要特别指出的是，锦江之追觅这个城市留存的经典，读取其阅尽人间的通透与度尽劫波的洒脱，还有以世界为舞台、随大时代浮沉起落的自信与从容，当然，也包括它曾经历过的种种彷徨与迷乱，并非出于骸骨迷恋，或衣食无忧后自尚来历、自矜身份的怀旧。他是想借此透着错综纷繁的世相，更彻底地了解自己从何处来，往哪里去，由此在动荡流转的人生中不致摇摇无着，有更远大的趋赴，更坚定的方向。他认为，只有珍视所处身的这座城市，珍视城市中那些曾经有过并已经典化的人事，体味其中流宕的岁月以及留下的教训，人才能做到在任何时候都不会茫然无所适从。因为经由这番梳理，他真知道自己是什么了，自己的前身是谁，将来又会怎样。

我们这座城市，如今正日渐为气势磅礴的霓虹照亮，空气中弥漫着啤酒、香水和各种复杂晦涩的气息，一波波现代人在此汇聚，享受由其海纳百川的源头活水与有容乃大的码头效应带来的大都市的魅力。在这种时候，锦江想得更多的是，随这座城市的“物性”的增加，它的人性是否会必然消失，它的诗性又将残存在哪里？他想告诉人，其实那浸透着过去，乃至过去的过去的最苍朴的一笔，才是城市和城市人日益年轻的脸孔上最贵重的装点。

我不能知道，这样的调子今天还有几个人弹几个人听，但他心中那座经典的城市，我确实最是喜欢！

目录

序

经典的城市 汪涌豪 1

上海·少年

阅读提示	2
风筝、烟屁股和我们的梦	3
“猫”和“猎狗”	5
夏天的记忆	8
大理石宫	10
看电影	13
祭亡姨	15
夜来忽梦少年时	19
小梅师傅和小张师傅	24
味道最好的青菜	28
第一次实弹打靶	31

上海·成长

阅读提示	36
人生一圈行	37
阳台的悲哀	39
亭子间逸事	41
雨季里的驿站	47
父亲	54
沉默是金	57
地铁边的孩子	59
相见那一刻	61
低调的猫	63
30年的大戏	65

上海·转悠

阅读提示	70
一枚银圆的两面	71
穿弄堂	73
小马路	76
寻马路	82
余庆路	85
愚园路上	87
上海梦寻	90
城市的胭脂	93

爱上上海	96
上海的华丽转身	98

上海·远方

阅读提示	102
流寓	103
放生	106
传统人生	109
访青藤	112
万迎山览古	116
画乡酒家	120
远方的上海	123
回头是家	126
东瀛纪行	129
维也纳的绿色	136
哥本哈根的眼泪	140
晚会	145
那些时候,那些地方	151

上海·品艺

阅读提示	160
一坛老酒	161
说文解字	166

愿做《孙子》的儿子	171
大师已乘黄鹤去	174
天价背后的陆俨少	178
“陆派山水”象外说	185
“俯仰”与“平视”	189
谈艺四篇	191
谁来和我聊天	196
重名	199
昔日的朋友	201
这样的男人	204
与女权共进午餐	206

上海·偶寄

阅读提示	210
再出发	211
无邪	214
平常	216
影像就是影响	218
让眼光比生活高一点	220
觉醒	223
爱也好，恨也罢	225
囧一代	227
生活像蝴蝶	230
让我们结婚吧	233
阳光灿烂	235

回溯的意义	237
-------	-----

上海·钩沉

阅读提示	240
愚园路之缘由	241
愚谷邨	244
愚园坊	246
四明别墅	248
严家花园	251
汉奸弄	253
愚园新村	256
洛公馆	258
周公馆	260
岐山村	262
宏业花园	265
汪公馆	267
卜内门	269
沪西别墅	272
瑞兴坊	275
新华村	277
联安坊	280
亨昌里	282
西园公寓	284

后记	286
----	-----

上海·少年

咫尺弄堂走到底

百年市井皆成戏

苏州评弹

愚园路是上海的一条优雅马路，我在其间的一条新式里弄里长大，但这并不表明我的身世有多么显赫，事实上，我的家庭只是上海滩上的一个普通职员之家，符合愚园路许多弄堂职员居多的特点。我们家在 1950 年代之所以能住到似乎还算是有些钱的人才能住得起的愚园路上，同我的父亲有关，他是一家纺织厂的技术管理人员，至于高阶还是中阶，我也不太清楚，但他那时的月薪是 200 多元，所以才有能力从二房东手里用几根金条的代价顶下还不算差的小弄堂里的独用新里房子一层。青少年时代我一直在那里生活，附近弄堂的小孩差不多都相互认识。我们也一直被其他区域生活的人称作“愚园路上的人”。在那个年代的尾声，我目睹了抄家、揪斗、武斗、戴高帽子、剪小裤脚管、包括这座城市的市长在西藏中路押车游街等足以写一部长篇的乱象。本辑中的一些散文也可以视作大背景下的“非虚构文学”，自然许多想象的记忆不能完全当真。

风筝、烟屁股和我们的梦

——晒台回忆

晒台坐落在沿街的那幢公寓大楼顶上,和我们所居的红砖楼有天桥相接。

在整个一条街上,数我们的晒台最大。我们一直为此而骄傲。

“猎狗”,红砖楼大房东的孙子“猫”,和我们一群更小的孩子,在晒台上度着欢快的童年。

“文革”接近尾声的时候,“猎狗”从他当红卫兵头头的二哥那里偷出一捆废旧传单挟在腋下,率领我们登上晒台,走到西北角上“呼啦”将传单撒出,看见过往的行人朝纷飞的纸片涌来,以为又有什么最高指示发表,我们便一起猫着腰格格窃笑。

春风乍起,“猎狗”和“猫”便领着我们扎风筝,扎各种各样的风筝,然后通过地面选拔,将最棒的一驾带上晒台去放,无数的风筝在空中盘旋、飘摇,“猎狗”爬到晒台上小屋的平顶,我们的风筝也因此飞得最高,鹤立鸡群,盖住了这一带所有的风筝。迎着猎猎的风声,我们便一起欢呼起来,站在高处一边擤鼻涕,一边不停地牵扯、接线,舞蹈般走步的

“猎狗”，俨然成了我们眼中顶天立地的英雄。尿急的时候，不撒手的“猎狗”稍一背身，就站在高处无所顾忌地朝四周喷尿。有一会“猎狗”在晒台角上拣到一个只吸了一半的烟屁股，便从看晒台的胖嫂那里借了火柴来重新点上，为了不让我们告发，先胁迫我们每人抽上一口，再稳稳地眯缝着眼，得意地过他的烟瘾。

夏天的故事总有些浪漫，其余的孩子玩毕下楼后，“猫”把我悄悄拉进晒台上的小屋，我弄不清静悄悄的阳光下会发生什么，只和“猫”一样，好奇而专注地望着天桥那头“猫”家里的那扇落地钢窗，窗开了，一个高挑丰满，肤色黝黑的女人袅袅婷婷地走过天桥，走上晒台，在干燥耀眼的地上铺一条毛毯，再铺一层篾席，随后脱下粉红色的衬衫，解开了乳罩——那是“猫”的小姑，“猫”的祖父和白俄女人的结晶，“猫”知道他小姑每天这时候晒日光浴的秘密，“猫”屏息静气地将鼻子贴在窗玻璃上，我觉得他似乎想喊叫什么，但“猫”并没有叫，叫的是埋伏在小屋平顶上的“猎狗”，我看见“猫”的小姨微笑着穿起了衣服。

春夏秋冬，我们在晒台上玩耍，用竹竿钩取高大梧桐树上的麻栗子开仗，在晒台上溜着冰打弹子，放焰火的节日晚上，全弄堂的人都可以搬着凳子到晒台上笃笃定定、清清楚楚地看礼花。

但晒台终于没了，一排加层的房屋把公寓大楼最终也变成了一只火柴盒。“猎狗”说，“最后去放一次风筝吧，”我们便一拥而上，“猎狗”将风筝放到半里外的云端，还想把它放得更高更远，便爬到晒台边搭着的脚手架上，风筝的引线突然间断了，“猎狗”一紧张，便从脚手架上栽了下去，……在那一刹那，我闭上了眼睛。

10月8日，我在日记本上写着：“‘猎狗’不见了，晒台也没有了。”

1989年

“猫”和“猎狗”

“猫”是幼时同我们一起玩大的朋友，因为长我们几岁，弄堂里孩子玩“官兵捉强盗”游戏时，“猫”总不用“猜咚哩猜”就自认了最辛苦的“官兵”，玩“打仗”游戏时，总默认我们封官许愿，他则剩下当个听候差遣的“小兵”。有一次玩“盘夜猫”游戏，大伙串通好了捉弄“猫”，等“猫”到弄堂外“蒙眼”，便各自躲回家里，那时天还很冷，“猫”穿着一双大棉鞋，又是呵气又是搓手，一个人孤孤单单地东搜西寻，饿着肚子在西北风里守候了三四个小时，直到大家吃完晚饭笑嘻嘻地走出来，“猫”才一声不吭地回家，也并不计较。

“猫”有个很莫名其妙的毛病，凡有人同他吵架，只要“猫哭喽猫哭喽”地嚷一阵，“猫”便真会嘴巴一歪呜地哭起来。因此哪怕再小的孩子掌握了这个制胜窍门，也不怕同“猫”吵架，大凡吵不过时，嚷一声“猫哭喽”，再学一阵“猫”哭样，便可使“猫”落荒而逃。

“文革”时，因“猫”父有“特嫌”，“猫”的母亲被里弄干部动员疏散人口去安徽凤阳乡下。“猫”那时还在读小学三年级，回家来死死抱住坐在行李上的母亲不肯放行。“猫”母舍不得“猫”，便立时决定带了孩子