

旧版书系

# 阳光融成的大海

*Yangguang Rongcheng de Dahai*

冯 至 著

云南出版集团公司  
云南人民出版社

I267

1768

# 阳光融成的大海

*Yangguang Rongcheng de Dahai*

冯 至 著

保存本

云南出版集团公司  
云南人民出版社

## 图书在版编目 ( C I P ) 数据

阳光融成的大海 / 冯至著. —昆明: 云南人民出版社,  
2010. 12

(旧版书系)

ISBN 978 - 7 - 222 - 07059 - 2

I. ①阳… II. ①冯… III. ①散文—作品集—中国—  
现代 IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 245902 号

责任编辑: 唐贵明 董郎文清

装帧设计: 燕鹏程

责任校对: 唐贵明

责任印制: 洪中丽

|        |                                |
|--------|--------------------------------|
| 书 名    | 阳光融成的大海                        |
| 作 者    | 冯 至 著                          |
| 出 版    | 云南出版集团公司<br>云南人民出版社            |
| 发 行    | 云南人民出版社                        |
| 社 址    | 昆明市环城西路 609 号                  |
| 邮 编    | 650034                         |
| 网 址    | www. ynpph. com. cn            |
| E-mail | rmszbs@ public. km. yn. cn     |
| 开 本    | 787 × 1092 1/32                |
| 印 张    | 6                              |
| 字 数    | 112 千                          |
| 版 次    | 2011 年 2 月第 1 版第 1 次印刷         |
| 印 刷    | 滇黔桂石油勘探局昆明印刷厂                  |
| 书 号    | ISBN 978 - 7 - 222 - 07059 - 2 |
| 定 价    | 22.00 元                        |

尊敬的读者: 若你购买的我社图书存在印装质量问题, 请与我社发行部联系调换。

发行部电话: (0871) 4194864 4191604 4107628 (邮购)

## 书 前

### 周良沛

“一二·一运动”，昆明人是不会忘记的。一九四五年十一月二十六日，昆明大中学校学生六千余人在“西南联合大学”举行反内战时事晚会，当局反动派的军警包围会场，放枪恫吓。翌日，各校联合罢课抗议。十二月一日，这些军警特务至各校殴打罢课师生，并投掷手榴弹，制造了流血的惨案。在和平环境中长大的孩子，若不知道，应该告诉他们：和平是流血换来的。今日，“一二·一”烈士墓前的石壁上镌刻一首“呈于‘一二·一’死难者的灵前”的《招魂》

“死者，你们什么时候回来？”

我们从来没有离开这里。

“死者，你们怎么走不出来？”

我们在这里，你们不要悲哀，

我们在这里，你们抬起头来——

哪一个爱正义者的心上没有我们？  
哪一个爱自由者的脑里忘却我们？  
哪一个爱光明者的眼前看不见我们？

你们不要呼唤我们回来，  
我们从来没有离开你们，  
咱们合在一起呼唤吧——  
“正义，快快地到来！  
自由，快快地到来！  
光明，快快地到来！”

当年，表达对这惨案的义愤，高呼血债血还的诗文上千上万，它却以一腔愤怒肃然于感情深沉的深思而获得更强烈的现场效果。不是朗诵，是几百人背诵，赵颢为它谱曲的合唱，传遍昆明。这种情况，新诗史上少见。半个多世纪了，风风雨雨，它刻在石上的字迹，有些不再清晰了，有些找到作者的名字“冯至”，也不知他为何许人也。为了这，我们也有必要重印这些他在云南写或是写云南，并在新文学上有它应有地位的作品。

冯至同志（1905—1993），是一位谈到他的过去，必然要说昆明是他的第二故乡者。他生于河北涿县，虽然早年丧母，家境并不好，读完小学，应该还有它离北京不远之便，明事达理的继母排除诸多困难，送他到北京，考入“京师公立第四中学”。更以他的勤

奋好学，又到“北大”，又考上河北省教育厅公费留学名额，在德国学了五年。那里是以希特勒为统帅、为旗帜的“国社党”及党卫军的活动日益猖獗、学校纳粹党的学生任意嘲骂犹太籍教授和学生，常常水泄不通地堵在校门口捣乱，举手“嘿，希特勒”的狂吼震耳欲聋的德国。此时国内“九一八”事变的阴影始终沉重地压在他的心头。一九三五年六月回国之后才几个月，那个曾是蒋介石驻日代表，参与签订《塘沽协定》的汉奸殷汝耕（1885—1947）就在通县成立了“冀东防共政府”。通县在北京东边，西南边有清代乾隆皇帝题称“天下繁难第一州”，百姓则说“天子脚下第一州”的涿县，全围在皇城周边，是现在北京公交车往两边通的地方。那“防共政府”危及家乡之害，冯至是时时忧心。抗战爆发，他这位学德语的、任职同济大学的教授，随校离开上海到金华、赣县、桂林而昆明。也是在昆明，他决心摆脱在国内“留德”紧系“同济”的人事关系和人事纠纷，愉快应聘转校“联大”。闻一多、闻家驊兄弟，朱自清、杨振声、罗常培、罗庸、孙毓棠、卞之琳、李广田、姚从吾、魏建功、沈从文等等文友的情谊，比“留德”所网成的人事关系，是更人性的，诚挚的，有益和愉悦的。加以摆脱在“同济”的行政事务，可以抽出些时间读书、写作。更主要的，是迁校流亡的一路，百姓国难中的生活，不了解也得了解，不贴近也得贴近，由此，他从过去对里尔克（R. M. Rilke 1875—1926）

作品中孤独、感伤、焦虑、惶恐转移到对忧国忧民，揭露社会矛盾、政治腐败，反映人民深重苦难的杜甫之热情，这对那一代有很高文化教养的知识分子，可是一个了不得的变化。由此才有他所说的——

如果有人问我，“你一生中最怀念的是什么地方？”我会毫不迟疑地回答，“是昆明”。如果他继续问下去“在什么地方你生活最苦，回想起来又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而觉得更健康？什么地方书很缺乏，反而促使你读书更认真？在什么地方你又教书，又写作，又忙于油盐柴米，而不感到矛盾？”我可以一连串地回答：“都是在抗日战争时期的昆明。”

这一对在上海，还曾在德国多年的学者，突然过着没有电，连照明都见不到电的日子，是很难适应的。这是民族的苦难的苦果，民族精神常常是吞下这枚苦果的奋发。

他们用买来的几只肥皂箱子码成一张桌子，中间放一盏菜油灯，夫人姚可崑教授和女儿冯姚平三人围坐三方，则可以各作各的“功课”了。他除了译了歌德（J. W. von Goethe 1749—1832）的《年谱》，席勒（J. C. F. Schiller（1759—1805）的《审美教育书简》，里尔克的诗和一九三一年已译好的《给一个青年诗人的十封信》，此时又整理出版，且有多种以演讲形式

所作解读歌德的有关德语文学的课题。之外，仅仅从他业余的文学创作讲，属于他这一生一些重要的作品，也写在他的这个创作高峰期。新时期，他在交谈中多次感叹现在生活、写作条件比过去不知好了多少倍，却不再有那么旺盛的创作力。除了年事已高，体力、精力无法与壮年时比，还确实是“国家不幸诗人幸”。中外古今皆如此。这也是幸逢盛世，不见诗盛者所最不愿触及的话题，这种情绪，很容易容忍伪诗的泛滥。这不是在此能展开的话题，只能以具体的冯至在此说他所吞下民族苦难这枚苦果的民族精神之奋发状态下的创作。主要有对照他原来之专业的歌德研究来读杜甫，开始了写作《杜甫传》的案头准备工作，且有历史小说《伍子胥》，和汇集于此的《山水》和《十四行集》等。

《山水》这部散文集中的篇章，大多写于昆明，有些在昆明写，却不是写昆明，原先也曾考虑是否只选在昆明写的这一部分。想到它在海外华人学界所定位为“中国新文学散文中的经典”，编者只有保持全书完整的责任。而且也不像过去以体裁分类分册，是以多样的表现方式和形式所表现冯至“昆明心”的作品之组合。

他的《十四行集》，新时期被不少“话语权”很大的评家视为中国新诗中“现代派”的开山之作。是否用了“十四行”的形式定是“洋”的，“洋”的是否又必然是“现代派”，无需多费口舌，新诗本身，



就是外来影响的产物，并不能因此将《王贵与李香香》纳入“现代派”。这本全在昆明写的，巴金放在他的“文化生活出版社”所出版的《十四行集》，总共不到八十页。面市后引起广泛关注，不论怎么评价它，它都是新诗运动发展过程之中所不容忽视的一个问题所提供的文本。

这里将它们囊括于此，完全与文坛对它们的种种说法无关。全为它在昆明写和写昆明之情所存，为作者视昆明为第二故乡之情所存。但是，像《一棵老树》写他眼前那位辞退回去不吃不喝不睡不说话而“糊里糊涂死去”，若不退则会“忘却了死亡”的放牛老人，它深蕴普世的草根精神，却无任何昆明地域特征的表述。那《人的高歌》所传说一人一凿一锤，由昆明西山龙门的峭壁为后来的游人开凿出一条路的无名石工，到海上遇难被救的船工，从募款到建成灯塔，临死时，他望着此时海上又起风涛的灯塔还有光亮，他才永远闭上眼睛的故事所对应的，也不是龙门的峭壁与北海风涛的两处地域特征，而是人们共同的奉献精神之高歌。作家这些写于昆明的诗也一样，他从林场到昆明城来去的路上之所见所悟，竟是与和风丽日下的原野所无关联的印象，而是生命承受狂风乍起所“凝结成屹然不动的形体”；是在生命的严冬将蜕化为蝉蛾之残壳丢进泥土化做青山的“默默”；走在路上，为纪念踏出这条路的步履，想到的，是不荒芜这些路；看到久雨后的天晴，母狗衔出小狗感受阳

光的“和暖”，则想到这次的经验，“会融入（它）将来的吠声”，“深夜吠出光明”……诗人之所见，都落笔于对他一生影响至深的德国哲学和歌德式的哲思。过去，昆明公路两侧种的全是学名为“桉树”的“有（尤）加利”，当时有诗人写它为“翡翠的喷泉”，将枝叶上的霜粉映在昆明高原的太阳之下所写生的意象，都是诗的智慧。诗人则视它为“严肃的庙堂”，高耸的塔，甘愿化做它根下的泥土，同样是他高尚的精神追求。从艺术看，作者借鉴、融入了不少外来的元素，只要不是盲目的排外，应该看到它为新诗带来的新的景象。诗人是学贯中西的学者，没有对外生硬的模仿，也就不会有李金发那样损害汉语的“创造”，也不会像现在有的人书写排列到了十四行，就冒名为 sonnet（十四行体），而是非常符合这种诗体原有形式的艺术规范。更主要的，还是它的思想内容。

这位一九三五年鲁迅先生在《中国新文学大系》小说二集序曾誉为“中国最为杰出的抒情诗人冯至”，时代的风雨，人生的风雨，让他写的不再是“幽婉的名篇”，是从内的“幽婉”推向外在的“给我狭窄的心一个大的宇宙”之视野，是以“大的宇宙”沉思的哲思焕发纷呈的意象。我们说昆明是“鲜花的城市，爱情的城市”时，同时称他“阳光的城市”，冯至笔下的昆明阳光，则“像不同的河水融成一片大海”，眼前冲击视觉的，是诗性地亮着无垠的、不论是波涛汹涌、或是波光如镜的大海，波涛、波光却是阳光。

由此，也有了书名《阳光融成的大海》；由此，再看昆明的阳光，它已是大海涌动的光波，鲜花、爱情的城市在受阳光的礼赞。从冯至开放的思想、艺术在昆明的所见，所悟，所表现出来的，对我们熟悉昆明的，也有个新的视角和感悟。为开头《招魂》中所说到的“正义、自由、光明”，也能是这里《阳光融成的大海》。

2010. 3. 11. 乡居

《山水》1943年9月由重庆国民出版社出版，收自1930年至1944年写的散文十篇；1947年由上海文化生活出版社再版（收入巴金主编《文学丛刊》第9集），增加《山村墓碣》、《动物园》、《忆平乐》三篇及《后记》；1989年3月编入张锴主编的《大雁经典大系》，由台湾大雁书店重印，又增加了《C君的来访》一篇及《重印〈山水〉前言》，共收散文、前言、后记十六篇。现根据大雁书店版所收内容编入本卷。

1955年出版的《冯至诗文选集》选用了《赤塔以西》、《在赣江上》、《忆平乐》三篇；1985年出版的《冯至选集》除《蒙古的歌》、《两句诗》外，选用了其他各篇。

本集中的一些文章曾多次被编入坊间各种版本。

## 目 录

|           |     |     |
|-----------|-----|-----|
| 书 前 ..... | 周良沛 | 001 |
|-----------|-----|-----|

## 山 水

|                 |  |     |
|-----------------|--|-----|
| 重印前言 .....      |  | 003 |
| C 君的来访 .....    |  | 005 |
| 蒙古的歌 .....      |  | 009 |
| 赤塔以西 .....      |  | 014 |
| 赛纳河畔的无名少女 ..... |  | 019 |
| 两句诗 .....       |  | 024 |
| 怀爱西卡卜 .....     |  | 026 |
| 罗迦诺的乡村 .....    |  | 033 |
| 在赣江上 .....      |  | 040 |
| 一棵老树 .....      |  | 044 |
| 一个消逝了的山村 .....  |  | 050 |
| 人的高歌 .....      |  | 056 |
| 山村的墓碣 .....     |  | 063 |
| 动物园 .....       |  | 066 |
| 忆平乐 .....       |  | 074 |

|           |     |
|-----------|-----|
| 后 记 ..... | 078 |
|-----------|-----|

## 昆明往事

|              |     |
|--------------|-----|
| 昆明往事 .....   | 085 |
| 一、前 言 .....  | 085 |
| 二、初到昆明 ..... | 086 |
| 三、通货膨胀 ..... | 089 |
| 四、空袭警报 ..... | 094 |
| 五、林场茅屋 ..... | 097 |
| 六、敬节堂巷 ..... | 102 |
| 七、书和读书 ..... | 107 |
| 八、西南联大 ..... | 113 |
| 九、再到昆明 ..... | 117 |

## 十四行集

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 序 .....            | 128 |
| 一、我们准备着 .....      | 131 |
| 二、什么能从我们身上脱落 ..... | 132 |
| 三、有加利树 .....       | 133 |
| 四、鼠曲草 .....        | 134 |
| 五、威尼斯 .....        | 135 |
| 六、原野的哭声 .....      | 136 |
| 七、我们来到郊外 .....     | 137 |

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| 八、一个旧日的梦想 .....       | 139 |
| 九、给一个战士 .....         | 140 |
| 十、蔡元培 .....           | 141 |
| 十一、鲁 迅 .....          | 143 |
| 十二、杜 甫 .....          | 144 |
| 十三、歌 德 .....          | 145 |
| 十四、画家梵河 .....         | 146 |
| 十五、看这一队队驮马 .....      | 146 |
| 十六、我们站立在高高的山巅 .....   | 148 |
| 十七、原野的小路 .....        | 149 |
| 十八、我们有时度过一个亲密的夜 ..... | 150 |
| 十九、别 离 .....          | 151 |
| 二十、有多少面容，有多少语声 .....  | 152 |
| 二十一、我们听着狂风里的暴雨 .....  | 153 |
| 二十二、深夜又是深山 .....      | 154 |
| 二十三、几只初生的小狗 .....     | 155 |
| 二十四、这里几千年前 .....      | 156 |
| 二十五、案头摆设着用具 .....     | 157 |
| 二十六、我们天天走着一条小路 .....  | 158 |
| 二十七、从一片泛滥无形的水里 .....  | 159 |

## 附 录

|           |     |
|-----------|-----|
| 等 待 ..... | 163 |
| 歌 .....   | 164 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 给亡友梁遇春二首 ..... | 165 |
| 歧 路 .....      | 167 |
| 我们的时代 .....    | 169 |
| 招 魂 .....      | 174 |



# 山 水