

LAI ZI NITU DE QINGTIAN



信子冷稿，

登在报刊上，

都用真名，因此

呀，原来烟草草

久，文章多了，

书挣钱，也不想靠书

这出书上余下一个回

好比，虚荣就虚荣

唐地希 著 难。国家时

为 来自泥土的清甜

想以书发大财的书 米心题



费，代缴税收的办

LAI ZI NITU DE QINGTIAN

来自泥土的清甜

唐希 著



(榕)新内书 0336 号

本书印数:1,000 册

本册编号:

来自泥土的清甜

唐 希 著

福州市作家协会编辑出版
(福州市于山白塔寺 邮政编码 350001)
福州市鼓楼印刷精装厂印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 7 字数 169 千字

1997 年 3 月第 1 版 1997 年 3 月第 1 次印刷

MIN RONG-1997-0336 8.00/册

序

陈章汉

《来自泥土的清甜》，一读到这部书的题目，我便意识到又发现了一个把“苦戏当喜剧唱”的同代人了。“老三届”唐希能够从曾经埋葬过自己青春的泥巴中，品出那份莫名的“清甜”来，说明这位“知青情结”的苦主，其心态终于是平衡过来了。我深知这是多么地不易，又是多么地必要。我们有很多重要的事情要做，我们不能老滞留于过往的岁月里自我煎熬。

不由得想起李太白的绝唱：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘……”这位酒仙毕竟不醉，他清醒地看出：人们所津津乐道的神话月兔，其实只是在“空捣药”；千丈神树扶桑，到头来也不过成为付炬的薪柴！因此有所谓“草不谢荣于春风，木不怨落于秋天”之说。既然“浮荣何足珍”，那么一时的苦难也就没必要长年累月地耿耿于怀。这就叫高蹈，这就叫超迈，如范仲庵先生所云之“宠辱皆忘”。

然而，对于曾经流汗于斯流泪于斯，真真耽进情去的那些日子，过来人无论如何是记忆犹新的。说“往事如烟”，正是无法忘怀。如作者所云：在中华民族数千年的历史，每一代人有每一代人的苦难和不幸。从这一点上看，

20世纪60年代中国老三届——中国知青的命运并没什么特别值得在意的地方。但是有1700万年轻人用未完全发育的双肩挑起了历史给予我们不公正的磨难和洗礼，创造了举世无双的“知青运动史”，对于我们来讲这是永恒的话题。这种话题以书面形式如泣如诉，便有了“知青文学”和“后知青文学”的不绝如缕，有了梁晓声、叶辛、郭小东、肖复兴、谢春池等一大批“老插”的连篇文字，在福州较为突出的就是作家唐希的一系列回眸知青生活的散文和小说。

其实，老知青对那“过去了的”，大都讳莫如深，欲语还休。作家唐希也是于1994年一个偶然的知青聚会、还乡赈灾、资助希望工程活动中，才激活了沉睡已久的知青情结，产生了一种莫名的使命感，开始了以福州地区为背景的知青文学创作活动，在潜心“后知青文学”系列小说写作的同时，又以散文的笔触录下了当年那些同命人的今夕夕。收入这部作品集第二辑《青春岁月汇成歌》的一组文章，就是这样一类的散文。从这些纪实文字中，可以发现唐希“旧事重提”的旨意与“伤痕文学”全然不同。他所关心的是如今已与泥土浑成一体的老知青们，是如何地征服皮肉之苦，穿越精神炼狱，以各自特有的存在形式，可能有意亦可能无意地，完成了真、善、美的人生重构。所述所记之事之物，都带有作者虔诚认同的深深的情意，使之像遥远的风雨中一柄轻晃的小红伞，像深山寒夜里亮着桔灯的小茅屋，给人以丝丝缕缕的温暖和希望。特别是对那些为山区建设“献了青春献一生，献了自己献儿孙”的老知青的录访和追述，注入了作者的满怀敬意和理解。使文章不是为往事写往事，而是对同代人的今天和未来有所寄托、有所牵念，那份浓浓的人情味本身就具有足够的审美价值。于此由文及人，可以想象作者是个如何多情又如

何重情的厚道之人。

这种印象于本书另两辑《矮纸斜行闲作草》和《春雨润物细无声》的诸多篇什中，亦屡屡可得。前辑30余篇作品，可以看出是人生苦旅中心情被压抑时寻求解脱和平衡的产物。作者常常留意于窘迫日子里或偶然或奇巧的邂逅与际遇，从普通人的品性中，从寻常事的内蕴里，撷取唯真唯善可诉可书的东西。这是一种曾经失却了的人间至美情节的用心掇拾，后来竟成为作者一种自珍自取的生活方式，心有所得情有所动，不记不写便不能平静。而诉诸文字的那份细心那份纯情，有时叫人疑心是出自女性作家之手。尤其是《捧束鲜花去看她》等佳作，读罢让人心颤。

唐希是冷静的，他承认：我们已不再年轻，少了青春无悔的英雄气概和浪漫情调。但他确信保尔·柯察金关于生命不能虚度的论述是我们一代人心灵上最深沉的文化构成之一。已经两鬓斑白了的老知青们，一方面将未来的希望留给下一代人，同时又感到生命秋天的来临，在人生与事业上“应该冲锋了”，因此有了一种紧迫感，做什么事情都觉强弩之末，却又不肯马虎。同时，他们又好像忽然间发现下一代也长到了自己当年那种年龄了，于是一则以宽慰，一则以担忧。感到宽慰的是自己的生命和爱可以有所延伸有所寄托了，令人担忧的是生存和思维方式全然不同的年轻一代，对父辈的言传和身教可能慢条斯理，置之淡然。于是有着沉沉耐心同时尚存一颗诗心的唐希，比别人多了一份以笔头与下一代对话交流的用心。我们从本书的第三辑里，约略可见这位老三届的“无奈中的期待”，是怎样地炙手可热！

与唐希兄共事，是吾生一缘。我们同龄。他的人生履程他的心路历程，我体之入微，感同身受。他性格内向，不愠不火，如弘一法师的字。但他的情感世界非常丰富。他

对世事的把握乃至对文字的把握，都有自己独特的尺度和方式，那就是一个“情”字。他与世无争，却独于情钟。如此质地的为人与为文，便形成了“唐希风格”。人们只要来于山白塔寺内的《家园》编辑部走走，见到一脸带着“来自泥土的清甜”的差不多一米八的高挑个，那人准就是“大唐希望”。

要做到“宠辱皆忘”殊为不易。真正有力量的人，是敢于回眸又不忘为明天而活的人。很欣赏唐希文中那句自勉的话：“将我们曾经破碎的梦筑起一段通向未来的路！”连他那副造价似乎不高的眼镜都会告诉您：朝前看是对的！

1997年3月31日于金鸡山骥斋

目 录

序 陈章汉

第一辑 矮纸斜行闲作草

- 3 朋友，请对我说声“阿O”
4 我与谁同名
7 当我们还年轻……
10 搭错车
13 捧束鲜花去看她
15 蝴蝶形的小绸花
17 香 英
20 第一次看闽剧
22 我“恨”卡拉OK
24 来自泥土的清甜
26 往 事
29 夕照故居
31 门 坎
34 不再赤脚
36 跳舞，找不到感觉

目 录

38	我的“吉祥物”
41	拼死吃河豚
44	又见枇杷
46	天子山遇盗记
48	与猴共乐
50	榕树的风格
52	敬 香
55	西子湖畔觅弘一
57	武夷访秋
59	三游岳王坟记
63	南京迷途回忆
65	车陷龙王头
67	归 家
68	亭的变迁
70	于越人的于山
72	白塔告诉我们
74	聆听平远台的声音
76	醉石台上的对白
78	法雨堂听雨
80	上厕所穿越风景线
82	向和尚买胶卷

目 录

第二辑 青春岁月汇成歌

- | | |
|-----|-------------------|
| 87 | 青春岁月汇成歌 |
| 89 | 知青摇滚启示录 |
| 105 | 重返我们的田野 |
| 108 | 早上好！建宁的“小芳” |
| 111 | 羽的故事 |
| 113 | “小红衣”的故事 |
| 116 | 珍的故事 |
| 118 | 蓉的故事 |
| 120 | 瑶的故事 |
| 122 | 颖的故事 |
| 124 | 贵的故事 |
| 126 | 钊的故事 |
| 128 | 努的故事 |
| 130 | 护坝修堤 |
| 133 | 写在“闽北，福州知青寻访记”获奖时 |
| 135 | 闽北，福州知青寻访记 |
| 161 | 克 拉 |
| 164 | 平静蕴含着激情 |

第三辑 春雨润物细无声

- | | |
|-----|--------|
| 169 | 春 雨 |
| 171 | 阿弟仔学警察 |

目 录

175	大黄和小白
179	谁叫你生在那年代
181	学 车
183	在夜行列车的窗口
185	花脸壳
187	校园会流行“海魂衫”
189	儿子的第一次反抗
191	哭鼻子的“男子汉”
193	爱音乐但考试不及格
195	大刀向鬼子的“卡通”砍去
197	儿子怕作文（附：花园巷）
199	好了，去一般中学
201	买康乃馨的小女孩
203	写给陌生的小女孩
205	挂历风波
207	学会感谢
209	儿子，你到底在读什么
211	足球、摇滚和儿子
214	不买书号（代后记）

第一輯

矮紙斜行閑作草



朋友，请对我说声“阿O”

朋友，请对我说声“阿O”，就像人们互相问好、祈祷、祝福。

在唐老鸭的世界里，“阿O”是信任、是理解、是友谊、是爱情……哦，是美好！不要说我脾气暴躁，不要说我头脑简单，那可恼、可笑、可亲、可爱的扁嘴长脖上，有一副善良的热心肠。

花栗鼠在捣蛋，可是米里、黛西、普拉托都是我亲密的好伙伴。忧郁的时候，请到蓝天下翱翔；沉闷的日子，请来大海中遨游；欢乐的时光、繁忙的微笑里，请跟我来……

听听海的涛声，看看岛的山岚，闻闻风的咸香。让海浪溅湿衣裳，让海风吹拂长发，胸口紧贴皮艇，桨儿划动水波。牢骚、烦恼、怨气、猜疑，将不愉快的一切统统留给沙滩。海风吹、海浪卷，洁净的心灵采撷一串五彩的贝壳回家……

海阔天空，让我们互道珍重，说声“阿O。”

1988. 8

我与谁同名

远古的中原大地，传说中的尧让王位给舜后隐居在山野。其后裔在黄河、汾河流域生活繁衍，于两晋时随中原的移民万里迁徙首次入闽，在乌龙江广阔的江岸坡地扎下了根，十几个自然村统称地名为“垚”，即古汉语的中的“尧”，以表明自己是唐尧后人。如今，操福州方言的唐氏相见，不多问便知都是“垚人”。

关于祖居我知道得不多，相传曾祖父离开村庄到福州做私塾先生。几代人没有回乡，父亲还保留一个“文”字辈的别名，到了我这一辈堂兄弟们多以单字为名。

幼小时，父亲曾为我取名家希，很显然是安守本份的知识分子以安居乐业的心态寄希望于儿子而定名的。不久，幼儿要习字了，发现“家”字太难，而取单字“希”为名，不仅简洁，而且内涵更广。在母亲积极倡导下，才有了今天这人人说好的名字。我从小就为有一个会取名字的父母而自豪。

第一次发现名字不对劲是在上小学五年级的时候。一天，班上来了新同学，红脸庞、穿一身黑土布棉袄，是一位姓耿的小苏北人。他坐在我前排，几天混熟了，转过身来笑嘻嘻地逗我“吃糖稀，快来吃糖稀。”原来，长江以北

的老乡将一种食品叫做糖稀。幸好，福州方言中没这个谐音，逗趣了几天也就流传不起来了。

1981年第一次过长江赴摄影界盛会。北方人性直，一见在就嘀咕，“怎么取这个名字？是笔名吧！”哦，我理会了，不是笔名是真名，因为福州方言没“糖稀”这词，我们叫它“麦芽糖”。大伙儿笑笑散了，可这姓名却有了意想不到的广告效应。

1988年春节专程赴北京接主持人刘璐、岳阳来福州，举办文艺百花奖活动。当刘璐从她丈夫吴英辅手中接过我的名片时笑得直不起腰，就势歪在了沙发椅上。她说，这名字让她想起哈尔滨的童年，花2分钱买一团糖稀，配两根小木棍，来回地转着拉着玩，“玩糖稀”。从“吃”变成“玩”，我从“食品”转化为“玩具”了。

1993年5月，在湄洲岛参加摄影艺术节，有幸与“话说长江”的节目主持人陈铎同拍照，笑谈之中他笑问：“过去值两分钱，现在不知涨到多少钱。”我笑答：“现在大约值两毛钱。”我升值了！

从小我就认定这姓名生僻，决不会有同名同姓存在。没想到10年前带儿子到医院小儿科看病，医生点名“唐希”我因条件反射脱口而出回答“到”。又觉蹊跷，转身一看一个襁褓中的小孩，正由他父母抱着送到医生面前。

年初到宣传部办事，有人告诉我宣传部调来个唐希也当编辑。经热心人牵线，两双唐希的手握在一起。他很年轻英俊，也是“姪人”一见面就说：“长期以来我沾你的光。背书包时就与同学一起站在东街口新闻橱窗欣赏‘自己’的摄影作品。报上每有唐希文章发表，同学们便会告诉我。”我连忙答道：“将来我老了，还要沾年轻唐希的光。”

文章写多了，总得有个笔名呼，不知怎地想到了“空闲之时草草成章”，想到了“优雅的小草”。人生偶遇知己，

以笔名相告，多得良好反映，“原来‘烟草’就是唐兄呀！”这回该不会有同笔名了吧！没想到我与福建省报人张君相识数十年，一日始得知而惊呼：“有缘、有缘。”原来，他也以这笔名写文章，为了区别用了“闲草”，还书赠陆放翁诗句：“矮纸斜行闲作草”以资纪念。

世界既大又小，茫茫人海我与谁同名？

1993. 10. 22