

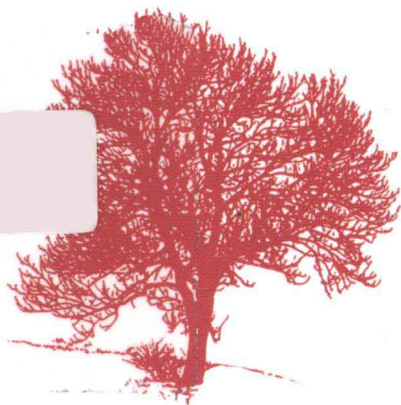


心的驱动

像我这样的人
就是用枪顶着自己的太阳穴
也决不会向任何权力、权利和势力租借自己的大脑
每每，秉笔伏案，不论是悲痛篇，逗哏篇，或是批判篇
都在接受着心的驱使，灵的托付

宋晓亮◎著

XIN DE QU Dong



吉林出版集团有限责任公司
Jilin Publishing Group Inc.



心的驱动

Xin De Qudong

宋晓亮◎著



吉林出版集团有限责任公司
Jilin Publishing Group Inc.

图书在版编目(CIP)数据

心的驱动 / (美) 宋晓亮著. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2011.4
(世界华人文库 / 陈瑞琳主编)
ISBN 978-7-5463-4902-2

I. ①心… II. ①宋… III. ①散文集—美国—现代
IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 046526 号

心的驱动

宋晓亮 著

出版策划: 孙亚飞

项目统筹: 张岩峰 于姝姝

责任编辑: 于姝姝 孙骏骅

责任校对: 李 峰

封面设计: 

出 版: 吉林出版集团有限责任公司(www.jlpg.cn/yiwen)
(长春市人民大街 4646 号, 邮政编码: 130021)

发 行: 吉林出版集团译文图书经营有限公司
(<http://shop34896900.taobao.com>)

总 编 办: 0431-85656961

营 销 部: 0431-85671728

印 刷: 北京广达印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 9.375

字 数: 244 千字

版 次: 2011 年 8 月第 1 版

印 次: 2011 年 8 月第 1 次印刷

定 价: 19.00 元

版权所有 侵权必究
印装错误请与承印厂联系

海外华人文学的新纪元

——《世界华人文库》总序（代）

陈瑞琳

当今世界，东西方的文化融合已成为21世纪的主旋律。纵观全球，正是因为移民浪潮的归去来兮，一个民族才得以迅速吐故纳新，在交流与磨合中不断强大。

中国人走向世界的道路尤为艰难而曲折，更伴有耻辱的血泪。追溯华语移民文学的历史，以北美为例，最早有书面文字记载的是19世纪中叶的诗歌和民谣，代表作为张维屏的《金山篇》（1848—1852）和黄遵宪的《逐客篇》（1882—1885）。前者描述了早期华人美好的美国梦，后者表达的却是美国梦在现实中的幻灭。到了20世纪初，人们认为庚子赔款中旅美小留学生容闳写的《西学东渐记》为最早的华语留学生文学。再后来，出现关于海外华工的文字记录是1905年由上海集成图书公司出版，作者化

名为溯石生的《苦生活》，被称为是“旅美之人述旅美之事”。另一部晚清域外题材的小说《黄金世界》，1907年刊登在《小说林》杂志上，描写的是旅美女工的惨状。再后来，便有吴研人的《劫与灰》，写的是“卖猪仔”到国外又回到家乡的惨痛经历。以后人们在美国“天使岛”的牢房墙上发现了许多用中文写下的诗文，成为早期移民情感的直接抒发。

“五四”运动之后，虽然还没有出现真正意义上的移民文学，但当时的国内文坛却已有相关的域外题材的优秀作品问世，如诗人闻一多的《洗衣歌》，老舍先生的《二马》，蒋梦麟的《新潮》以及郁达夫的留日小说等等（20世纪40年代又有钱钟书写的《围城》）。现代文学史上，第一次出现大规模的海外留学浪潮。当年留学欧洲的作家有：徐志摩、老舍、巴金、林徽因、苏雪林、凌叔华、陈西滢、戴望舒、许地山、钱钟书等，他们不仅在海外有精彩创作，而且从欧洲带回了写实主义、浪漫主义和人道主义。当年留美的作家则有：胡适、林语堂、梁实秋、冰心、曹禺、闻一多等。胡适从西方拿来的新文化，正感应着“五四”时代“民主”与“科学”的呼唤，他的哲学和文学思想整整影响了一个世纪。构成现代文学的另一批重要作家就是当年的留日学生，他们是鲁迅、郭沫若、周作人、郁达夫等，海外生涯及创作对于他们的意义无疑是讨论中国现代文学精神源头的重要起点。

海外的华文文学创作，直到20世纪中叶才真正具有了自己的规模和声音。以北美地区为代表，20世纪四五十年代不少从中国

出来的留学生，学有专长却家国如梦，笔力雄健且思虑沉重，当时由林太乙主编的《天风》杂志上发表了不少留学生的作品，主题多徘徊在“去”和“留”的挣扎，可说是海外“留学生文学”的初试啼声。

到了上世纪60年代，中国台湾掀起“出国潮”，涌出一批年轻而成熟的作家，于是有了以於梨华、白先勇、欧阳子等为代表的“纽约客系列”，其作品充分表现出留学生文学所具有的基本特质：在“无根”的精神痛苦中，在“接受与抗拒”的文化冲突中寻找自己的位置，同时在事业、国家、爱情、婚姻的漩涡中走到了移民文学的前沿，并创造了海外华语文学的第一个高峰。

与此同时，以旧金山“天使岛诗文”为发轫而形成波澜的“草根文学”也成为美华文学的重要一支。其特质就是表现几代海外华人特别是底层的华人在美国的拼搏中所经历的血泪悲欢，以黄运基为代表的“金山作家群”的创作，既与60年代勃兴的台湾“留学生文学”浪潮中所描写的中国知识分子漂流异域的那种“离根的乡愁”有精神内涵上不同，也与后来80年代兴起的新一代移民文学中“自我放逐”的文化挑战迥然有异。

从20世纪70年代末开始，随着中国“改革开放”的浪潮，海外“新移民文学”逐渐成长壮大，尤以北美文坛阵容最为强大，被誉为是“美华文学的第三次浪潮”。据统计，从1978年到2007年底，中国大陆各类出国留学人员总数达121.17万人，可谓百万大军乘桴于海，移植在异国他乡。他们带着自己纷繁各异的经历和沧桑深厚的文化印痕扑入这全新的国度，其感觉之敏锐可谓纷

纷复杂、跌宕起伏，或许是时代的变化，或许是心智的成熟，比诸上一代作家，在汹涌而来的美国文化面前，他们显得更敏感更热情，同时又不失自我，更富思辨精神。他们减却了漫长的痛苦蜕变过程，增进了先天的适应力与平衡感；他们浓缩了两种文化的隔膜期与对抗期，在东方文明的坚守中潇洒地融入了西方文明的健康因子；他们中很快就涌现出一批有实力、有创建的作家和写作人。从他们的作品中，我们能闻到东西融合的气息，也能观览到“地球人”的视野与感觉。

毫无疑问，经过近30年来的努力，新移民文学的创作在海外的华文文坛已经占据着愈来愈重要的地位。这是一群非常奇特的作家：职业各异，贫富不均，不为名利，只为灵魂。从雪山脚下的瑞士小镇，到郁金香盛开的荷兰都城；从北国枫叶的加拿大，到墨西哥湾环抱的北美海岸，只要有华人打拼的地方就有汉字创造的文学！文学，真正是一种最奇特的生命。有灵魂的地方它就会发芽、生长、结果，而尤其是在酷烈的文化交战的土壤，文学则更顽强地为历史与现实留下一丛丛鲜活迷人的奇葩。

纵观海外新移民文学的创作，先是有上世纪90年代的《曼哈顿的中国女人》、《北京人在纽约》为代表的草创发轫期。90年代初期，以查建英、苏炜、闫真等为代表的“大陆留学生文学”为先声，之后有严歌苓、张翎、虹影等的扛鼎之作诞生，海外新移民文学开始向纵深发展。到了21世纪初，无论是生活积累的广度和深度，还是表现在文学精神的觉醒与升华，海外新移民文学开始具有自己成熟的个性并出现其代表性作家。

除了小说创作上的突出成就，海外的移民散文也收获甚丰。可以说散文随笔的创作在海外拥有着最广泛的作者和读者群。由于海外生活天地的宽阔和情感的自由，抒写性灵的文字就尤其精彩纷呈，作家们不拘泥在乡愁的怀恋和精神上的何去何从，而是在极其纵横深入的领域表达自己独特的中西文化的认知和探索。

这套《世界华人文库》，首批推选的作家以北美文坛为聚焦点。书目包括：王鼎钧、刘荒田、张宗子合著的《小品接龙》；陈瑞琳编著的《当代海外作家精品选读》；少君的《人在旅途》；施雨的《归去来兮》；宋晓亮的《心的驱动》；融融的《感恩情歌》；陈晚的《美国男女》；依娃的《我的乡村》；冰清的《美味人生》；王威的《纽约手记》等，可说是海外移民生活多方位的呈现。

回首百年沧桑，纵看百年耕耘；百年孤独，百年收获。海外华文文学的历史长河对外是在东西方文化的“交战”、“交融”状态中递进成长，对内则继承了“五四”新文化所开创的面向世界的精神源流。它的可贵，首先在于解放心灵，卸下了传统意识形态的重负，因此能坦然面对外部世界，并冷静地回首历史。这些作家，不仅仅是要告别“乡愁文学”的困囿，更有对“个体生存方式”的深入探求。历史造就了新一代“乘桴于海”的中国人，就必然造就一代新的移民文学。

曾几何时，中国白话文学的发展在历经了一个世纪的沧桑巨变之后，随着滚滚分流的炎黄子孙，呈现出色彩绚烂独特的区域

性创作特征。神州本土文学的发展，在丰厚的人文文化积淀下和历史反思的风暴里聚合成一股乡土沉重、都市粗砺的文学主流，海峡对岸的文学创作，半个世纪来由于社会的急剧变迁，文坛上常常是昙花一现、思潮迭换，物质的迅速丰富使作家的笔端无法沉重，而时空的局限又不能真正探索民族的精神苦难。当我们再把目光移向“东方之珠”时，又会发现香港的文坛则是大都市的情调配合着商业运作的快餐脚步。历史的发展真是奇妙，正当神州文坛苦求突破、港台文学茫然无归的时候，人们却突然发现：执华文母语写作的移民作家竟悄然遍布了世界各地，而且展现出一派“风景这边独好”的盎然生机。

作为一个变革时代的文学思潮，移民文学的路途还将坎坷漫长。但是，呈现在我们眼前的朵朵奇异而清澈的长河浪花，毫无疑问地正在为中国文学的洪波巨浪提供着一股来自海外世界的湍水激流，其意义无远弗届。

2010年7月10日于美国休斯敦

序：从文登土地走出去的华裔女作家

农人

宋晓亮，土生土长的文登人。

1986年秋天，她随夫携子移民美国，现居地：印第安纳州可
可莫市。

1988年开始写作，1990年11月14日，台湾《中央日报》连载了她的处女作《无言的呐喊》。同年12月28日，该报海外版又开始连载。写实小说发表后，反响很大很好。此后，宋晓亮又连续出版了多部长篇小说，发表了短篇小说、散文、随笔数百篇。她的主要作品已被美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学收编，供学子们研习。

1999年6月2日，《人民日报》海外版刊登了作家专访——《用自己的分量压出自己的脚印——访华裔女作家宋晓亮》。

宋晓亮不仅是个知名作家，还是个著名的社会活动家。

1999年，为庆祝中华人民共和国成立50周年，宋晓亮作为全州唯一的代表，应中国驻芝加哥总领馆的邀请，出席了新中国50年华诞的庆典活动。

1997年6月30日，应北京市侨办、市委办公厅、市人民政府办公厅之邀，出席了由中共北京市委宣传部、北京人民政府办公厅和北京电视台联合举办的《北京祝福你——香港》大型庆典



文登的宋晓亮

晚会，发表报告文学《凯旋在子夜》。

1998年9月28日，应中国作家协会的邀请，到福建泉州参加首届北美华文作家作品研讨会，发表侧记《暂短的永恒》。

2003年11月5日，应中国作家协会外联部的邀请，赴云南参加四海华文作家滇西采风活动。发表游记《头回去云南》。

2004年9月22日应山东大学邀请赴威海出席第十三届世界华文文学国际学术研讨会。发表随笔《心写故乡》。

宋晓亮，曾为北美华文作家协会华盛顿分会发起人之一，大华府地区北京同乡会发起人之一，兼首届理事。现为北美文心社理事。

目录

<<

亲情篇

失去母亲的季节|3

父亲为何长寿|6

再回故乡不见爹|9

鞋口儿“文化”|13

用文字让舅舅活过来|17

缅怀恩师李慕良|22

属虎的四姐|29

告慰《龙魂》|37

俩人一天过生日|41

感恩节时写外甥|44

亲情让我笔耕不辍|49

生活好转真明显，一人一张大胖脸|52

不甜不强扭|56

儿子的故事|59

欢乐的贫穷是美事|62

留住真实|67

友情篇

- 纪念张君秋先生逝世十周年 | 75
《延安颂》· 郑律成 | 78
毛主席的俄文翻译——李越然叔叔 | 81
铁哥们儿 | 85
含泪的笑 | 90
她从五岁走来 | 94
留住感动 | 99
最后一封信 | 101
真情摆在地摊上 | 104
看人拥抱 | 106
熟人和朋友 | 109
面对“二华” | 113
哪儿是娘家 | 115
深情淡淡 | 117
火红的回馈 | 120
到沙漠里去理解水的价值 | 122
秦川大地育“三琳” | 124

情趣篇

- 感悟园丁 | 133
后院特写 | 135
吃花的小兔子 | 137
背影更漂亮 | 139
好战的小蜂鸟 | 141
让动物给欺负了 | 144

- 谁怕谁呀|147
种菜的说头|149
挽住夏天|151
绝对不歧视|154
嘿！超级碗|156
母亲节里写自己|159
妇女节的“反思”|162

自嘲篇

- 甩手大掌柜|169
奇笨是怎样炼成的|174
续写奇笨一二三|177
说说干净|181
急诊|185
劝我炒股|188
新版叶公好龙|190
我也行过贿|193
写作与捉“跳蚤”|197

社会篇

- 幸会美国医生|201
偷饼干的富婆儿|204
一嘴的冠冕堂皇|206
杀人见血的抑郁症|209
今昔大陆人|212
追忆谢晋导演|215
午夜铃响叹经济|217

- 路遇刺青人|221
- 感受男女平等|225
- 弄给丈夫看|227
- 本待将心托明月|230
- 文人“趣事”一二三|233
- 中文老师不好当|235
- 大地任你忙|239
- 越洋电话说什么|241
- 学者交流，交流啥？|244
- 接轨甚难|246
- 大爱无垠|248
- 夹在中美两国间|250
- 为何留在美国|252
- 我当“红娘”|254
- 谁害死了她？|257
- 牙齿美容|259
- 孟母三迁不全对|261
- 染发|264
- 名人栽跟头|266
- 为了面子丢面子|269
- 主流，非主流|272
- 出国，回国|276
- 因善良而快乐|281

后记|285

亲情篇

