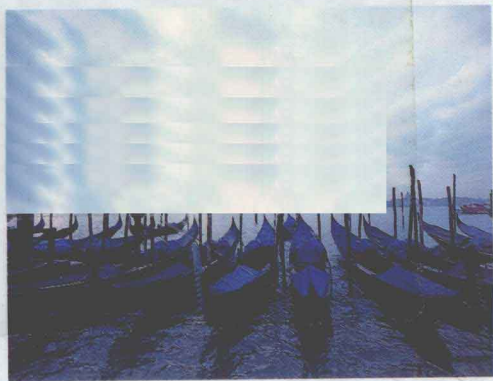


威尼斯画记

李黎



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

威尼斯画记

李 黎



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

威尼斯画记 / (美)李黎著. —上海:上海书店出版社,
2012. 1

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0444 - 7

I. ①威… II. ①李… III. ①游记-作品集-美国-
当代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 125586 号

威尼斯画记

李 黎 / 著

责任编辑 / 马 睿

特约编辑 / 陆 源

技术编辑 / 丁 多 装帧设计 / 周夏萍

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码 / 200001

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

全国各地书店经销

上海图宇印刷有限公司

开本 787 × 1092 1/32 印张 4.375 字数 40,000

2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0444 - 7 / I · 155

定价: 23.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制

目次

水之书——我的威尼斯日记(前言).....	1
上路.....	7
抵达.....	13
第一天.....	20
第一课.....	32
第二课.....	41
第三课.....	51
第四课.....	60
第五课.....	73
最后一课.....	85
回家.....	100

水之书——我的威尼斯日记

(前 言)

此刻你掀开、正要阅读的这本书，其实是一本日记。

给自己八天的时间：我必须放下执著与先见，摒除虚妄的杂念，一个人来到一个陌生的城市，重新谦虚地做一名绘画课的学生。原先以为不会是一件很容易的事，然而在威尼斯这个奇妙的城市里，我几乎像一尾鱼滑进水里那般轻易而快乐地做到了。

白天看美术馆、写生、摄影，夜晚伏案书写详细的笔记——日记。把日记整理出书，当然不免需要作文字上的修饰，以及涉及的数据的复查与订正，但日记的原貌仍是保

留着的,就像那些来自“现场”的图画和照片——甚至还可以看出偶或即兴的笔触,和一些不经意间宣露的私语。

重读一遍自己的日记,即使是如此熟悉亲密的话语,并且已能预知下一页的风景,我依然可以感受到自己对于一个地方渐进的、由浅至深的熟悉,以及结识过程中的惊喜和感动,就像对一个恋慕已久却方才亲近的人。也如同对壮丽经典与隽永小品的兼容并阅:我到过威尼斯最广为人知的名胜,也走过许多僻静而别具风情特色的离岛、小街,甚至当地人过平常日子的广场和市集……威尼斯具有比一颗钻石还繁复美丽的许许多多面。

在威尼斯的每一天,我走路、乘船、过桥、观景、画画……与“景”的相对远超过与人的交谈,因而有充分的心灵时间留给自己。我非常珍惜这段独处的时光:在一个陌生的环境里,不时从一旁静静观察这个“自己”。写日记也正是自我的对话——每个夜晚,在威尼斯安静的旅店里,打开日记本就仿佛打开了自己……

而今再读卡尔维诺的《看不见的城市》,几乎每一

章、每一句都呈现了新的风貌与想象。通过眼睛和画笔，我试着认识、记取这个华美而深邃的城市；然而卡尔维诺是对的：你看得越多，看不见的也越多。

别忘了，威尼斯是一座建在水上的城市。所有我们以为看见的、记得的，可能只是她无所不在的水中倒影——而水，也是时间的倒影。

你将要读到的这本日记，其实就是为着凝止那些倒影而写下的，水之书。

李黎二〇〇五年春于美国加州斯坦福

马可波罗说：“每次我描述某个城市时，我其实是在说有关威尼斯的事情。”

——伊塔洛·卡尔维诺，《看不见的城市》：第六章首

上路

旅人的过去，会随着他所依循的路径而变：……
每当抵达一个新城市，旅人就再一次发现一个他不知道自己曾经拥有的过去。

（卡尔维诺，《看不见的城市》：第二章首）

这是一次威尼斯绘画之旅——其实四年前就该来的，已经报了名，却因那一阵子旅行太多太累而放弃了。事后难过了很久。四年之后，终于完成了心愿。

上这位老师的素描课，已经是将近十年前的事了。当时去选修那门斯坦福大学的校外课程，为的只是那门课有真人模特儿；几堂课上下来发现老师人很好，亲切和蔼又

认真。他开始领班到异国名城写生，修过他课的学生都收到通知了。威尼斯是第一处，其后每年一处：巴黎、伦敦、翡冷翠……我相信他还会再回威尼斯的，我等着。果然。

世间的城市都有奇妙的关连，一如世间的水、世间的桥。威尼斯与苏州、杭州、扬州这些地方都是有关连的。人与城市也是。我知道自己与这里亦有某种关连——某种缘分。

二十年前到过威尼斯，真的是走马看花，连夜也未度；在圣马可广场喂了鸽子，买了一组蓝底白花的玻璃酒瓶酒杯，至今还供在家中。奇怪年轻时去什么地方并不想知道太多，像 blind date，碰运气的约会。现在要把 homework 功课做足……然而又怎样呢，真的就会玩得更开心吗？

先预习家庭作业当然也有用处，比方这些好玩的知识就是备课时学到的：

——在威尼斯，木桥是暂时的，叫 ponti provvisori（临时桥），早年只有二十年寿命。石桥叫 ponti definiti，永远的桥，最终的桥。

(什么是永远的桥？最终的桥？奈何桥吧？)

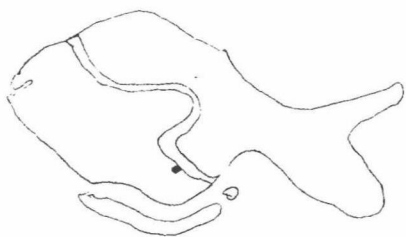
——Ponti privati：私人桥，有的晚上可以从水上卸下来，搬回自家院子里。简直比拉上吊桥还决绝。嘿，你可曾见过拎着一座桥回家的人？

初见威尼斯地图，觉得形状像一条鱼。阿城说像骨节、又像女高音交握的双手，都是因为中间那条大运河，感觉上把一个城分割开了。我不管河只看全角，分明就是个鱼形。我将要去住上八个夜晚的旅馆，该是在鱼腹最肥腴的那块上。

地图上的威尼斯岛跟意大利本土放在一起看简直小得可怜。当年竟会叱咤海上风云，什么道理？

黄仁宇的《赫逊河畔谈中国历史》的序文中谈到现代资本主义的经济制度，提及威尼斯有这一段话，值得一录：

西欧资本主义的最先进是威尼斯。因为它是一个自由城市，处于一个海沼(lagoon)之中，受大陆的影响轻微，中世纪后，当地贵族都变成了重要绅商，或者受政府津贴。全民十万口左右，壮龄男子，都有服海军兵役的义务，陆军倒以雇佣兵(condottieri)为



• [→] 我的鱼缸



之。重要商业又系国营，城中咸水又不便制造，于是尽力经商。虽役匠寡妇，也可以将蓄积加入股份（colleganza），水手也能带货。这样一来，一个国家就是一座城市，这一座城市又等于一间大公司。民法与商法，也区别至微。《莎氏乐府》里面的《威尼斯商人》称两造合同预订借债不还则须割肉一磅作抵偿，到时代庭就准备照约施行，虽说是夸大讥讽，暗中却已表示威城以商业性的法律作主宰，信用必须竭力保障的背景，这也可以说是资本主义的真髓。

从旧金山机场乘德航飞法兰克福转机。十几年前了吧，去西柏林，在法兰克福小停，从那里乘火车去阿姆斯特丹，没有特别深的印象。一向觉得德国人或许有可敬之处但不可爱，讲话声气硬梆梆的也不可亲。意外的是晚餐竟然好吃，有鲑鱼，这在飞机餐倒是少见。通常飞机食物是出名的难吃，尤其在长程痛不欲飞之际，闻到餐点车推来，饥肠辘辘却有反胃的奇异反应，这是乘飞机的另一大痛苦。

一路上读诺贝尔桂冠诗人布洛茨基（Joseph Brodsky）写威尼斯的散文集《水痕》（*Watermark*）。他葬在威尼斯

的墓岛 (St. Michelle Island)，十年前在斯坦福大学与他有过一面之缘，短暂交谈过。《水痕》一开头就是：“Many moons ago……”译成中文无甚特别：“许多个月前……”但用 moons 而不用 months，感觉就不一样。一本书打开才第二个字，moons，就是诗了。

他形容第一次见到丽雅托大桥 (Ponte di Rialto) 的印象：“The sky was momentarily obscured by the huge marble parenthesis of a bridge, and suddenly everything was flooded with light.”（一座桥的巨大的大理石圆弧，使得天空暂时变得模糊了，忽然间每样事物都满溢着光。）

“Water is the image of time.（水是时间的形象）。”他也这么说。从孔子到阿波里奈尔、到布洛茨基，水与时间都有奇妙的等同：“逝者如斯夫！”

布洛茨基说威尼斯的形状像 “two grilled fish sharing a plate, or perhaps like two nearly overlapping lobster claws——盘子里的两条烤鱼，或者是像两只几乎交叠在一起的龙虾钳子”，还提到巴斯特那克干脆将之比作一块鼓胀的可颂面包——怎么全是吃的？

还是我的意象好。就是一条鱼，而且还在海水里游着的。

抵达

当你抵达斐利斯后，观赏横跨运河之上的桥梁会令你赏心悦目，每座桥各不相同：拱型的、有遮盖的、架在桥柱上的、架在平底船上的、悬吊的、有花格栏杆的……

（卡尔维诺，《看不见的城市》：《城市与眼睛》之四）

在法兰克福机场等候了五个小时！早一班已经全满，根本上不去。法兰克福机场是属于不好玩的那种，不像阿姆斯特丹或一些日本的机场；而且抽烟的人太多，乌烟瘴气的。不过机场时间也好打发，看书、看人、写笔记、喝咖啡、上厕所……也就捱到登机时间了。