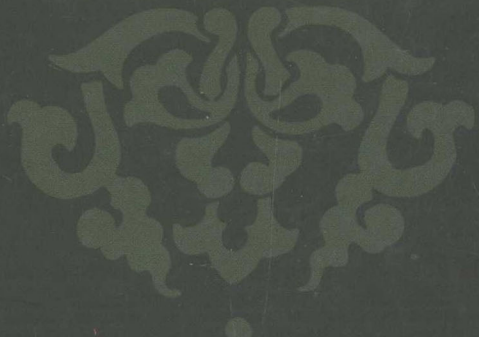


大智慧箴言录



金 马 / 主编

生命树

人生情爱论

[下]

吉林人民出版社

大智慧箴言录

生命树

——人生情爱论

(下)

金马/主编

吉林人民出版社

8. 初恋的旋律

§ 初恋，那是一场革命

初恋——那是一场革命：单调、正规的生活方式刹那间被摧毁和破坏了；青春站在街垒上，它那辉煌的旗帜高高地飘扬——不论前面等待着它的是什么——死亡还是新的生活——它向一切都致以热烈的敬意。

〔俄〕屠格涅夫著，苍松译：《春潮》第88页。上海译文出版社。

初萌的爱情看到的仅是生命，持续的爱情看到的是永恒。

〔法〕雨果著，白丁译：《雨果情书选》第142页。湖南人民出版社。

几乎每一个人一生都有一度具有这种巍然如山的激情，但这往往是青春时期的特性，有助于初恋的成功。

大智慧箴言录

〔美〕德莱塞著，袁柱常译：《嘉莉妹妹》第 187 页。

上海译文出版社。

青年男子谁个不善钟情？

妙龄女人谁个不善怀春？

这是我们人性中的至圣至神。

〔德〕歌德著：《维特与绿蒂》，见黎华选编：《外国情诗选》第 247 页。山东文艺出版社。

青春的恋爱就像阴晴不定的四月天气，太阳的光彩刚刚照耀大地，片刻间就遮上了黑沉沉的乌云一片！

〔英〕莎士比亚著，朱生豪译：《维洛那二绅士》《莎士比亚全集》（一）第 104 页。人民文学出版社。

毫无经验的初恋是迷人的，但经受得起考验的爱情是无价的。

〔俄〕马尔林斯基著，唐其慈译：《考验》《马尔林斯基小说选》第 10 页。外国文学出版社。

幸好初恋的狂热不会发生第二次。那确实是种狂热；另外，不管诗人怎么描写，初恋同时又是一种负担。人们在 21 岁上缺乏勇气，因为琐碎小事而怕这怕那，无端担心。在那种年纪，一个人的自尊心很容易受到伤害，动辄生气，听谁说一句略微带刺的话就受不了。

〔英〕达夫妮·杜穆里埃著，杜智玲等译：《吕蓓卡》

生命树 (下)

第 46 页。江苏人民出版社。

怀春的人总是错误地认为，只要遇见某个异乎寻常的人，心中的爱情便会油然而生。然而，事实上倒不如说是早已在他们心中萌生的爱恋之情在世上寻找其归宿，而如果找不到这个对象的话，他们便自己臆造出一个来，只是不同性格的人有各自不同的做法罢了。

[法]安·莫洛亚著，谭立德等译：《雪莱传》第 145 页。上海文艺出版社。

用头发编成的腕环、戒指、虚华的饰物、琐碎的玩具、花束、糖果——这些可以强烈地骗诱一个稚嫩的少女之心的“信使”来偷得她的痴情。

[英]莎士比亚著，朱生豪译：《仲夏夜之梦》《莎士比亚全集》(二)第 290 页。人民文学出版社。

有的时候，欢喜会产生一种奇怪的效果。它似乎会压住我们，几乎像悲哀一样。

[法]大仲马著，蒋学模译：《基度山伯爵》(一)第 46 页。人民文学出版社。

初恋的幻灭对于任何人都是痛苦的；但对于一个诚实的灵魂，一个不想自欺的、与轻佻和夸大绝缘的灵魂，这几乎是不能忍受的了。

大智慧箴言录

〔俄〕屠格涅夫著，陆蠡译：《罗亭》第124页。人民文学出版社。

既然干柴碰上烈火，火焰迟早就会爆发。

〔波兰〕显克微支著，陈冠商译：《十字军骑士》（下）第854页。江苏人民出版社。

无论什么样的情绪，当其天真烂漫地出现时，就总带有某种美感。然而，嫉妒却绝无天真烂漫可言。爱与嫉妒有种种类似之处，不过，有一点却完全不同，这就是：爱是纯真的，与此相反，嫉妒则往往是阴险的。即使孩子的嫉妒也莫不如此。

〔日〕三木清著，李云译：《人生论笔记》第62页。四川人民出版社。

§ 爱情是两个人的灵魂结合起来飞向上帝的天使

万全的爱，无限的结合，是不分生一死一人一物的，无论什么，都不能抑制摧残他。

冰心著：《“无限之生”的界线》《冰心散文选集》第27页。百花文艺出版社。

生命树（下）

爱情是两个人的灵魂结合起来飞向上帝的天使，这个天使将把世上的光辉带给上帝。

〔波兰〕显克微支著，陈冠商译：《通过大草原》《显克微支中短篇小说选》第43页。江苏人民出版社。

一见钟情的事确实是有的！这种爱情到后来不是在逐渐熄灭，就是在逐渐燃烧起来。

〔前苏联〕普里列扎耶娃著，鼓卓君译：《不平凡的一年》第286页。百花文艺出版社。

一个怀着爱的人，在被吻时，她的爱情要求天长地久。

〔智利〕加·米斯特拉尔著，冰心等译：《母亲的诗》《外国优秀散文选》第134页。百花文艺出版社。

我会有这样的爱情……全世界在我眼中这时分为两半：一半是她，那里一切都是欢喜，希望，光明；另一半是没有她的一切，那里一切是苦闷和黑暗。

〔俄〕列夫·托尔斯泰著，董秋斯译：《战争与和平》（二）第791页。人民文学出版社。

恋爱，就是把肉体 and 灵魂贡献出来，说得清楚一点，就是把两个人合成一个人，变成一个有四条胳膊，两个头和两颗心的人；在太阳底下，在大风中，在草场上，在麦田中间散步。

爱情就是信仰，是地上幸福的宗教。

〔法〕阿·德·缪塞著，梁均译：《一个世纪儿的忏悔》第45页。人民文学出版社。

两性的恋爱，……须得要基础于纯洁的友爱，美的感情的渐渐浓厚，个体的接近，相互的了解，思想的融合，人生观的一致……等成份上面。此外，更须两性间觅得共同的“学”与“业”来维系着有移动性的爱情，以期永久。

邓颖超著：《错误的恋爱》，见中共天津市委党史资料征集委员会、天津市妇女联合会编：《邓颖超与天津早期妇女运动》第323页，中国妇女出版社。

相爱而不能相见的人们有千百种虚幻而真实的东西用来骗走离愁别恨。别人不让他们见面，他们不能互通音问；他们却能找到无数种神秘的通信方法。他们互送飞鸟的啼唱，花朵的香味，孩子们的笑声，太阳的光辉，风的叹息，星星的闪光，整个宇宙。这有什么办不到呢？上帝的整个事业是为爱服务的。爱有足够的力量可以命令大自然为它传书信。

呵春天，你便是我写给她的一封信。

当爱把两个人溶化并渗合在一个极乐和神圣的一体中了，他们才算是找到了人生的秘密；他们便成了同一个命运的两极，同一个神灵的两翼。爱吧，飞翔吧！

一个女人来到你跟前，一面走，一面放光。从那时起，你

生命树（下）

便完了，你便爱了。你只有一条路好走，集中全部力量去想她，以迫使她也来想你。

爱是不知足的。有了幸福，还想极乐园；有了极乐园，还想天堂。

爱中的你呵，那一切已经全在爱中了。靠你自己去找来。天上所有的，爱中全有，仰慕；爱中所有的，天上不一定有，欢情。

呵！手牵着手，肩并着肩，同睡在一个墓穴里，不时在黑暗中相互轻轻抚摸我们的一个手指尖，这已经能满足我的永恒的生命了。

因爱而受苦的你，爱得更多一点吧。为爱而死，便是为爱而生。

爱吧。在这苦刑中，有星光惨淡的乐境。极苦中有极乐。

爱是吸取天堂空气的至上之乐。

〔法〕雨果著，李丹译：《悲惨世界》第 1149—154 页。

人民文学出版社。

等待一小时太久——

如果爱，恰巧在那以后。

〔美〕艾米莉·狄金森著，江枫译：《等待一小时太

久》《美国现代诗抄》第56页。青海人民出版社。

等待一万年不长——

如果，终于有爱作为报偿。

〔美〕艾米莉·狄金森著，江枫译：《等待一小时太久》《美国现代诗抄》第56页。青海人民出版社。

我的心情是变化无常的天气，你在我身上可以同时看到温煦的日光和无情的霜霰；可是当太阳大放光明的时候，蔽天的阴云是会扫荡一空的。

〔英〕莎士比亚著，朱生豪译：《终成眷属》《莎士比亚全集》（三）第395页。人民文学出版社。

从两个情人的窃窃私语中，去掉那些有如竖琴的伴奏，发自灵魂深处的旋律，剩下的便只是一团黑影；你说，怎么！就这么一点东西！可不是，只是一些孩子话，人人说了又说的话，毫无意义的玩笑话，毫无益处的废话，傻话，但也是人间最卓绝最深刻的话！唯一值得一述、也值得一听的话！

这些傻话，这些浅薄的语言，凡是从来没有听说过的人，从来没有亲自说过的人，都是蠢材和恶人。

〔法〕雨果著，李丹译：《悲惨世界》第1242页。人民文学出版社。

两个恋人当中总是一方爱另一方，而另一方只是听任接

生命树（下）

受对方的爱而已。这一点对我们大多数人来说，都是一条必须服从的痛苦的真理。可是偶尔也会有两个人彼此热恋而同时又彼此被热恋的情况。

〔英〕毛姆著，佟孝功等译：《奇妙的爱情》《天作之合》第 367 页。湖南人民出版社。

爱的幸福，特别是团圆美满的、不必担惊受怕的爱的幸福——是一种秘密，一种只有两个人知道的秘密。第三者是多余的，这种爱是不需要见证人的。在这个只有两个人有份的特殊恩赐之中，相互间有一种特别甜蜜的爱，是不能用笔墨用言语来表现的。

〔俄〕赫尔岑著，楼适夷译：《谁之罪》第 126 页。上海译文出版社。

在……幸福的情人周围，一个被俘的纯洁的精灵满可以自由飞翔。

〔法〕安·莫洛亚著，谭立德等译：《雪莱传》第 226 页。上海文艺出版社。

一个热情的爱人只需要一点儿鼓励就变得勇猛无比。

〔法〕伏尔泰著，傅雷译：《天真汉》《伏尔泰小说选》第 215 页。人民文学出版社。

男女爱悦，为忠心而忠心，没有什么意味；倒是为了爱情



大智慧箴言录

强烈而自然忠心，那才有很大的意味。一晌的热烈爱情，虽然顷刻消灭，也强似那微弱的爱情多年继续。关于这一方面，多数的女人，只能有了经验以后才能知道。

〔英〕哈代著，张谷若译：《还乡》第95页。人民文学出版社。

爱情不需要过于浓厚的天国情调。它需要的是发烧的身体，激动的生活，散开的头发，触电似的一发不可收拾的接吻，有目的的拥抱。光想着星星，就会缩手缩脚。太空就会压在你身上。谈恋爱过分的想天国，就跟燃料太多的火一样，火苗儿就给燃料闷住。

〔法〕雨果著，鲁膺译：《笑面人》（下册）第404页。上海译文出版社。

爱情的开始与生命的开始，颇有些动人的相似之处。我们不是用甜蜜的歌声与善的目光催眠孩子吗？我们不是对他讲奇妙的故事，点缀他的前程吗？希望不是对他老展开着光明的羽翼吗？他不是忽而乐极而涕，忽而痛极而号吗？他不是为了一些无聊的小事争吵吗？或是为了造活动宫殿的石子，或是为了摘下来就忘掉的鲜花？他不是拼命要抓到时间，急于长大吗？恋爱是我们第二次的脱胎换骨。

〔法〕巴尔扎克著，傅雷译：《欧也妮·葛朗台》《欧也妮·葛朗台 高老头》第117页。人民文学出版社。

生命树（下）

一个姑娘与人相恋时，总以为旁人不知道。她让掩饰心灵的帷幕遮住了自己的眼睛。一旦友好的手把这个帷幕揭开，姑娘心中的隐情就会像洪峰决堤一般倾泻而出。于是，信任的倾诉取代了她平日束缚自己的谨慎和诡秘。

〔法〕丹纳丹·德·圣皮埃尔著：《保罗与薇吉妮》，见郭麟阁等编：《法国中篇小说选》（上册）第43页。中国青年出版社。

在这恋爱的时刻，被爱的人无论什么都不会使对方讨厌，都不会使对方惊异。所有被爱者的心腹话，远不至于使情人吃惊，却好象在满足对方未经表白的心愿。

〔法〕罗曼·罗兰著，罗大冈译：《母与子》（上）第131页。人民文学出版社。

恋爱是充满了各种失态的怪癖的，因此它才使我们表现出荒谬的举止，像孩子一般无赖、淘气而自大；它是产生在眼睛里的，因此它像眼睛一般，充满了无数迷离惆怅、变幻多端的形像，正像眼珠的转动反映着它所观照的事事物物一样。

〔英〕莎士比亚著，朱生豪译：《爱的徒劳》《莎士比亚全集》（二）第277页。人民文学出版社。

爱情不是迷惑心灵的瞬息强光，也不是一时的心血来潮。它逐渐萌生，犹如织布，一梭子一梭子织起来的那样，把两颗心牢固地联结在一起。

大智慧箴言录

[埃及]陶菲格·哈基姆著,中国上海笔会中心编译:《彼此的坦率》《国际笔会作品集》第555页。上海译文出版社。

我以前说过,比喻是危险的。爱情始于一个比喻,这就是说,当一个女人往我们的诗情记忆里送入第一个词,这一刻便开始了爱情。

[捷]米兰·昆德拉著,韩少功等译:《生命中不能承受之轻》第221页。作家出版社。

能和自己亲爱的人们在一起,这就够满足了;幻想吧,和他们谈谈说说,或者什么也不要和他们说,只是想念他们,想念那些最不相干的事情,但能近在他们身边,便一切都无所谓。

[法]阿·德·缪塞著,梁均译:《一个世纪儿的忏悔》第130—131页。人民文学出版社。

动了爱情的人都不知不觉的把爱人的灵魂作为自己的模型,一心一意的想不要得罪爱人,想教自己跟对方完全合而为一,所以他凭着一种神秘的,突如其来的直觉,能够窥到爱人的心的微妙的活动。朋友看朋友是透明的;他们彼此交换生命。双方的声音笑貌在那里互相摹仿,心灵也在那里互相摹仿,——直要等到那股深邃的力,那个民族的本性,有一天突然抬起头来把他们友谊的联系扯断了的时候才会显出

生命树（下）

裂痕。

〔法〕罗曼·罗兰著，傅雷译：《约翰·克利斯朵夫》
第三册第116页。人民文学出版社。

爱不在于我，也不在于对方，可以说在于我们之间。“之间”比两个人的任何一方，也比两个人的关系更具有根源性。从某种角度来说，两个人在相爱之时就已经悟出这个“之间”是作为第三方即二人之间发生的事情而存在的。但这第三方又是整体地属于两个人中的任何一方。希望也有与此相似之处吧。希望不是从我而产生，但又完全地属于我的内心。真正的希望产生于绝望的说法，就恰恰意味着希望不是产生于自身，因为所谓绝望就是抛弃自己。

〔日本〕三木清著，李云云译：《人生论笔记》第123
页。四川人民出版社。

我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

〔美〕卡森·麦卡勒斯著，方平等译：《伤心咖啡馆之歌》
《当代美国短篇小说集》第221页。上海译文出版社。

§ 爱情,这只能是心领神会的隐秘

人们没有必要将真情对谁都讲,尤其没有必要向未婚夫讲。你爱他,这已经足够了!

[法]罗曼·罗兰著,罗大冈译:《母与子》(上)第324页。人民文学出版社。

生活着,是的,强烈地、深深地感觉自己是在生存,自己是上帝所创造的人,这就是爱情的最初的和最大的恩泽。这是不应该有所怀疑的,爱情是一种不能解释的神秘。不管什么束缚,什么困苦,我甚至要说不管世人对它怎么厌恶;把它整个埋葬在歪曲它、败坏它的山般高、海般深的成见之下,把它从一切最肮脏的垃圾堆中拖来拖去,可是爱情,牢不可拔的、致命的爱情,仍然不失其为一种神圣的法则,它的威力之大和不可思议,并不下于那把太阳高悬在空中的引力法则。我要请问你,这样一种既看不见也摸不到,比铁还坚比铁还固的联系,究竟是什么东西?当你遇到一个女人,你望着她,只和她谈过一句话,就永远忘不了她,这到底是什么道理?为什么喜欢这个女人而不喜欢另一个女人?你可以搬出理性、习惯、官能、头脑和心灵来,请你给我解释吧,如果你能够。你将只能找到两个肉体,一个在那里,另一个在这儿,而

生命树（下）

在它们之间的是什么？空气、空间、无限。

[法]阿·德·缪塞著，梁均译：《一个世纪儿的忏悔》第131—132页。人民文学出版社。

跟亲爱的人在一起，住窝棚也是天堂！

[前苏联]尤里·邦达列夫著，王子英译：《瞬间》第220页。百花文艺出版社。

真正的感情是毋需用语言表达的。爱情，这只能是心领神会的隐秘。

[前苏联]叶·邦达列娃著，斯馨译：《过云雨》第85页。长江文艺出版社。

在情感的领域中，真实的与意想的分不出什么区别。而如果想像中的爱已足使人爱，那末当你爱的时候也许就是你想像中在爱，这样你立刻可以把爱减少一点——或是在你所爱的身上离解一些爱的结晶。但一个人如能那样反省的时候，他的爱不已就不如先前那么热切了吗？

[法]纪德著，盛澄华译：《伪币制造者》第68页。上海译文出版社。

爱情是人类心理感受最为敏感的神经元，爱情中得到的幸福会使人倍加幸福，而爱情中受到的痛苦也会使人倍加痛苦。