

# 唐 物 语

〔日〕涩泽龙彦 著  
林青 译

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS  
广西师范大学出版社



唐  
草  
物  
语



「日」  
林 涩泽龙彦  
青 译 著

广西师范大学出版社  
· 桂林 ·

Karakusa-monogatari

Copyright © 1996 Ryubo Shibusawa

All rights reserved.

First published in Japan in 1996 by KAWADE SHOBO SHISHA Ltd Publishers.  
简体中文版由 KAWADE SHOBO SHISHA Ltd. 出版社通过 CREEK & RIVER  
Co., Ltd 和 CREEK & RIVER SHANGHAI CO. Ltd. 授予。

著作权合同登记号桂图登字:20-2014-275号

## 图书在版编目(CIP)数据

唐草物语/(日)涩泽龙彦著;林青译. —桂林:广西师范大学出版社,2016.5

(涩泽龙彦集)

ISBN 978-7-5495-8043-9

I. ①唐… II. ①涩… ②林… III. ①小品文—作品集—日本—现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 069744 号

出品人:刘广汉

责任编辑:阴牧云 谭思灏

装帧设计:黄越

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路22号 邮政编码:541001)  
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人:张艺兵

全国新华书店经销

销售热线:021-31260822-882/883

山东鸿君杰文化发展有限公司印刷

(山东省淄博市桓台县寿济路13188号 邮政编码:256401)

开本:787mm×1092mm 1/32

印张:8.125 字数:136千字

2016年5月第1版 2016年5月第1次印刷

定价:42.00元

---

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

# 目 录

- 鸟与少女/001
- 飞翔的大纳言/023
- 死于火山/043
- 女体消失/065
- 三个骷髅/085
- 金色堂异闻/105
- 六道十字路/127
- 棋盘上的游戏/149
- 阉人,或无辜的证明/175
- 海市蜃楼/197
- 隔空操作/215
- 避雷针小贩/231
- 后 记/249

鸟  
与  
少  
女





保罗·乌切洛<sup>1</sup>接到任务,要在贝鲁奇宫<sup>2</sup>的圆形藻井四角,画上代表地水火风四大元素的象征性动物——地之鼯鼠、水之鱼、火之火蜥蜴(沙罗曼蛇)、风之变色龙——时,不知是出于什么误会,他把变色龙画成了骆驼。根据瓦萨里<sup>3</sup>的记述,这件破天荒的事情当时在佛罗伦萨引发了争端。有人极为鄙弃地表示:“这画家简直无可救药,缺乏教养也要有个限度!”也有人得意地表示:“不不不,他擅长讽刺,这是明知变色龙(chameleon)和骆驼(camel)的区别而故意画错的。就是个异想天开的双关语吧!”这件事让佛罗伦萨的话题热闹了好一阵子。

这四大元素的象征性动物不知是在什么时候形成定论的——大概是中世纪的动物志之类的古老典故吧——仔细想想就会发觉它们其实相当古怪。地之鼯鼠,水之鱼,火之火蜥蜴,在外行看来这些都还好理解,但风之元素搭配上变色龙这一项,对于不具备这方面知识的人来说就简直是一

---

1 保罗·乌切洛(1397年—1475年),原名保罗·迪·多诺,意大利画家,以其艺术透视之开创性而闻名,由于所绘飞禽异常精致而有“飞鸟”之称。作品有描述圣罗马诺之战的三联画。本书中所有的注释均为译者注。

2 指伯鲁兹大宫。

3 乔尔乔·瓦萨里(1511年—1574年),文艺复兴时期意大利画家和建筑师,以传记《艺苑名人传》留名后世。

头雾水。这风和变色龙之间到底有什么关系？只有在读了布鲁内托·拉蒂尼<sup>1</sup>——他因身为但丁的老师而闻名——所著、在当时广为流传的《小宝典》中的记述“变色龙是高傲的动物。因为它们不吃也不喝地上的任何东西，主要是靠吸着空气（也就是风）而生存”之后，这个疑问才能冰消雪解。以此类推，象征主义就是这么回事。虽然看起来荒谬且完全不符合科学，但这也是没办法的事。

除了西班牙南部以外，变色龙几乎不生活在欧洲，因此始终没有离开过意大利的保罗·乌切洛确实很有可能终生都没见过这种小爬虫。但这种看起来与蜥蜴颇有血统关系的干巴巴的小动物，从亚里士多德和普林尼<sup>2</sup>的时代起就已经被写在书上，进入了欧洲的知识库。就算他作为画家再缺乏教养，也不应当不知道。这已经超出教养的范畴，而属于常识的问题了。又或者正如当时的传言所说，他这是

---

1 布鲁内托·拉蒂尼（约1220年—约1294年），生于佛罗伦萨，意大利哲学家，亚里士多德学派学者，但丁的老师。

2 盖乌斯·普林尼·塞孔杜斯（23年—79年），常被称为老普林尼或大普林尼，古罗马作家、博物学者、军人、政治家，以《博物志》（一译《自然史》）一书留名后世。其外甥即罗马政治家、作家小普林尼。老普林尼是罗马骑士、元老院议员加伊乌斯·凯奇利乌斯的外孙。学过法律，任西班牙代理总督，后担任那不勒斯舰队司令。老普林尼在观察维苏威火山爆发时，不幸被火山喷出的毒气毒死。关于老普林尼之死，可参看本书中的《死于火山》。



明知故犯，借谐音开了个玩笑吗？

据传保罗过着令人难以置信的贫穷生活。在他家里，房间里的所有墙壁上都画满了各种鸟类和野兽。他被佛罗伦萨人冠以乌切洛(在意大利语里意为“飞鸟”)这个外号，也正是因为他喜欢飞鸟这一点。保罗画的鸟没有流传下来，因此很难断言他达到了怎样的成就。但在传记作者的论述中，他是因为没钱饲养真正的动物，才靠模拟物来聊以慰藉，这观点我很难表示赞同。也许我的见解有些离奇，但我认为对于保罗来说，画里的动物比真正的动物更有现实价值。这一点不容易说清楚，那就让我换个说法吧。也就是说，保罗爱的只是从事物中抽离出来的形态之美，而对事物本身毫无兴趣。这样一来，他会分不清变色龙和骆驼也就好理解了。只要形态有趣，无论是变色龙也好骆驼也好，哪一种动物对他来说都无所谓。

关于保罗爱的是纯粹的形态本身的美这一点，还可以举出以下的事例。他有几张素描画稿现存于佛罗伦萨乌菲齐美术馆的素描版画室，其中有些画了一种奇特的圆环状物体。一眼看上去，完全看不出画的是什么。那看起来像是漂浮在空中的圆盘，正中间又像甜甜圈一样是空心的，所以更接近扁平的救生圈。只不过，这个圆环上还长着有棱角的切割面，看起来不像是塑胶的救生圈，而更像是经过切

割的坚硬宝石。实际上这东西叫做马佐乔，是当时佛罗伦萨的贵族们戴在头上的木制帽子骨架，大型帽子就是用布缠在它上面做成的。保罗似乎非常喜欢这个马佐乔的形状，多次对它进行了精确的素描。

今天我们看着这具有钻石般的复杂切面、并用上了严格的透视画法的圆环素描，我们会把它当做是某种神秘物体。甚至会和他同时代的多那太罗<sup>1</sup>产生共鸣而对他说：“保罗啊，你的透视法光是在追求那些细枝末节的东西，却忘了最重要的。这种素描除了拿给嵌木工匠用以外没有任何意义。”也就是说他画的形状极为精密，甚至于到了看上去毫无意义的地步。

实际上，正如他的前辈多那太罗所感慨的那样，保罗对透视法的热衷非同寻常。连一般画家懒得处理的无关物体他也会用上透视法，像是想要从中抽取某种纯粹的形状。他以透视法为唯一的武器，想把这世界上所有的事物都还原成形状。透过透视法来观察，马将不再是马，盔甲将不再是盔甲，树木也将不再是树木，只是单纯的形状。保罗相信他发现了这个秘密。一般画家会满足于把马画得像马，在

---

<sup>1</sup> 多那太罗(1386年—1466年)，也译为多纳泰洛，15世纪意大利佛罗伦萨著名雕刻家，文艺复兴初期写实主义与复兴雕刻的奠基者，对当时及后期文艺复兴艺术发展具有深远影响。

他们眼里,保罗对于形状毫无饜足的追求是不可理解并且毫无意义的吧。

“乌切洛吗?那个透视法的疯子也是够让人头痛的。他的画面上净是些乱七八糟、错综复杂的线条,完全看不出哪里画的是什么。他喜欢马也就算了,可乌切洛画的马,同一边的两只脚居然会同时抬起来!”

当时和乌切洛一起在佛罗伦萨工作的画家及雕刻家们,也就是洛伦佐·吉贝尔蒂<sup>1</sup>、菲利波·布鲁内莱斯基<sup>2</sup>、卢卡·德拉·罗比亚<sup>3</sup>、多那太罗这些人,无一不是自成一家的行业名家。他们对保罗的透视法追求形状的偏

---

1 洛伦佐·吉贝尔蒂(1378年—1455年),意大利文艺复兴初期雕塑家。他为佛罗伦萨圣若望洗礼堂制作了青铜门,共制作了旧约的二十八块面板和新约的十块面板,后者被米开朗基罗称为“天堂之门”。“天堂之门”被公认是人文主义的纪念碑,奥古斯特·罗丹的地狱之门也受到“天堂之门”的启发。

2 菲利波·布鲁内莱斯基(1377年—1446年),意大利文艺复兴早期颇负盛名的建筑师与工程师,他的主要建筑作品都位于佛罗伦萨。根据他的熟人兼传记作者安东尼奥·马内蒂的说法,布鲁内莱斯基“得以享有埋葬在圣母百花大教堂的殊荣,在世时已经雕好一个大理石胸像,以这样一个辉煌的墓志铭作为永恒的纪念”。圣母百花大教堂的穹顶和圣洛伦佐教堂的圣器室都是他的设计作品。

3 卢卡·德拉·罗比亚(?—1482年),首位主要制作瓷雕的文艺复兴时期艺术家。他发明了一种给陶瓷上釉、使其能防水的方法,他制作的环形花饰中的蓝底白色圣母和圣婴圆形装饰瓷砖成为文艺复兴装饰物的典范。

执行为既感到尊敬,又不能不在心底嗤之以鼻。根据瓦萨里的记录,这几乎是公开的事实。

如果说炼金术是能将低贱的物质转变为高贵的黄金的技法,那么保罗的透视法就可以说是炼金术的同类。如前文所述,如果有东西能把这世界上的所有事物还原成纯粹的形状,那就只可能是保罗的透视法。这种方法看起来似乎科学且客观,但它实际上出人意料地带有概念性的性质。不对,与其用“概念性”这个容易混淆的词,我想用表意更准确的“柏拉图主义性”这个词。我觉得保罗那在现实的背后一味追求形状的视线,已经超越了现实,而望见了理型的世界。

保罗就像炼金术士一样,日日夜夜在纸上画着线条和图形,直到纸面一片乌黑。他为无法解决的几何学和比例问题而烦恼,终日心无旁骛地研究着透视法。他过着隐士般的生活,胡子和头发恣意生长,家里满是灰尘和蜘蛛网。他也很少出门,动辄废寝忘食。据说后世的皮耶罗·迪·科西莫<sup>1</sup>在专心画画时会一次性煮上五十个鸡蛋放在篮子

---

1 皮耶罗·迪·科西莫(1462年—1522年),意大利文艺复兴时期画家。传闻科西莫害怕打雷,还有恐火症,因此从来不做饭,只依靠煮鸡蛋为生。他在为他的作品准备材料时,会顺便准备五十个煮鸡蛋。他拒绝清理画室,也不修剪自家果园里的果树。

里,右手拿着画笔作画,左手就一个接一个地拿起鸡蛋来吃。而到了保罗这里,甚至没人见过他吃东西,正所谓天外有天。不过,虽然画家比起物体更爱其模仿物、比起事物更爱其形状,但只有食物是无法用模仿物或者形状取代的。他既然一直活着,那肯定还是有吃东西的。

※ ※ ※

在前文里,我故意一直没有提到马塞尔·施沃布<sup>1</sup>的名字。熟悉这个范畴的读者可能已经看出来,除了瓦萨里的传记外,我这篇文章还受到施沃布《虚拟传记》的启发。不过,我并不打算局限于先人的解释,而是力图用自己的方式给这位15世纪的佛罗伦萨画家画一幅肖像画。至于这种努力有没有取得成功,在文章只进行到三分之一的现在,读者们大概也很难判断,因此还请继续看下去。

在施沃布的《虚拟传记》里,他曾创造了一个名叫塞尔瓦莎的少女的形象。塞尔瓦莎在意大利语里是意指野人或野孩子的词汇的阴性形态。我认为这是瓦萨里对于乌切洛的评价——“仿佛野人般孤独生活的画家”——对他产生

---

<sup>1</sup> 马塞尔·施沃布(1867年—1905年),法国作家,犹太人。主要作品有《少年十字军》(*La Croisade des enfants*)、《虚拟传记》(*Vies imaginaires*)等,作品有很强的奇幻特质。

了启发。不过,这种探究没什么意义。我也打算让塞尔瓦莎出现在我的故事里。那么,就让她出场吧。

保罗第一次遇到塞尔瓦莎,是在佛罗伦萨郊外的一处牧场上。牧场里处处可见古代建筑物的柱脚石埋在草丛中。他正认真地给牧场上玩耍着的牛羊马匹以及雀鸟昆虫画着素描,试图从这些具备血肉并大小形态各异的动物姿态中抽离出某种形状来。因此他并未察觉一名少女在不知不觉中走到身边,正看着他手中的素描本。

“午安,乌切洛先生。”

“啊,午安。”

乌切洛是小有名气的画家,因此当陌生的少女向他打招呼时,他并不觉得有什么不对。少女马上又说了一句他没想到的话:

“那个……你不记得我了吗?”

画家抬起头,第一次正眼看向少女。少女头上戴着花环,穿着腰上系有蓝色缎带的长外套,赤脚站在地上。看打扮是出身于贫寒的家庭,但脸上带着无忧无虑的笑容。从她那草梗一般纤细的身体来看,应该还不满十五岁。画家完全不记得曾见过她。

“我想不起来。该不会是前段时间在圣母领报节<sup>1</sup>的

---

<sup>1</sup> 纪念天使加百列向圣母玛利亚报喜的节日。基督教为3月25日,东正教及其他东方教会为4月6日或7日。

队伍中见过吧？”

“不，不是的。”

“嗯。我很少外出，几乎不认识女孩子。不过要说起来，你的长相倒像是在古老的弥撒书插画里常见的长相。我虽然没见过你，但总觉得很久以前就认识你了。哈哈。”

看到画家不记得自己，少女露出了有些悲伤的表情。表情的细微变化立刻让画家为之瞩目。在他脑海中瞬间浮现出能从这名少女的脸上抽离的几种形状。她睫毛翘曲的那种细细的线条，瞳孔的小小圆形，眼皮上的半月形，上唇正中的三角凹陷，发丝的曲线那微妙的缠绕方式，都被画家用锐利的眼光毫无遗漏地观察着。然后他心想：“这还是很值得研究的。”

他询问了少女的身世。少女是佛罗伦萨染坊家的女儿，名叫塞尔瓦莎。亲生母亲已经亡故，家里又娶进了一位继母，常常会粗暴地打骂她，因此她不想回家。保罗听完后，把她带回了自家。

保罗的家里可以说是一贫如洗，但也确实名副其实地装满了塞尔瓦莎从未见过的各种珍奇物品。画室的架子上摆满了各种动物的骨头和石头，地板上乱七八糟地扔着沙漏、天平、圆规、角尺等物，墙上画满了各种飞鸟和兽类。特别引人注目的是一幅穿着银甲的骑士与怪物搏斗的画，怪

物的尾巴打着卷,既不像狮子也不像龙,满身鳞片,却也不像是大蛇或鳄鱼,它那蝴蝶般生有斑纹的翅膀随风飘舞,眼睛和嘴里正喷出火焰。仔细一看,骑士是要救出站在怪物身边的一名少女。

塞尔瓦莎毫不掩饰地表现出了天真的好奇心。她好奇地在第一次踏足的画室里四下张望。她看到这幅骑士和怪兽的画时,突然像是石化一般一动不动了。

“你喜欢那幅画啊。画上画的是卡帕多细亚公主的故事<sup>1</sup>。我也很喜欢这个题材。同一个题材我已经画过三遍了。”

但少女像是完全没听到保罗在说什么,眼睛死死盯着可怖的怪兽,上气不接下气地说道:

“我想起来了,那是在去年5月的时候。先生您曾在千钧一发的时候救了我。”

“你在说什么呢。我刚才也说过了,我今天是第一次见到你。”

“不,不是的,先生您忘了。去年5月的时候,我确实曾

---

1 即著名的圣乔治与龙的传说。圣乔治出生于巴勒斯坦或卡帕多细亚,为罗马骑兵军官,因试图阻止戴克里先皇帝治下对基督徒的迫害,于303年被杀。494年由教宗哲拉修一世封圣。在传说中,圣乔治曾经杀死恶龙,拯救被当作祭品的公主。恶龙也有一说为鳄鱼。



被先生救过。那天我正走在佣兵凉廊通往领主广场的小路上,路边墙壁上的壁龛里有一头青铜怪兽突然发了疯,从壁龛里跳出来扑向我。我太害怕了,不知道该怎么办,只能瘫坐在石板路上。就在那时候,先生碰巧路过,用您那强壮的手臂,把眼看要变成怪兽口中餐的我从锋利的爪子下救了出来。”

“……”

“先生您狠狠地瞪着怪兽。不知为何,兴奋不已的怪兽就又垂头丧气地钻回壁龛里,重新变回青铜雕像,恢复到原来的姿势一动不动了。后来我想起来,都觉得可笑得不行呢。”

“……”

“先生您不记得了吗?那时候先生正要到您的朋友乔万尼·马内蒂<sup>1</sup>家里去请教几何学的问题。您的一只手还抱着一卷很大的羊皮纸卷呢。”

这样说来,好像确实是有过这种事。保罗经常会到关系密切的几何学者马内蒂家中,询问欧几里得几何的问题。去年5月大概也去过。但塞尔瓦莎热情洋溢地讲述的怪兽

---

<sup>1</sup> 乔万尼·马内蒂(1396年—1459年),出生于佛罗伦萨,意大利政治家和外交家,意大利文艺复兴时期的人文主义学者。