

上河·文化生活译丛·主编 陶东风 副主编 郑以然



Shakespeare's
Restless
World

莎士比亚的动荡世界

(英) 尼尔·麦克格雷格 著 范浩 译

NEIL MacGREGOR

上河·文化生活译丛 * 主编 陶东风 副主编 郑以然



莎士比亚的动荡世界

(英) 尼克·麦克格雷格 著 范若 译

 河南大学出版社
HENAN UNIVERSITY PRESS

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

莎士比亚的动荡世界 / (英) 麦克格雷格著; 范浩译. — 郑州: 河南大学出版社, 2014.12

ISBN 978-7-5649-1795-1

I. ①莎… II. ①麦… ②范… III. ①莎士比亚, W. (1564 ~ 1616) — 戏剧文学—文学研究 IV.

①I561.073

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 300700 号

莎士比亚的动荡世界

作者 (英) 尼尔·麦克格雷格

译者 范浩

责任编辑 刘淑颖

封面设计 周伟伟

出版 河南大学出版社

地址: 郑州市郑东新区商务外环中华大厦2401号 邮编: 450046

电话: 0371-86059701 (营销部) 网址: www.hupress.com

制作 北京大观世纪文化传媒有限公司

印刷 郑州瑞光印务有限公司

版次 2016年4月第1版 印次 2016年4月第1次印刷

开本 889mm × 1194mm 1/32 印张 11.25

字数 241千字 定价 68.00元

版权所有, 侵权必究

(本书如有印装质量问题, 请与河南大学出版社营销部联系调换)

目录

- | | |
|-----|--------------|
| 1 | 引言 木头圆框子里的奥秘 |
| 3 | 第一章 英国走向全球 |
| 21 | 第二章 圣餐与良知 |
| 37 | 第三章 观剧小食 |
| 49 | 第四章 假如女王晏驾 |
| 69 | 第五章 比剑炫艺 |
| 83 | 第六章 欧洲：往昔荣光 |
| 100 | 第七章 爱尔兰：今日败绩 |
| 119 | 第八章 城市居，大不易 |
| 131 | 第九章 新科学，旧魔法 |
| 149 | 第十章 沐雨栉风 |
| 166 | 第十一章 叛国阴谋 |

181	第十二章	欲望都市
197	第十三章	从伦敦到马拉喀什
215	第十四章	乔装改扮
229	第十五章	使命未达
243	第十六章	世易时移
259	第十七章	瘟疫与剧场
273	第十八章	伦敦乎？罗马乎？
293	第十九章	残酷戏剧
309	第二十章	莎士比亚走向全球
326	主要物品目录	
333	致 谢	
335	译后记	



莎士比亚的动荡世界

地出，威廉·安德斯于1968年12月24日阿波罗8号飞船上拍摄。



第一章 英国走向全球

弗朗西斯·德雷克爵士的环球航行纪念章

奥布朗：我们环绕着地球，

快过明月的光流。^[1]

迪克：我可以在四十分钟之内绕着地球转个圈儿。^[2]

1968年的平安夜，阿波罗8号成为第一艘环绕月球的载人飞船。之后，美国国家宇航局传回的电影胶片改变了我们对世界的认知。三名宇航员行经月球背面的时候，画面中呈现出一个巨大的球体，悬在广袤的黑暗之中，这，就是地球。这是人类有史以来第一次看到地球的全貌。世界看待地球的方式就此改变。

大约400年前，曾经有人做过一次非常不同的航行，但它的革

[1] 《仲夏夜之梦》，第四幕，第一场。

[2] 《仲夏夜之梦》，第二幕，第一场。为了配合上下文，此处对朱译做了调整。朱译为：“我可以在四十分钟内环绕世界一周。”



图中所示为“金鹿号”复制品下海的情景。德雷克的舰队规模很小，共有三只船，只有“金鹿号”走完了环球航行。这艘复制的船造于1973年，它也曾经完成了环游世界之旅。

命意义却与此相似，只不过范围比较小，仅限于一国而已。1580年，弗朗西斯·德雷克爵士成为英国历史上第一个，也是世界历史上第二个，驾船环游地球的船长。因此，对于英国人来说，世界的面貌忽然不同了。它的边界变得可知：可以用地图来标识、界定。一艘英国舰船就可以单枪匹马地环绕它、穿越它。1580年，莎士比亚刚满十六岁。对他和他的同代人来说，人类活动的疆域和可能性——旅行、探险、求知，以及战事——突然得到了戏剧性的扩展。

在《仲夏夜之梦》中，调皮的迫克向仙王奥布朗吹嘘，他可以用略长于半小时的时间环绕地球一周。这个速度比现代的卫星——

时速 200 英里，全程 90 分钟——还要快。而当年观众席里的所有人都知道，德雷克花了将近三年时间才完成他的环球航行。这枚银质纪念章就是为了纪念他的成就，同时向世人证明他的环球功业。它的直径大约 7 厘米，其薄如纸。一面是欧洲、非洲和亚洲，另一面是美洲。如果把它举起来对着光，可以发现上面用细小的圆点标出了德雷克的航海路线：从普利茅斯下行至南美洲末端，再沿南美海岸线上行——图上标出了利马和巴拿马，到达加利福尼亚后，穿越太平洋，抵达印度尼西亚的香料群岛^[1]，之后绕过好望角，沿西非海岸线上行，最后回家。南极洲周围镌刻的铭文是拉丁文缩写：“D. F. Dra. Exitus anno 1577 id. Dece.”（“弗朗西斯·德雷克的航行始于 1577 年 12 月 13 日”），另一面则记着“Reditus anno 1580. 4 Cal. Oc.”（于 1580 年旧历 10 月 4 日 [9 月 28 日] 返航）。

这枚银质纪念章的发行时间大致与莎士比亚伦敦戏剧生涯的起点重合。它造型华美、设计科学、风格时尚，能够帮助我们直观地了解 16 世纪 80—90 年代的人们是如何想象世界的。对于第一次观看《仲夏夜之梦》的伊丽莎白时代的观众而言，环绕世界、围着地球转一圈儿，是新闻事件——人尽皆知的爱国主义新闻事件。在雅典的“森林”里，莎士比亚的英国“仙子们”实际上是在用瑰奇的诗意方式重申举国上下对德雷克功业的骄傲，和这枚银质纪念章的目的如出一辙。

[1] 又译马鲁古群岛。

德雷克手下有个海员描述了“金鹿号”激动人心的环球之旅的尾声：

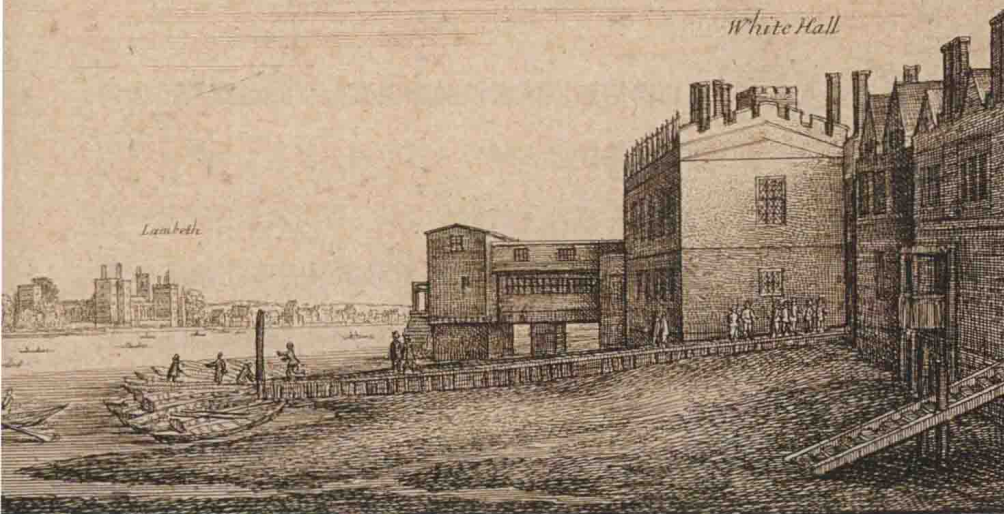
九月二十六日^[1] 吾等安抵普利茅斯，无不大为欣悦，心感神恩。自此处起锚至今，已是二年十月有奇，于此间不惟亲睹上帝所创之奇迹，亦见诸多令人赞叹之事。此次环球之行、世界之旅所经之奇险，所遇之危难，所历之艰辛，真可谓数不胜数。

这一“世界之旅”带回的货物固然新奇，流传的故事更是深具异域风情，引燃了大众的想象力。同样重要的是，这次环航相当于16世纪的“太空竞赛”^[2]，因为这是资源处于劣势的英国首次试图在航海技术上赶超西班牙，并且劫掠西班牙帝国的庞大财富。这枚勋章即是纪念英国在这两个领域的首次重大胜利，之后二十年，有数十名英国探险家仿效德雷克，展开了环球航行。这个时期英国对于航海的激情实际上混合了掠夺与探索、科学考察与地缘政治斗争的需要。

德雷克的航行揭示了两件尚不为当时欧洲人所知的事实。他在相当于今天加利福尼亚北部的地带“发现”了一片新的土地；但是更具战略意义的是，他发现南美洲的火地岛属于一片列岛，并非

[1] 原注：勋章上所记的“金鹿号”回到普利茅斯的时间为旧历10月4日（即公历9月28日），有误。

[2] 20世纪60—70年代美国与苏联之间为了争霸，在探索太空领域展开的竞争。



白厅宫殿，后面是朗伯斯宫殿，文塞斯拉·荷勒绘于1650—1665年。

与所谓的“未知南部大陆”^[1]相连。这意味着他开辟了一条新的航线——后来被命名为德雷克海峡，这样从南大西洋到太平洋就不必穿越西班牙控制的麦哲伦海峡。因为战略原因，德雷克航行的细节，尤其是关于火地岛的发现，之后好几年都被列为国家机密。直到英国1588年击溃西班牙无敌舰队之后，巨幅的德雷克航海图才得以作为胜利的象征，被悬挂在女王白厅的宫殿里。这座宫殿是公共空间，许多事务都在此办理，并且对数以千计的参观者开放——几乎可以肯定莎士比亚是其中之一。我们上文提到的银质纪念章就是这幅白厅地图的缩微、便携版，但是两者的目的是完全一致的——关于德雷克功业的爱国主义宣言。奖章，和地图一样，也是精心设计的政治宣传工具。

[1] 原文为拉丁文 Terra Australis，15—18世纪欧洲人假想的大陆。

大英博物馆地图部的彼得·巴伯对德雷克航行的地图及纪念章传递的“信息”颇有兴趣：

你要是仔细看的话，可以发现在北美洲的最上面有一行小注，说明这是英国人最先发现的（从史实来看这简直是睁着眼睛说瞎话），再下面一点标出了弗吉尼亚殖民地，任何西班牙人看到都会火冒三丈。可是最有意思的是，弗吉尼亚殖民地虽然标在纪念章上，但它却是在德雷克环球航行之后才建立的。所以，我们看到的这幅地图的绘制年代不是1580年，而是1589年，换句话说，是英国击败无敌舰队之后一年。

这枚厚颜的纪念章对西班牙人的挑衅可谓俯拾皆是。加利福尼亚上面有一行大字“Nova Albion”（新英国或新不列颠），横跨了大半个北美洲。而下面的“N. Hispania”（新西班牙）字样看起来则像是得克萨斯西部的一片牧场。

德雷克在秘鲁和巴拿马海岸附近劫掠了西班牙舰船，夺取了将近十吨的白银；这对西班牙人来说不仅意味着损失，还是羞辱——几乎可以肯定这枚纪念章的制作原料就来自这批掠得的白银。这笔银子还被用于在东印度群岛购置香料（香料群岛在图上标注得非常细致）。因此，德雷克回到普利茅斯时满载着贵重的货物。这次航行为他赢得了巨大的利润。几位投资人的本金翻了好几倍，女王从中提取的红利几乎是她年金的两倍。这种性质的探险不仅仅是探

险，还是大买卖。因之面世的地图和地球仪不仅使投资人，而且使所有人都分享了其中的乐趣。当然，地图已经流行了很长时间，而地球仪相对来说比较少见，非常抢手，到了16世纪90年代伦敦本地才可以出产——艾默里·莫里纽克斯手制的两座精美的地球仪至今仍收藏在中殿（Middle Temple）。

在大约创作于1592年的《错误的喜剧》中，伶牙俐齿的男仆德洛米奥极其粗鲁地将一个丰满的厨房女佣比喻成地球。这堂粗俗的地理课就是在她全身上下探宝：

德洛米奥：她的身体像个浑圆的地球，我可以在她身上找出世界各国来。

安提福勒斯：她身上哪一部分是爱尔兰？

德洛米奥：呃，大爷，在她的屁股上，那边有很大的沼地。

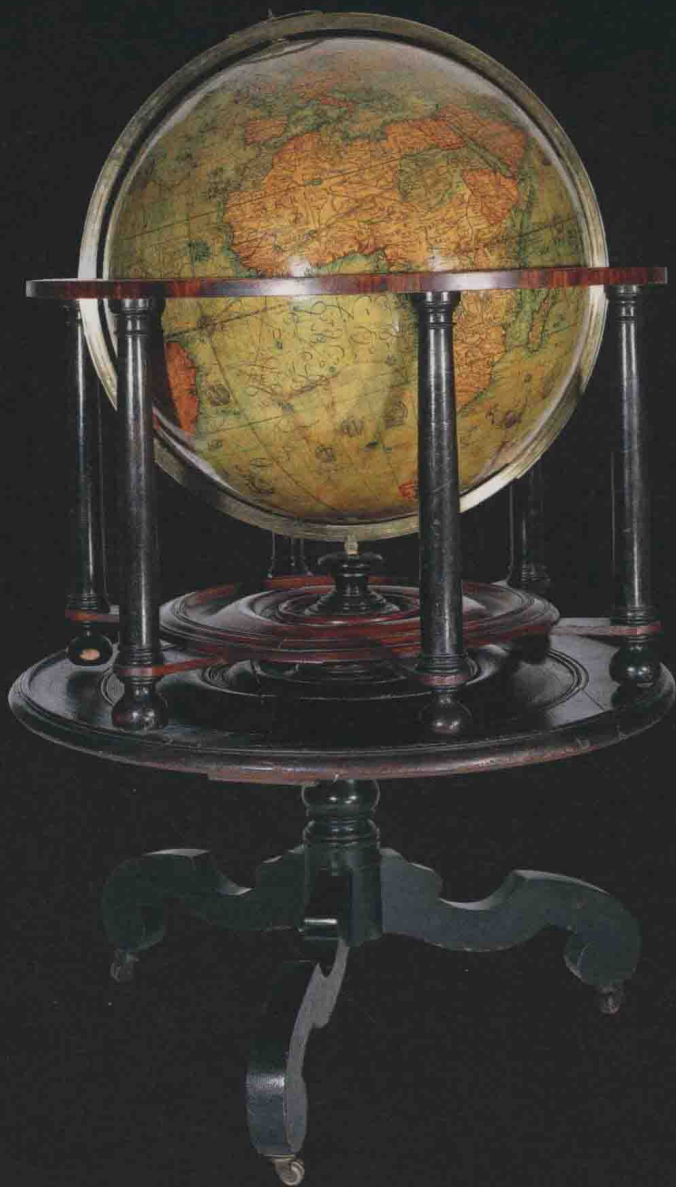
安提福勒斯：苏格兰在哪里？

德洛米奥：在她的手心里有一块不毛之地，大概就是苏格兰了。^[1]

性别歧视、排外主义的笑话一个接一个，都是拿这可怜的女佣开心：

安提福勒斯：美洲和西印度群岛呢？

[1] 《错误的喜剧》，第三幕，第二场。



此为伦敦中殿图书馆所藏的整套地球仪中的一只。最早的英国地球仪是艾默里·莫里纽克斯 1592 年制造的；莎士比亚在同年创作的《错误的喜剧》中提到的似乎就是莫氏地球仪。

德洛米奥：啊大爷！在她的鼻子上，她鼻子上的瘰疬多得不可胜计，什么翡翠玛瑙都有。西班牙热辣辣的气息一发现这些宝物，马上就派遣出大批舰队到她鼻子那里装载货物去了。

安提福勒斯：比利时和荷兰呢？

德洛米奥：啊大爷！那种地方太低了，我望不下去。^[1]

最终，和地球一样，这个女仆被彻底探索完毕。世界也仿佛变得像女仆和西班牙白银一般唾手可得。德雷克的银质纪念章只不过代表了当时巨大的地图市场的最高端。正是通过地图，英国各个阶层的人才得以知晓自己的国家外出探险的舰船所到之处。

莎士比亚学者和传记作者乔纳森·贝特描述了这一发展进程：

直到莎士比亚开始创作戏剧，也就是伊丽莎白女王统治的末期，人们才开始对世界形成比较完整的视觉印象，尤其是地球为球体这一事实。《第十二夜》中有一个很滑稽的场景：马伏里奥被人捉弄，笑个不停，满脸都是皱纹，玛利娅说“他笑容满面，脸上的皱纹比增添了东印度群岛的新地图上的线纹还多”^[2]。她指的是1599年发行的一张非常著名的地图，是哈克鲁特^[3]的《航海纪要》的配图。这本书记录了英国探险家

[1] 《错误的喜剧》，第三幕，第二场。

[2] 《第十二夜》，第三幕，第二场。

[3] 理查德·哈克鲁特 (Richard Hakluyt) 是英国地理学家。

环游世界的航行，图中经线和纬线交错纵横，看起来就像是一张皱纹密布的脸。但是，绘有东印度群岛的地图——也就是说，把最新的地理发现也添加进去了——在当时显然是个非常新鲜的玩意儿。

理查德·哈克鲁特的《英格兰之航海暨发现纪要》(*The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation*)早在1589年即已出版，但是经过重大修订、更新，并最终扩充为三卷本的新版却是10年后问世的。这部书一方面纪念了英国航海的成就，另一方面也是鼓励更为深入的勘探及更为迅速的殖民行动。16世纪90年代沃尔特·雷利爵士对圭亚那和委内瑞拉进行了考察。1596年，他回到英国之后的那一年，出版了《圭亚那采风》(*The Discovery of Guiana*)。书中对探险和未知财富的描述在民间激发了活跃的想象力。《温莎的风流娘儿们》中福斯塔夫就将他想征服的两名女子之一比喻为雷利曾经描述过的伟大的金城：

福斯塔夫：这一封信是给她的。她也经管着钱财，她就像是一座取之不竭的金矿。我要去接管她们两人的全部富源，她们两人便是我的两个国库；她们一个是东印度，一个是西印度，我就在这两地之间开辟我的生财大道。^[1]

[1] 《温莎的风流娘儿们》，第一幕，第三场。