

重涉昨日之河

人不能踏进同一条河流。这就注定了我们只能通过另外的方式，击穿记忆的坚冰，重返那些曾经司空见惯、不以为然的空间。

摄影应该就是其中一种最重要的方式。这种以每一个人满足自我为第一需要的影像记录方式，真实地记录了此时此地的一切所在，它也许是微不足道的，但却开启了人类对自我发展进程进行实证的一个过程。

历史，无疑是一切瞬间的总合。当一些具有特殊品格和旨趣的人，在道德感的规范下，日复一日，年复一年，默默地用影像表达一种寻常却别有意味的视角，这种镜子般的原生态的记录不仅表达了个体的深刻观察与思考，也必将成为一种集体的记忆和怀想。

20世纪，特别是70年代末以来，中国社会经历了巨大的变化，纪实摄影以其渗透社会各个阶层的活动和作品，广阔而深入地展示了这种震撼世界的变化，甚至直接成为了推动社会发展的一种重要力量。一批摄影家怀着强烈的时代认同感，用自己的作品对行进于巨变历程中的中国人精神和生活状态进行了深度的视觉记录。他们的作品不仅呈示了难以取代的价值，而且始终给我们以超越时空的感动与沉思。

纸上记录片系列丛书，主要选取近数十年来中国优秀纪实摄影家专题作品，希望以开放、包容的方式，能为研究和观察中国社会翻天覆地的变化提供真实、完整、直观、系列的视觉文献材料。

让我们一起走进这些熟悉而陌生的场景，在恍惚的意念中，重涉昨日之河。

守望秦腔

陕西有八大怪，其中一怪就是：秦腔吼起来！一个“吼”字把秦腔的豪迈展现得淋漓尽致。

在苍凉的夜里，当秦腔那激扬的旋律在广袤的空中回荡，这时候，作为一个纯粹的秦人，心中不免荡气回肠。尤其台下一声声地叫好和雷鸣般的掌声，更激起了台上演员表演的欲望，有时观众自发在台下鸣鞭放炮，给台上的演员披上红绸缎，这可是对演员最高的褒奖了，于是在这样热烈的气氛中，一个接着一个的高潮绵延不断……

秦腔是中国古老的戏曲之一，是中国北方梆子戏的鼻祖。其实，说起秦腔的历史，它是我国戏曲四大声腔中最古老、最丰富、最庞大的声腔体系，它的覆盖面极为广阔，流行遍及我国西北的陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆及西南的西藏、四川；中原的晋西、豫东、河北；东北的大庆；东南的广东、福建等地，同时也是我国最大地方剧种，对许多剧种都有很大的影响。它历经秦、汉、隋、唐、宋、元、明、清等历代发展而日趋成熟，明末清初盛行于南北各地。

秦腔的鼎盛时期在乾隆年间（1736—1795），这个时期，全国很多地方都有秦腔班社，仅西安——地就共有36个秦腔班社，如保符班、江东班、又赛班（一作双赛班）、锦绣班等。到光绪年间（1875—1908）秦腔虽已不如乾隆时兴盛，但在西安和其他各县，仍有一些比较出名的班社，如金玉班、玉盛班、全盛班、福盛班、魁盛班、鹿鹤班、新声班等，还经常演出，为当地群众所喜闻乐见。目前，秦腔所保留的剧目达700多个，为各剧种之首。

李隆基是超级秦腔戏迷

要说痴迷秦腔的那可大有人在。不但老百姓喜欢，据考证唐玄宗李隆基也是一个真正的秦腔票友，这位皇帝戏迷曾经专门设立了培养演唱子弟的梨园，演唱的还是秦腔，当时他亲自打板为歌伎伴奏，故此打板的师傅被尊称为老爷子，在戏班地位是最高的。而当时梨园的乐师李龟年原本就是陕西民间艺人，也可以算做当时秦腔界的大腕。他所做的《秦王破阵乐》称为秦王腔，简称“秦腔”，这大概就是最早的秦腔乐曲。其后秦腔受到宋词的影响，从内容到形式上日臻完美，也逐渐融入婉转多情的基调。明朝嘉靖年间（1522—1566），甘、陕一带的秦腔逐渐演变成梆子戏。清乾隆时，秦腔名角魏长生自蜀入京，以动人的腔调、通俗的词句、精湛的演技轰动京城，如今京剧的西皮流水唱段就来自于秦腔。

秦腔产生于民间，生动地反映出人民的愿望、爱憎、痛苦和欢乐，因此秦腔有着深厚的群众根基。在陕西的农村，每逢过年过节的时候，对于辛勤劳作一年的人们来说，最大的享受就是听一场秦腔。如果有老人在过大寿时候，儿孙们要是能请上一个戏班，唱上一回，那可是莫大的荣



现代与古典的角色，每天在秦腔演员的生活中交替变化。2003年2月，陕西宝鸡。

耀了，十里八村老人起码能唠叨好几个月。秦腔并不是阳春白雪，而是下里巴人都可以亲近的艺术，当人们辛勤劳作，高兴的时候，可以放开嗓子吼上一段，高亢的吼声激荡长空，回荡四野，让人心中豪迈之极。如果在悲伤的时候，悲愤地吼一段秦腔，苍凉悲戚，低沉婉转，山川为之动容，草木为之悲戚。秦腔就像一根脐带，一头连接着秦人的未来，一头连接着秦人的过去，为生活在这片黄土地的人们，提供着思想的乳汁。

有识之士为秦腔前途担忧

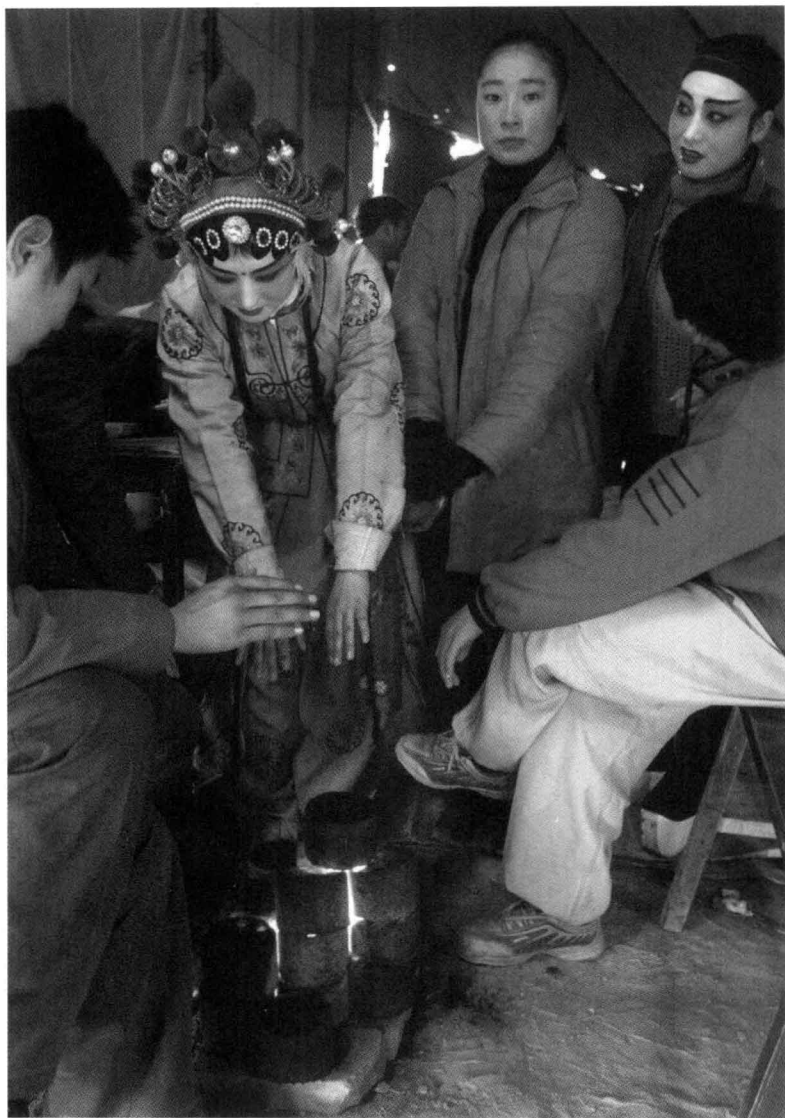
秦腔也是多个剧种的鼻祖，秦腔可分为东西两路，西路入川成为梆子；东路在山西为晋剧，在河南为豫剧，在河北成为梆子，所以说秦腔可以算是京剧、豫剧、晋剧、河北梆子这些剧目的鼻祖。秦腔所演的剧目多是取材于“列国”、“三国”、“杨家将”、“说岳”等小说的英雄传奇或悲剧故事，也有神话、民间故事和各种公案戏，剧目超过1万本，剧目之丰富，居我国300多剧种之首。因时代久远，佚散颇多，据统计，现在仅存4700多个，而且，这些剧目目前还正以惊人的速度继续流失。在近十年间，我国360多个民间剧种已有100多个消亡了。始于民间的传统戏剧，是我们中华民族优秀传统文化的结晶，面对汹涌而来的外来文化和层出不穷的新兴文化，传统文化如果得不到精心保护，并自身不断创新和发展，势必会走向衰亡。

秦腔不仅是多少代人智慧和心血凝结成的结晶，也是我们炎黄子孙的文化遗产，更是世界文化的遗产。而今现实生活中，时代在发展，群众文化活动形式越来越多，内容也越来越丰富多彩，古老的秦腔传统艺术也不可避免地面临生存与发展的难题，观众在流失，剧团在消失，演员在减少……秦腔越来越走向衰落，如果再不重视秦腔艺人严重流失的这一现象，那么以后我们的子孙，还能记得我们祖先那段辉煌的历史？不少有识之士都在担忧。

在几年拍摄秦腔的过程中，无论是陕西省戏曲研究院、易俗社名家、乡间剧团的普通演员，还是夜幕下秦腔茶社里跑场子的业余演员，他们都怀有一颗执著秦腔的心。前不久，在西安举行秦腔传承人传习仪式，陕西秦腔演员吕明发、余巧云、肖玉玲、李爱琴、贡宗翰、康少易、马友仙等7人被文化部列入国家级秦腔项目代表性传承人名录，这些传承人在众弟子和鲜花簇拥下，显得异常的兴奋和激动，就连空气中也弥漫着浓郁的香气。据了解，这个喜讯在秦腔界迅速流传，也让一些人心灵升腾起了希望。

“我相信只要有一个秦人还在，秦腔就不会倒下！”著名秦腔艺术家李爱琴在代表老艺术家们发言时，感慨地说。

退休了的著名秦腔演员李爱琴常说的一句话就是：“虽然团里的事情暂告一段落，但秦腔不能丢，练戏的娃娃不能耽搁，这是关乎秦腔延续的大事！”李爱琴从西安市五一剧团团长位子上卸任后，依然牵挂着那些



冬天，天气寒冷。下了舞台的演员围在“火炉”边取暖。2003年2月，陕西宝鸡。

学习秦腔的孩子，有空时，她就去郊区的戏校，看望他们，兴起时，就和孩子们一起练上几段。

在商洛市商州区西街，一群退休的老头老太太们，凭着爱好组建业余剧团——商州西街剧团。剧团里年龄最大的有80多岁，他们不计较舞台的简易，报酬的多少，每一次演出都认认真真，粉墨登场。据刘团长介绍，他们一年的演出有200场，这个数字可能超过了不少专业剧团的演出场次。其中有年逾七旬的退休职工，也有刚刚入行的新学徒，他们的心里都有一个信念，就是传承、继承和发扬秦腔艺术，他们的行为让我深深地感受到秦腔艺人的执著和坚强。

“台上一分钟，台下十年功！”在乡间剧团里，无论三九严寒，还是酷暑炎夏，演员受的苦自不必说。剧团也面临很多难题，演员们收入微薄，他们之所以能坚持，不少人完全出于对秦腔的热爱。

执着勤奋的秦腔艺人，用自己的行动守望着秦腔这门古老的艺术。



台上台下，相互呼应。掌声是对演员们最大的鼓励。
2003年2月，陕西省岐山县。



几道戏幕就将社会和舞台隔离开来，舞台上演的也是人生的一幕幕。2004年2月，陕西周至县。



演员们常吃的是大锅饭，清淡却热闹。2004年3月，陕西周至县。



陕西省蒲城县正风剧社里的老人正在活动筋骨。2004年9月，陕西蒲城县。



化装好的演员准备登场。2005年4月，陕西西安。



中国戏剧梅花奖得主、秦腔演员李梅表演的喷火，令人惊奇。喷火是秦腔绝技之一，一般的演员很难掌握。2005年4月，陕西西安。



四岁的程思源已经能登台唱戏了，这在孩子教育上也成了一个典型。2003年4月，陕西西安。



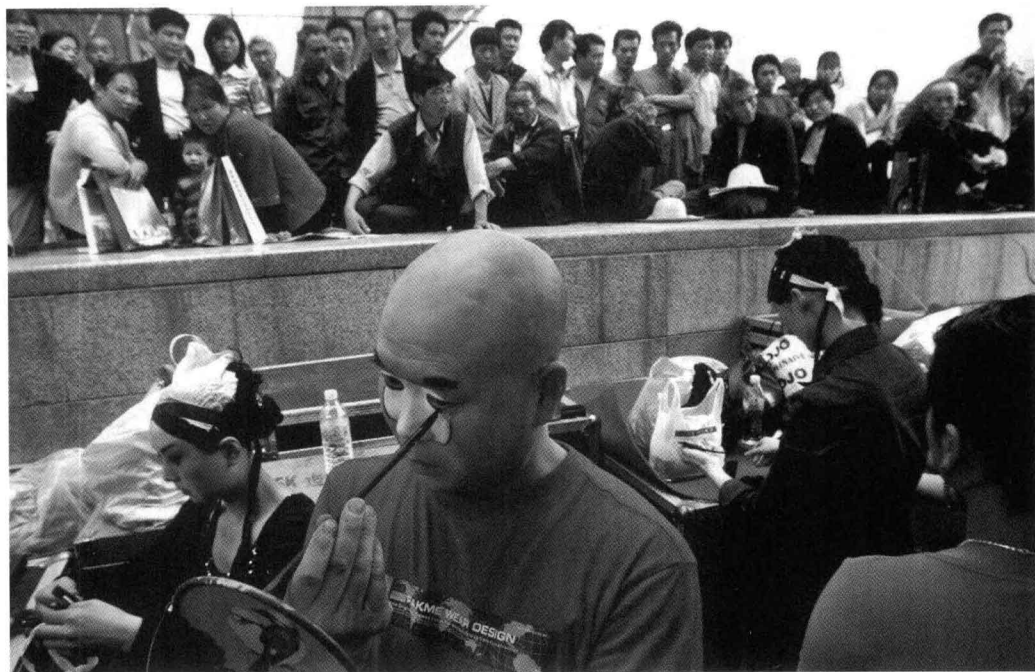
后台化妆室内，老艺人杨金凤对年轻演员悉心指点。
2005年4月，陕西西安。



室外演出，古装演员和现代警察出现在同一个画面。
2005年4月，陕西西安。



后台剧务在整理服饰。2005年4月，陕西西安。



陕西省戏曲研究院青年团丑角演员张波现场化妆时，吸引了不少观众的眼球。2005年4月，陕西西安。