

陆小曼情传

寂寞烟云的
绝世风华

陈又◎著

肠断人琴感未消，此心久已寄云岧；年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。

陆小曼情传

寂寞烟云的绝世风华

陈又◎著

文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

陆小曼情传：寂寞烟云的绝世风华/陈又著. -上海：文汇出版社，

2012. 4

ISBN 978-7-5496-0452-4

I. ①陆… II. ①陈… III. ①陆小曼(1903~1965)

—传记 IV. ①K825. 6

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第033094号

陆小曼情传：寂寞烟云的绝世风华

作 者 / 陈 又

责任编辑 / 乐渭琦

特约编辑 / 黄信然 瑞 霞

装帧设计 / 多多设计

出 版 人 / 桂国强

策 划 / 光 南

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 深圳市永利达印刷有限公司

版 次 / 2012年4月第1版

印 次 / 2012年4月第1次印刷

开 本 / 787×1092 1/32 字数 / 240千 印张 / 9

书 号 / ISBN 978-7-5496-0452-4

定 价 / 25.00元

目 录

序 言 一道不可不看的风景 / 001

第一幕 名门：陆家有女初长成 / 003

- 01 | 名门望族
- 02 | 南的灵动，北的端庄
- 03 | 校园皇后
- 04 | 渐放光芒

第二幕 为爱：锦衣欢，浮世痛 / 027

- 01 | 写到湖山总寂寥
- 02 | 花的快乐处
- 03 | 惊变
- 04 | 分离
- 05 | 身处暗海
- 06 | 一个人的战斗
- 07 | 苦尽方见甘甜
- 08 | 鸿门宴

第三幕 合欢：爱与哀愁 / 093

- 01 | 七夕鹊桥孔诞日
- 02 | 新婚甜蜜也寂寥
- 03 | 上海 上海
- 04 | 情之难胜的夹磨
- 05 | 无处安放的深情
- 06 | 只为多情
- 07 | 飘飘一缕烟

第四幕 哭摩：最后的时光，最深的怀念 / 151

- 01 | 轻轻的我走了
- 02 | 未绝的鲜花
- 03 | 无法企及的索要
- 04 | 编书答君

第五幕 才情：心底赤诚，笔下高致 / 181

- 01 | 丹青不老情常在
- 02 | 纸上风月
- 03 | 鸳鸯蝴蝶梦
- 04 | 《卞昆冈》的诞生
- 05 | 云想衣裳花想容

第六幕 人淡：纤尘洗净也风华 / 225

- 01 | 三十三载相依相伴
- 02 | 习画静心
- 03 | 年老不衰报国情

第七幕 友情：绵绵数十载，寥落见人心 / 249

- 01 | 南唐北陆
- 02 | 秘情
- 03 | 莫逆之交伴晚年
- 04 | 人世常留遗惠在

序言

一道不可不看风景

她依然是那绝世的风华，即使在寂寞烟云皆尘嚣而去之后。

——陆小曼。

——每每提及起她的名字，仍能牵起你我的兴致与好奇。她是民国时北平最耀眼的名媛、画家、翻译家、徐志摩的妻子……任其中哪一个身份，都足以令她的生平又再度回到人们热议的唇齿间。

她是胡适眼中北平一道不可不看风景。

也被郁达夫视为，一位震动二十世纪二十年代中国文艺界的普罗米修斯。

她仿佛是造物主的恩赐，在她身上，凝结着那个时代最耀眼的光华与才情，英语、法语皆精通，作画、钢琴样样出彩，朗诵、唱戏更令人陶醉其中。

她美貌超群，风情万种，足以撩起所有男性心底的热忱与欲念；她追求自由不屈苦难，任旧时足以逼死阮玲玉的黑暗道德与蜚短流长

相袭，也要冲破婚姻的重围去执手那心中真爱。

在世人的偏见与误读中，她始终保持缄默未曾辩解只字，犹如一汪五光十色却不见底的深潭，碧波荡漾也好波澜不惊也罢，只辉映着属于自己的芳华。

她是徐志摩的挚爱，在诗人之妻的盛名外，却早已为自己写就出一段绝色传奇。

让我们隔着时光的成见，拂去那些模糊了她面目的细小尘埃，再一次走近这个女人，去观赏她用整个生命的光与热，所绽放出的那一片寂寞烟火。

第一幕 名門

陸家有女初長成

路过那个没有香樟树的村口，置身常州丁堰镇樟村这座遗世独立的古村落。村后那片清幽的平河盈盈泛着波光，再向前走去，那座承载着陆氏家族兴衰的祠堂便呈现在眼前了。

如今的陆氏宗祠，规模只剩下原来的三分之一。透过残留下来的建筑山墙与祠堂地基遗石，却仍可以想见当时的规模。

悠悠数百载，其间历史变革不计其数，每逢祠堂遭受损毁，族人总会协力捐资，悉心修复。如今陆氏宗祠几近完好地屹立于此，门楼上“陆氏宗祠”四块阳文砖雕、门磴、阶沿、石础、梁柱也多是旧祠原物。这些都令我们不难想象，作为家族的后世族人，对这个庞大家族所心存的自信与荣耀。

樟村陆氏代有书香萦绕，且勇将名臣辈出。无论是大汉开国功臣陆贾，唐朝名相陆贽，爱国诗人陆游，或是爱国名臣陆秀夫，至今

仍令家族备感荣光。

祠堂院中矗立着的一块立于民国初年的石碑，记载着陆氏家族里一段起于晚清，顺应时代而又敢于革新的探寻科教兴国的曲折历程。陆小曼的祖父陆荣昌，便是这进步人士中的一位。

陆荣昌时任晚清朝议大夫。清代咸丰年间，爆发了声势浩大的太平天国起义，清军与太平天国军在常州一带的争夺战异常激烈。为避战乱，陆荣昌便举家迁居到了上海。

尽管当时他的官职已只余虚衔，再无实权，但却仍然热衷于地方公益事业，且终生不减正义之姿，每逢战乱纷争致使民众受灾，他总会慷慨解囊，以己之力赈灾济民。因此，陆荣昌受到人们极大的尊敬。在他去世十余年后，民国大总统黎元洪还为他亲笔题写匾额：“饥溺为怀”。

从先辈及祖父身上沿袭下来的那股“勇于牺牲”、“敢闯敢为”的精神，始终潺潺涌动在陆小曼的血液中，无论是日后她之于济难募捐的义演，还是面对感情时的执着与魄力，都无不辉映着来自家族传承的个性。

若你想通透地了解一个人，了解她复杂的个性与纷繁的命运之上，都烙印着哪些印记，使其终究成为那独一无二的个体。那么，对其父母的认识，必定是其中不可或缺的一个环节。

父母一直以来都是陆小曼的骄傲，这绝不仅仅是因为他们为家庭创造出的社会地位与优越环境，更是因他们自身的出类拔萃，是陆小曼终究能成为一代名媛最强有力的后盾。

陆小曼的父亲陆定，面相和善，白白胖胖，似极了弥勒佛。“民

国第一外交家”顾维钧曾这样形容他：“陆建三的面孔，一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”

尽管陆定看起来老实敦厚，却绝不是庸碌之辈，在风雨飘摇的民国时期，能够稳坐北洋政府财神爷之席整整二十载，与他过人的聪慧及处世魅力不无关系。原名陆子福的他，因为自小每考必中，更在一次并未费力的考试中成为举人，长辈想来他有着稳健笃定的命势，便替他改名为陆定。

考上举人后，陆定又被清政府公派前往日本留学，与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流成为了同班同学。在早稻田大学就读期间，因为天资聪颖又勤苦好学，陆定成为老师伊藤博文^[1]最为得意的弟子之一。

在日本留学期间，继承着父亲陆荣昌的爱国热血与政治抱负，陆定秘密参加了孙中山先生的同盟会，回国后又立刻加入了国民党，成为了活跃于北洋政府与南京政府的积极分子，跟国民党元老吴玉章、章太炎等人都有着密切的关系。出入的也是上流社会，人际往来大多是军政界的要员，结交的是国家级的大人物，这也使得陆定在当时成为真正的社会名流，也令陆小曼自出生之日起，便已拥有着贵族千金的光环。

但说来也奇怪，不知是不是沾了祖辈改名时所寄予的福气，哪怕在险象横生的乱世，陆定却总能一次次化险为夷。

民国初年，孙中山发起“二次革命”之时，陆定因身为同盟会员，

| [1]日本第一位内阁首相。

被袁世凯总统的一道命令关入深牢。不久后，与陆定同时被捕的十三名同盟会会员都被袁世凯下令杀害，在任何人看来，陆定此次都是凶多吉少了。但谁也没想到，由于陆定平时人缘良好，使得北洋系内曹汝霖、张一麐等人纷纷出面联名保他，到大总统跟前证实他的老实憨厚。袁世凯一见如此多人以己担保，便渐渐对他放松了戒备，终于使他免过一劫。

更让人意料之外的是，在陆定被释放的同时，这位袁大总统为了显示大度，竟安排他到政府度支部（后为财政部）任职。

上任后，陆定从级别最低的职位脚踏实地地干起，在不长的时间内，慢慢升到了参事、赋税司长的职位，掌控着北洋政府的财政大权整整二十年。

在政局最为动荡的时期，陆定更是显然出了自己审时度势的眼光与非凡的魄力，他干脆辞了官职下了海。他募集大量资金，成为“中华储蓄银行”最主要的创办人，开启了我国银行界“零存整取”的先河。他也因此而资产倍增，成为显赫一时的豪门望族。

试想，出生名门，不愁衣食，还拥有如此一位政界与商界都叱咤风云的父亲，陆小曼的优越感必然与生俱来。这也令我们更能用理解的目光，去看待那些植于她性格中的清高、娇惯与偶尔的自负。

之于父亲为家族创造的物质实力与社会荣耀，对陆小曼的成长影响更为深刻的，无疑是她知书达理而又才情横溢的母亲吴曼华。

这位大家闺秀，是常州白马三司徒中丞第之后代，上祖吴光悦曾做过清代江西巡抚。有意思的是，其家族与琼瑶母亲的家族（常州袁家）也有着联姻关系。也许是因着这层远亲的关系，在琼瑶年纪尚轻的时候，便对陆小曼与徐志摩轰轰烈烈的感情深为感动，在她日后

的小说作品中，我们不难见到以陆小曼为原型，敢爱敢恨执着多情的角色。

抛却门楣的福荫，吴曼华因着自己在江南烟雨中沉淀而成的曼妙气质，与横溢的才情，在江浙一带已是无人不知晓的才女。

吴曼华善于工笔画，更有着深厚的古文基础，是中国旧时名媛最为典型的代表。她不似日后接受过西方教育的陆小曼，能够作为新女性在社交场合大放异彩。因为她骨子里极为传统，不喜张扬，严守礼教。即便才华出众，却自觉遵行彼时女性的社会分工，过着相夫教子的生活。也因此，在小曼出生后，教育的重任便落在了这位贤惠得体的母亲身上。

深厚的家底加上传统的学识教养，陆小曼将注定成为一个传奇的女子。

02 | 南的灵动，北的端庄

一九零三年农历九月十九日，这一天，当十里洋场的佛教徒们正为观世音菩萨出家佛道日而虔诚纪念时，上海南市孔家弄陆家也涌动着迎接新生的喜悦——陆定与吴曼华的第五个孩子在全家人满溢的期待中降生了。

当时的夫妻俩并不知道，这将是他们一生所生育的九个孩子中唯一能存活下来的一个。更令当日的他们难以预料的是，正是这个得来不易的女儿，日后将成为北京交际场上风头最劲的明星，并写就一段在百年后的今日仍被人们所喜闻乐道的传奇。

陆小曼两岁前是居住在上海。这两年幼年时光，将南方巷弄与烟雨的婉转灵动，深深烙刻在陆小曼的身影中。

诞生于观音出家佛道日的陆小曼，自小体弱多病，却生得白嫩水灵，加上是家中唯一幸存的孩子，自然集万千宠爱于一身，被父母爱

称为“小观音”。

生活中但凡能及之事，父母总是对这位“小观音”百般迁就。生在有权有势家底丰厚的家庭，那与生俱来的优越感，令陆小曼在孩童时期，性格里就总比别的女孩多些任性又自我的娇蛮。这份我行我素，或许正是往后一生中，她那敢爱敢恨、坚持自由的性格最原始的底色。

疼惜归疼惜，对于女儿的教育，陆定与吴曼华却从来不曾怠慢。七岁，小曼被送进了北京女子师范大学附属小学就读，随后又去了北京女中念书。大概早在这位“小观音”出生之日起，父母便早已在心中对她未来的人生进行了详实的规划。在女儿的发展方向上，夫妻俩显然达到了高度共识，那便是——将她培养成一位名媛中的名媛。

真正的名媛，必定是置身于象牙塔尖，有着噬魂优雅与非凡气宇的人。这项培养的重任，当仁不让地落在了本就是大家闺秀的母亲吴曼华身上。身为旧时名媛的吴曼华，对于如何将女儿培养成女人中最精致的奢侈品，极有心得。

吴曼华从言谈举止内涵修为各方面下足了功夫。她耐心温和地手把手地教着陆小曼，如何在站立行走间呈现出亭亭玉立之姿，如何莞尔一笑百媚倾城，如何优雅娴熟地就餐，如何笃定大方地交谈……

此时的你我，透过静止的照片，已不能生动地感受陆小曼透着万般风情的优雅与柔媚，却能透过与她极为亲昵的后辈何灵琰所留下的只言片语，见到那个婀娜的女子从中款款走来——“她一举一动，一颦一笑，都别具风韵，说出话来又聪明又好听，到现在为止还没有再见到一个女人有干练的风情才调。”

作为母亲的吴曼华，决不会满足于女儿的一副天赐外表。当同龄

的孩子在跳着皮筋、踢着毽子，或以各种无忧无虑的姿态尽享童趣之时，陆小曼却在诺大的书房中，或是专注地习读古文，或是一笔一画地描着丹青。对此，聪颖好学的她并未觉得沉闷，反而乐于陶醉在书本与画笔所营造出的种种意境之中。

或许是从小所受母亲的熏陶，使得陆小曼拥有着同龄孩子少有的机敏睿智。

时遇民国初年，临时大总统袁世凯专政，国民党重组号召正式选举。此时，双方剑拔弩张，谁也不肯退让，烟硝火药的紧张气氛黑压压地笼罩在北京城上空。

袁世凯为了打击异己，在那个时期，不惜动用各种手段严办党人。陆定本就是心无城府之人，依然每天带着国民党党章证上班，未有所警觉。一日，大概出于敏锐的直觉，就在陆定一如往常正要去部里上班时，年仅十岁的陆小曼突然横在父亲面前，挡住他的去路，劝他最好不要把证章证件带在身边，还是摘下藏起来为好。

父亲乐得女儿的聪慧，倒也将她的话听进心内，便将重要证件安放妥当。而世间便是有这样的巧合，正当他一脚刚跨入办公室时，便被几个警察逮捕检查，并带往警厅软禁了起来。

这天夜里，陆定的家中来了大批警察包围，进行突击搜查。他们妄图在家中搜出陆定与国民党高层的往来信件，却不料早被细心的吴曼华收好。

一位胖警察正苦于证据无从查获，转眼一见眉目间稚气未脱的陆小曼，心想可以从这不谙世事的小女孩口中套取些许有用信息，便憨态可掬地笑着问她：“小妹妹，你知道爸爸的信件都放在什么地方

吗？”

母亲吴曼华在一旁捏着汗，生怕女儿口无遮拦误了事。谁知小曼沉着笃定，投以一脸天真地回答：“父亲的信件通常不都是寄往办公室吗？”

那胖警察听闻回答并不死心，仍挂着笑脸进一步追问：“除了工作上的信件，寄到你家的私人信件都放在什么地方呢？”

陆小曼见他谄媚的笑脸，早已胸中有数，她灵机一动，巧妙地作答：“那桌上被你们翻出来的，不都是私人信件吗？老家的堂叔时常来信，找爸爸借钱。”

一干警察白费了力气却一无所获，悻悻地离开了陆家。陆定也在北洋的几位朋友联名相助下，被安全释放。这次风波中，年幼的小曼在大是大非前呈现出的沉稳与聪慧，令夫妻俩喜出望外之余，对她更是倍加疼爱。他们深信，女儿必定是非凡的女子，终有一日会绽放出夺目的光芒。

民国初年，上流社会的富商巨贾开始纷纷将自己的子女送往外国人办的贵族学校读书时，爱女心切的陆定，为了让陆小曼同这些权贵的千金一样，在优良的学习环境中接受最先进的教育，也不惜花费昂贵的学费，将女儿送去了法国人办的北京圣心学堂学习。

这无疑是一所极为典型的名媛学堂。在彼时的中国，数千年封建社会“女子无才便是德”的罪恶枷锁才刚刚开始松动，轰轰烈烈的女学运动正拉开序幕，法办的圣心学堂所开设的课程已经有英文、法文、钢琴、舞蹈、油画、礼仪等。富家小姐们来到这里，便要从此开始过上既独立又互助的集体生活。