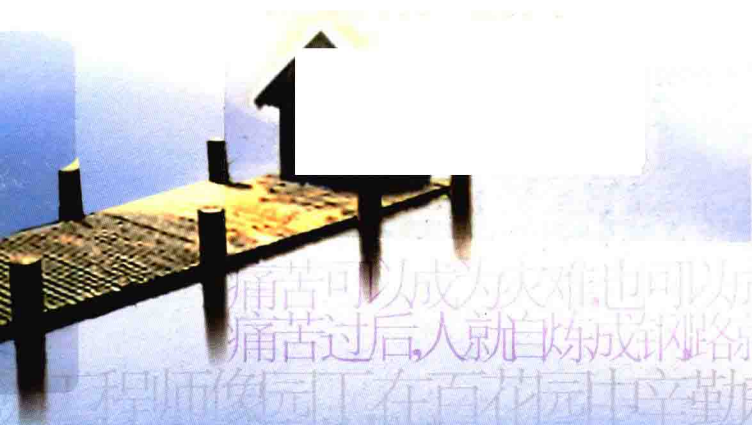


在路上

ZAI
LU SHANG 吴亚芬 / 著

—— 一个普通教师对人生的体味和感悟



痛苦可以成为灾难,也可以成为精神财富
痛苦过后,人就自炼成钢,路就洒满阳光
工程师像园丁在百花园中辛勤耕耘,用丝

ARCTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

是生命的灵魂,是生命的动力

的阳

在路上

ZAI
LU SHANG 吴亚芬 / 著

——一个普通教师对人生的体味和感悟



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

在路上:一个普通教师对人生的体味和感悟/吴亚芬著. —合肥:安徽文艺出版社,2016.6

ISBN 978-7-5396-5637-3

I. ①在… II. ①吴… III. ①吴亚芬-回忆录 IV. ①K825.46

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 290809 号

出版人:朱寒冬

责任编辑:刘姗姗 周 丽

装帧设计:徐 睿

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址:合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:合肥创新印务有限公司 (0551)64456946

开本:880×1230 1/32 印张:9.375 字数:250 千字

版次:2016 年 6 月第 1 版 2016 年 6 月第 1 次印刷

定价:26.00 元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

序 言

《在路上》中的“路”，是指人生之路。

来到这个世界的每一个人，都必然要走这条路。

几十年的人生之路如何走，是每一个人都必须面对的，而且是一个很漫长、很复杂、很艰难的过程。

我今年七十九岁，已经是一个进入耄耋之年的老人了。《在路上》一书，是我对自己将近八十年的生命历程的回顾、重温和审视，记录了我一生与艰难、重压的抗争，展现一生对事业的不断追求，尽融一生成熟的修炼和境界升华的光彩。

我的数十春秋的风雨人生，追忆起来，酸甜苦辣、悲欢离合、成功失败……一起涌上心头，随之心潮起伏、激情难抑……

感性的经历在书中固然不可缺少，而更重要的是，要从厚重多彩的感性经历中品味、挖掘、提炼、归结出具有启示性的哲理，使之走出个人的历史范畴，总结、提升到具有规律性意义的高度，展现出生命的真谛，从而具有普遍性的深刻意义。而要达到如此的高度，必须高瞻远瞩，以宏观思维去俯瞰个人的生命历程。

在奔腾不息的历史长河中，一个人的存在犹如沧海之一粟，微不足道，而就个人而言，又无与伦比，极为重要而珍贵。因为，来到这个世界上的每一个人，都是从千军万马中最先撞到生命线，而唯一没被淘汰的幸运者。生命只有一次。面对浩瀚无垠的宇宙、缤纷博大的世界，个人当然渺小，可是，如果放大了生命的时间和空间，以小时来计算，如以七十四岁为平均寿命，人的一生大约拥有

648240 小时。从这个角度来看,人的活力,也可以说是很充盈的了。如果充分而积极地使用生命,就可以活得有意义、有贡献,就可以使生命灿烂辉煌、大放异彩。

如果能把生命分为阶段,则大致可分为三段,即开始——过程——结局。其中,过程最重要。它实际上就是人的生命的实质和历程。在生命的过程中,如果你选择了创造和奋斗,那就能使有限的生命无限延长;如果你闲置了自己的心智和双手,那就会使有限的生命转瞬即逝。平实而富于创造的过程,超越艰难险阻的过程,就是有价值的生命,就是辉煌的生命。

人的生命过程绝不会是生来就设定好了的,是要靠自身去摸索、去寻找、去闯荡、去拼搏。也就是说,生命过程是在不断地走着人生之路。

生命之路是自己一步一步走出来的。

有追求、有抱负的人,当然想要走出一条正路。但是,一个人若想走出一条属于自己的康庄大道,就必须要有九死而不悔的执着和坚韧不拔的意志。只要路是对的,就不怕山高路远,不怕艰难险阻。

在这个世界上,从来都没有真正的绝路。无论黑夜多么漫长,朝阳总会冉冉升起;无论风雪多么肆虐,春风总会暖暖吹拂。

只要怀着坚定的信念,迈出稳健的第一步,再坚持不懈地走下去,任何人都能创造出生命的奇迹。

路的生命属于一双沾泥带雪的脚步。

人在生命路上走,就会留下脚印。脚印标志着生命的轨迹、生命的历程。一个人若能够留下虽然可能是弯弯曲曲、歪歪斜斜,但却及时归入正道,清清楚楚,前后连贯的脚印,就说明他没有虚度生命。

目 录

序言/1

第一章 尚未成年就踏入了社会 / 1

- 一、战乱之中家庭的重大变故 / 1
- 二、羽毛未丰就挑起家庭重担 / 6
- 三、突变带来的磨难锤炼了我 / 20
- 四、难忘偏远的小山村高家庄 / 30

第二章 1956 年我圆了大学之梦 / 38

- 一、机遇和刻苦自学使我考上了大学 / 38
- 二、大学一年级是求知的黄金时期 / 44
- 三、光怪陆离匪夷所思的见闻和经历 / 48

第三章 我成为一名灵魂工程师 / 64

- 一、初上讲台的稚嫩和提升 / 64
- 二、我与学生心灵上的撞击和融通 / 70
 - (一) 正气与乱象的较量 / 71
 - (二) 学风浓厚意气风发的文科班 / 81
 - (三) 真情是理性之源 / 85
 - (四) 歌颂青春焕发青春 / 98

三、终生从教,永做园丁 / 104

四、提高教学能力,力攀学术高峰 / 116

第四章 教育百花园中的一枝新葩 / 122

一、改革中学语文教学方法的探索 / 122

二、创作《中学课本剧》 / 125

三、我访戏剧大师曹禺 / 129

第五章 让大爱植根凝聚于做人之中 / 140

一、母爱和师爱的交织和融会 / 140

二、挚爱构建了友谊之路 / 147

三、浩劫之中要保住人性 / 171

四、照看孤老入土为安 / 178

五、把关怀送到监狱 / 186

六、对钱的取与舍 / 193

第六章 终于实现了二十四年的夙愿 / 206

一、榜样的力量是无穷的 / 207

二、优秀书刊激励着我 / 210

三、在重压之下坚守信念 / 214

四、终生不忘的那一天 / 216

第七章 离多聚少而心心相连的婚恋史 / 219

一、一瓶辣椒酱挽回了情缘 / 219

二、半间草屋做新房 / 231

三、金婚之日的追忆和抒怀 / 234

第八章 充实多彩富有活力的退休生活 / 239

一、提炼理性认知笔耕不辍 / 240

二、做一个志愿者服务于社会 / 270

三、退休生活丰富多彩 / 282

第一章 尚未成年就踏入了社会

从稚嫩的少年时期开始,就遭受了各种磨难,自然是痛苦的。

痛苦是沉重的压力,是难忍的煎熬,但却蕴含着十分深刻的内涵,蕴含着转机。

痛苦可以成为灾难,也可以成为精神财富。

痛苦在不屈的人们面前,都会化为一种力量,促成人格上的成熟。

怎样才能促成痛苦向积极方面迅速转化?

那就是心中要永存希望。

希望蕴含着最执着的人生追求、最强烈的成功欲望。希望是走向艰难之路的支撑力,是精神支柱,是坚实的脊梁。

痛苦过后,人就百炼成钢,路就洒满阳光。

一、战乱之中家庭的重大变故

20世纪40年代后期,全国处于战乱的局面。蒋介石冒天下之大不韪,倒行逆施,发动了内战,并先后经历了辽沈战役、淮海战役、平津战役,其部队节节败退,溃不成军,死伤惨重。

三大战役自1948年9月12日开始,至1949年1月31日结

束,共俘虏、收编、歼灭国民党军 154 万余人。国民党赖以维持其反动统治的主要军事力量基本被消灭。

三大战役之后,国民党军队大伤元气,形势更加恶劣,所以,全军覆灭、丧失政权,已成定局。蒋介石自食其恶果,这是历史的必然。

我的家乡在安徽宿县(后改为宿州市),正是淮海战役重要的战场。

1948 年 11 月 13 日,中国人民解放军中原野战军,采取了战略性进攻策略,派重兵团团包围了宿县。国民党军犹如瓮中之鳖,困守在城中,军心涣散,他们仅凭着宿县有一道坚固的城墙,苟延残喘。当时,我的父亲是宿县的县长,并兼有军职,也处于困境之中。

11 月 16 日全天枪林弹雨、炮火连天,全城处于极度紧张和恐慌之中,家家关门闭户,隐蔽躲藏。

如此紧急状态之时,在我们家,却出现了一派异乎寻常的怪诞景象:镇守宿县的国民党军的一个师长,在当天的下午,来到我家,四人(包括我的父亲)一桌,打起了麻将牌。

当年,我只有十二岁,虽然少不更事,但见此情景,也觉得十分奇怪。用成年人的话说,就是在战火纷飞、生死搏斗的紧急关头,哪里可能会有军官置指挥于不顾,怀着闲情逸致,轻松地打起了麻将牌?

这就是屡打屡败的国民党军官的异常行为!

四人一直兴致勃勃地打到晚上七八点钟。当时,我正在客厅的门口,猛然间只见两个身着军装的人,匆忙进门,飞步奔进客厅,大声喊道:“报告师长,大事不好!共军已攻破了西城门,

进城来了！”

这位师长此时才如梦初醒，慌忙站起身来，连牌桌上自己的钱都来不及拿，就狼狈地跑了出去。

我父亲也跟着奔跑出去。

我妈妈见此情景，也惊慌万分，带着我们几个孩子及其他家人，躲进了地下室。

在封闭的地下室里，虽然听力受阻，但仍然能听到城中的枪弹炮火之声。我们都非常害怕，紧靠在一起，屏声静气，不敢躺下睡觉。

.....

午夜时分，枪炮声逐渐减弱，不久，就悄无声息了。

在地下室里坐了很长时间，我们都感到十分疲劳，不知不觉躺下睡着了。

第二天上午九十点钟，我因便意难忍，经妈妈同意，从地下室里走了出来。便后走到院里，正要再回地下室，只见从大门外走进来两个穿着我未曾见过的军装、背着枪的军人。我十分惊慌，正当我急忙要跑步离开之际，只听到背后传来了温和的声音：“小妹妹，你停一停，停一停。”

我不由得停了下来。

两位军人慢步走了过来。

其中一位军人拉着我的手，亲切地说：“小妹妹，不要害怕。我们是中国人民解放军战士，宿县已经被解放军解放了。国民党已经被我们打败了，老百姓可以安居乐业，好好地过日子了。”

另一位战士和蔼地接着说：“我们来各家看看，为的是安抚

受惊的居民。昨夜刚刚结束战斗，街上有些乱，毁掉的各种武器、受伤的俘虏、来不及处理的国民党军的遗体……所以两三天之内，没有特殊情况，不要出门。”

前一个战士问我：“小妹妹，你们家的人都在哪里？怎么只看到你一个人？”

“我家的人？……我家……”我不敢说。

两位战士见我如此惊恐，就不再询问。

他们背起了枪，要转身离去。

但他们又过来，一人拉拉我的手，一人轻轻地拍拍我的肩膀说：“你见到家人，就把我们刚才说的话，转告一下。好好过日子。再见了。”

我站着没有动弹，看着他们慢步离去。

当时，我心里强烈地涌动着一股新奇而感动的情思：这两个战士怎么这样好呀！我怎么从来没有见过啊！

为什么我一见到当兵的就害怕呢？其缘由是那些国民党的兵胡作非为，欺压民众，给我留下了十分恶劣的印象。

五个月之前，我目睹的一件事，深深地刻在脑子里挥之不去。

一天下午，我放学回家，在路上一所民宅处，看到了十多个凶神恶煞的国民党兵，正在民宅里往外乱扔各种家用物品，要强占这所住宅。这家的几个家人，拼命争夺，双方撕扯在一起。而这些国民党兵就用枪杆、木棍等狠狠地打过去，导致这家的人一个个倒了下去。恶狠狠的喊叫声、凄厉的大哭声混杂在一起，乱成一片。而围观的众人，又不敢上前阻止。

……

两相鲜明的对比,使我对解放军顿生信任感。于是,我就急急忙忙去了地下室。

我对妈妈大声说:“妈妈,妈妈,快出来吧!我看见解放军了,他们解放了宿县。他们说,从此老百姓就能过上安居乐业的生活!”

妈妈没有作声,可是却连连对家人说:“咱们出去吧。”

全家从地下室出来之后,妈妈除了向全家的人说“谁也不许出大门”之外,整日焦躁不安,不和任何人说话。

我搞不清妈妈焦躁不安的原因,也不敢问,只有在屋内憋闷着。弟妹们还小,什么也不懂。

父亲自从匆忙出逃后,就不知去向。

家里的气氛极度沉闷。

晚上八九点钟,妈妈把全家人都叫到客厅里说:“宿县不能再住下去了,明早就走!除了李道远和张文忠(他们是常年跟随我家的勤务兵)送我们一程之外,其他人各回各家。”

第二天一清早,我们就弃家出走。

我一时弄不清楚走好还是不好,但是有李道远和张文忠的陪同,我很高兴。因为他们平时对我和弟妹们十分关照,为此,我觉得他们像叔叔一样亲。在兵荒马乱之际出走,是件很艰难的事。一路上,我们风餐露宿,想象不到的困难不时出现。如坐车,刚出城时,火车、汽车都停开,连马车也难找,只好坐牛车,或者坐由一个人推着的独轮小车。当在什么车都找不到时,就只能步行。此外,需要渡河时,只能提心吊胆地坐着摇摇晃晃的小船。再如吃饭住宿也很困难。该吃饭时,找不到吃的东西,就只能饿着。该住宿时,找不到屋子,就只能在屋檐下或树下坐着,

又冷又困地熬着。

二十多天之后,我们终于到了通火车的明光县。此时,妈妈才告诉我们要去南京。

明光离南京不远,加上可以坐火车,妈妈就不让李道远和张文忠再陪我们了,让他们回原籍找份工作养家。我不舍得他们离去,可他们不走不行,只有挥泪告别了。

就这样,我们在 1949 年 1 月到了南京。

1949 年 4 月 24 日,南京迎了解放。

我的父亲仍然去向不明。

1950 年 3 月,从宿县传来了一条消息:我的父亲在战乱中殒命。

在战乱中,家庭遭遇了如此惨重的变故,父亲落得如此可悲下场,这种情况在众多的家庭中,也不多见。这对于一个十二三岁的孩子来说,一时是搞不清楚家庭变故原委的,也不知道怎样去认识和对待,更意识不到这样的重创,今后会给自己带来什么重压和艰难。当时,我的脑子所有的,只是一片混乱和茫然。

可是,我懂得孩子都会长大成人的,可是如何成长,怎样走好人生之路,我却不明白。

为此,我极其迫切需要有启蒙者引路,渴望得到师长和智者的帮助和指导。

二、羽毛未丰就挑起家庭重担

我们到了南京之后,过着极其困顿的生活。

那时,我正处于求知读书的阶段,而我又十分渴望上学。失学在家的時候,我常常偷着走出去,到一些学校附近转来转去,想尽办法了解有关入学、交纳学费等情况。我先后去了七八所中学和诸如护士、师范等中专学校。

可是,这些情况,我一时又不敢向妈妈提,只能憋在心里。

1951年初,有一天,在路过文化馆时,我看到了门前贴着一份招生通知。我近前仔细一看,原来文化馆要招收失学的青少年免费参加文化培训班,一周上三个半天课。这虽不是正式学校,但也是学习,所以,我很高兴,而且急忙跑回家,求妈妈同意我去文化馆参加培训,妈妈答应了我的要求。

到文化馆里学习,我感到特别高兴。因为我结识了许多年龄相仿、活泼开朗的同学,大家一起说笑逗乐,十分开心。给我们讲课的老师,亲切热情,课讲得生动精彩,很有吸引力。这样,和在家里整日憋闷相比,生活变得丰富多彩。

三个月后的一天,上完课之后,老师把我们留了下来,说是重要的事情要告诉大家。同学们正襟危坐,十分专注地听着。老师十分兴奋地大声说:“同学们,告诉你们一个好消息!蒋介石的总统府所在地,是一百年前太平天国的统帅洪秀全所设的天王府。今年是太平天国农民起义运动一百周年,省政府决定要在总统府举办一个纪念太平天国革命的展览会。展览会工作组特约你们去当讲解员,好不好呀?”

大家一听,个个喜出望外,一齐大声喊道:“好!”

我也很兴奋,而且脑子里不停地涌现出种种遐想:什么?总统府?我曾在一部反映解放军渡江攻占了南京的电影里看到过的,而且只闪现了几秒钟的影像——解放军战士在总统府门楼

上,高举红旗,欢呼雀跃……这是大门,而总统府里面,是什么样子呢?

一百年以前的天王府?一定很气派吧!那农民起义的领袖洪秀全,一定十分威武、剽悍!

当讲解员?我行吗?一定要努力!

第三天上午,我们整队人到了总统府。进了大门,我四处张望,那宽敞的庭院,那结构严谨、设计精细、造型别致、层层紧密相连的中西式融合的楼宇……给我留下了难忘的印象。

总统府的管理人员把我们引进一个长廊后,停了下来:“同学们,你们往前看,是不是看到了在长廊的中间独立地装了两扇门?”

大家齐声回答:“看见了。”

管理人员接着说:“这是为什么呢?原来这门只专供蒋介石走进,其他任何人都只能从两旁的长廊进去。他独裁竟独到门上来了,真太可笑了!走!咱们都从这两扇门走进!”

对!蒋介石惨败逃到台湾去了,他的独裁也烟消云散了。这两扇门,人人可进。今天,我们也走进,威风威风!

于是,我们都气宇轩昂地从这两扇特殊的门鱼贯而入!

到了讲解员的集中地一看,除了我们文化馆来的同学以外,还有别处来的四五十人也在其中。队伍还很庞大。

接着,管理人员说:“按照展览会组委会的安排,你们的吃、住都在总统府内,而且都免费。”

什么……什么……吃、住都在总统府——这个举世闻名的地方?

我是不是听错了?左右一看,见大家都十分惊喜、兴奋,我

就立刻领会到了——这是确实的,这是真的!

我们怎么会这样幸运啊!我激动得流出了热泪。

展览会还有十天就要开幕,我们到后,就立即紧张地开始参加培训。

培训共有两项内容:一是听专家系统讲解太平天国的历史;一是学说普通话。

在这十天期间,我们全力以赴地参加培训。

这样的机会太难得,所以,十天的培训,我的精神和情绪始终都处于高度振奋和集中的状态,脑子里除了太平天国的历史知识和如何学好普通话以外,什么都不想,每天都在争分夺秒地学和记……

培训结束之后,我们都按照分工,进入各展览室做讲解员。

我被分配到“太平天国出师北伐”展览室讲解。

知道了要讲解的具体内容,我就夜以继日地练习讲解,不到能熟练地把讲解词背下来,我就不睡觉。

太平天国运动一百周年纪念展览会于1951年4月15日正式开幕了!

开幕的第一天,我们早早地就到了展览室。当时,我既兴奋又紧张。我手里拿着一根统一制作的小木杆,站在展室的门口,等待着参观者的到来。

时间不长,只见许多参观者蜂拥而至,按顺序先后走进各展览室开始参观。见此情景,我立刻走进展览室,像一个第一次登台表演的小演员一样,紧张地等待着。

过了三四十分钟,就有诸多的参观者陆续进入了我所在的展览室,我就开始讲解。