

台湾文坛闪亮的恒星 华文世界最温暖的笔触
最富人情味，充满至情，像落花一片天上來
她是十八岁到八十岁读者的琦君，文章包含真、善、美的一切元素

人民文学出版社

母亲的 金手表



琦君
著

台湾文坛闪亮的恒星 | 作品选入大陆中学语文课本

这是琦君回忆童年、故乡与域外生活的散文合集，精选了她的五十四篇回忆散文，根据题材的不同分为“水是故乡甜”、“母亲的手艺”、“异国的仙桃”三辑，以平和、温馨的笔调描写了作者在大陆、台湾和域外的生活经历，抒发了作者对故乡和亲友的怀念之情。书中的文字，风格质朴而细腻多情，文笔流畅而清新，情感真实而动人，尤其是作者透过童稚的眼睛对童年故事的真实刻画，那种真切的喜怒哀乐，让人非常感动。

论者往往称赞琦君的文章充满爱心，温馨动人，这些都没有错，但我认为远不止此。往往在不自觉的一刻，琦君突然提出了人性善与恶、好与坏，难辨难分，复杂暧昧的难题来，这就使她的作品增加了深度，逼使人不得不细细思量了。

——夏志清

林海音写活了老北京的《城南旧事》，而琦君笔下的杭州，也处处洋溢着“三秋桂子，十里荷花”……琦君写得最感人的几篇文章几乎都是写她母亲，可以说母亲是琦君最重要的创作源泉。

——白先勇

ISBN 978-7-02-008463-0



9 787020 084630 >

定价：32.00元

琦君
著

母亲的金手表

人民文学出版社

著作权合同登记号 图字 01-2011-0557

图书在版编目(CIP)数据

母亲的金手表/琦君著. —北京:人民文学出版社,2011

ISBN 978-7-02-008463-0

I. ①母… II. ①琦… III. ①散文-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 019138 号

本书由台北九歌出版社有限公司授权出版

责任编辑:刘 鑫
特约策划:陶媛媛
装帧设计:董红红

母亲的金手表
琦 君 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司 新华书店经销
字数 148 千字 开本 720×1000 毫米 1/16 印张 17 插页 1

2011 年 4 月北京第 1 版 2011 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-008463-0

定价 32.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

目 录

1

水是故乡甜

- 水是故乡甜 3
猫债 8
不放假的春节 12
母亲的金手表 17
鞋不如故 21
下雨天,真不好 25
绣花 “号兵” 31
打红线怀 40
红豆糕花 47
编草鞋 52
穿花球牛年” 60
玉兰酥 67
此处有仙桃 73
笑的故事 77
头发与麦芽糖 82
思“厕”幽情 85
旧日情怀 90
宝松师傅 95
阿标叔 103
箫琴公 111

碎了的水晶盘 120

小小颜色盒 127

2

母亲的手艺

母亲的手艺 133

绣花 135

打红线 140

红豆糕 143

编草鞋 147

穿花球 151

玉兰酥 154

补袜子 158

桂花卤·桂花茶 162

腌咸菜 166

百补衣与富贵被 169

菜干 173

柚子碗、盒及其他 176

春酒 180

3

异国的仙桃

一饼度中秋 187

再做“闲”妻 191

鼠年怀鼠	195
报上见	200
一望无“牙”	203
五个孩子的母亲	207
母亲节礼物	212
妈妈,让鸽子回家	215
最后的两片叶子	218
快乐的罗拔多	220
花与叶	223
静夜良伴	226
黑吃黑	229
小黑人与一毛钱	232
小镇温情	234
家有“怪妻”	241
窗外	246

1

.....



水是故乡甜



水是故乡甜

此次经欧洲来美，一路上喝得最多的是矿泉水。因为其他各种五颜六色的饮料，价钱既贵又不解渴。只有矿泉水，喝起来清清淡淡中略带苦涩，倒似乎别有滋味。欧洲人都喜欢喝矿泉水，据说对健康有益。尤其意大利的矿泉水，是出了名的。看他们一个个红光满面，体魄壮健，是否矿泉水之功呢？

旅馆卧房小冰箱里，也摆有矿泉水，以便旅客随时取饮，价钱就不便宜了。我灵机一动，从行囊中取出钢精杯、锡兰红茶，和一把电匙，插上电，将矿泉水倾入杯中煮开，冲一杯锡兰红茶来喝，香香热热的，可说是旅途中最优闲舒适的享受了。

外子说矿泉水其实就是山泉，如果泡的是冻顶乌龙，那就更有味道了。我一向不懂得品茶，在旅途疲劳中，能有一杯自己现泡的热红茶，已觉如仙品般的清香隽永了。

他啜着茶，就想起故乡四川的山泉来。那种山泉，随处都有，行路之人渴了就俯身双手从溪涧中捧起来喝个足，哪里像现在文明时代，一瓶瓶装起来卖钱呢。俗语说得好：“人穷志不穷，家穷水不穷”。这话我最听得进。因为我故乡家中的水就有三种，河水、井水、山水。山水是长工每天清早去溪边一桶桶挑来，倾在大水池中备饮食之用，洗涤多用河水。母亲因为长工挑水辛苦，叫聪明灵巧的小帮工，用一根根长竹竿，连接起来，从最靠近屋子的山边，引来极细小的一缕清泉，从厨房窗外把竹竿伸入，滴在一只小缸中。这才是涓涓滴滴的源头活水，一天接不了多少。母亲只舀来做供佛的净水，然后泡茶给父亲喝。“喝这样清的山水，又是供过佛的，保佑你长生不老。”母亲总是这么说的。那时泡的茶叶，除了家乡的明前茶、雨前茶之外，还有从杭州带回的龙井。父亲品着茶，常常说：“龙井茶，一定要虎跑水来泡才香、才地道。”母亲不以为然地说：“是哪里生长的人，就该喝哪里的水。要知道，水是故乡的甜哟。”母亲还说：“孩子们多喝点家乡的水，底子厚了，以后出门在外，才会承受得住异乡的水土。”

事实上，母亲也是非常爱喝虎跑水泡的龙井茶的。不过她居住在杭州的时日不多，平时又很少外出，我们出去游玩，她常捧个大玻璃瓶给我说：“舀点虎跑水回来。”我马上接一句：“供佛后喝了长命百岁。”母亲高兴地笑了。

现在想起来，虎跑水才是真正的矿泉水。那时曾做过试验，装一碗满满的水，把铜元一个个慢慢丢进去，丢到十个铜元，碗口水面涨得圆鼓鼓的，都不会溢出来。因为它含的矿物质多，比重很大。所以喝虎跑水一定是有益健康的。

父亲旅居杭州日久，非常喜欢喝虎跑水烹龙井茶，但喝着喝着，却又念念不忘故乡的明前茶、雨前茶和清冽的山泉。他也思念邻县雁荡山的茶、龙湫的水，真是“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”。父亲晚年避乱返故乡，又得饮自己屋子后山直接引来的源头活水，原来是心满意足的，但他居魏阙而思江河，倒又怀念起杭州的龙井茶与虎跑水来。实在是因为当时第二故乡的杭州，正陷于日寇之故吧。

我们这回在欧洲，一路饮着异乡异土的矿泉水。行旅匆匆，连心情都变得麻木了。到了德国的不来梅，特地去探望数十年未晤面的亲戚。他兴奋地取出最上品的龙井茶款待我们，问他是台湾产品吗？他说是真正从杭州带出来的茶叶，是一位亲人离开大陆时带给他，以慰他多年乡愁的。我本来不辨茶味，但那一盏龙井的清香，却是永远难忘。我们说起欧洲人喜欢喝矿泉水，他笑笑说，台湾阿里山、日月潭、苏澳的冷泉，不就是最好的天然矿泉水吗？

他这话，倒使我想起，早期台湾有一种小小玻璃瓶装的“弹珠汽水”。瓶口有一粒弹珠，用力一压，弹珠落下去，汽水就喷出来。味道淡淡的，

不像后来的汽水那么甜得不解渴。我因为爱“弹珠汽水”这个名称，以及开瓶时把弹珠一压的那点儿情趣，所以很喜欢买来喝，他常笑我犯幼稚病。后来时代进步了，黑松汽水和各种饮料充斥市面，哪里还找得到“弹珠汽水”的影儿呢？但我脑海中总时常盘旋着弹珠汽水瓶那副脖子短短的笨拙样子。尤其是早年在苏澳游玩时，喝的那一瓶。

台湾这许多年来，制茶技术愈来愈精进，无论是清茶、香片、龙井等，都是名闻遐迩。尤其是南投溪头的冻顶乌龙，更是无与伦比。旅居海外多年的侨胞，总不忘带源自台湾的各种茗茶，自饮之外，更以分飧友好。尽管用以沏茶的水不是从故乡来的，但只要是故乡的茶叶，喝起来也会有一股淡淡的甜味吧。

有一次我们在友人家，她细心地问我们要喝哪一种茶，香片、龙井、乌龙都有，他是什么茶都喜欢；我想了半天，却问她：“你有没有矿泉水？”她大笑说：“你怎么这么特别？大家都喝热茶，你要喝什么矿泉水。”我只好说因为胃酸过多，喝茶不相宜。其实我是想起了在欧洲时喝的矿泉水，多少还有点故乡山泉的味道，不知美国的矿泉水是不是差不多的。而且我也想试试自己，能不能像母亲当年说的，喝过本乡本土的水，有了深厚的底子，就能承受异国的水土了。

美国人爱喝各种果汁，大概是减肥或特别注意健康的人才喝矿泉水吧。但不知超级市场那样大瓶大瓶的矿泉水，究竟是人工的还是天然的。

如果是天然的，却又取自何处深山溪涧呢？实在令人怀疑。

说实在的，即使是真正的天然矿泉水，饮啜起来，在感觉上，在心情上，比起大陆故乡的水，和安居了三十多年第二故乡台湾的水，能一样的清冽甘美吗？

一九八四年一月十九日

猫 债

小时候在家乡，每天只要读完书被老师放出来，就到厨房的灶下柴堆里抱起小猫，唱着歌儿，东走西走。有一次，走近有洁癖的五叔婆身边，她大喊：“走开走开，你跟小猫一样，身上的跳蚤有一担。”我马上觉得浑身奇痒起来，放下小猫，缠着母亲给我捉跳蚤。忙着做饭炒菜的母亲哪有时间呢，努努嘴说：“到廊前太阳底下晒暖的外公那儿去，他会给你捉。”我说：“外公老了，手指头不灵活，捉不到跳蚤。”就这么缠着的时候，一不小心，碰倒了一张条凳，那沉重的木板恰巧切在地上趴着的小猫脖子上，它立刻惨叫起来，痛苦地蹦弹起一尺多高，蹦弹了好几下，眼看它倒在地上，气绝而死。我惊骇得大哭起来。五叔婆说：“一条猫九条命，这下子看你怎么还得了这笔债。”我心里既害怕，又伤心，看看五叔婆脸上那副表情，不知怎地越来越生气，忽然直起脖子，冲着她喊：“你这个老太婆，我好讨厌你，你走，不要你在我家。”

“啪”的一下，母亲的一记手掌，重重地掴在我的嘴巴上，命令道：“给我跪下。”我一时吓呆了。因为母亲从不打我的，尤其从没叫我跪过。她为了我触犯五叔婆，这样惩罚我。我满心忿怒与委屈，不顾一切地奔出厨房，正看见外公慢慢走过来，就一头钻进他怀里，昏天黑地地大哭起来。外公轻轻拍着我，等我哭够了，在我身边小声地说：“去向五叔婆赔个不是，你太没有规矩了，所以惹妈妈生气。五叔婆比你妈妈还长一辈，跟外公同辈的呀。”

我只好抹着眼泪，怯怯地走回厨房，看见母亲沉着脸。五叔婆坐在凳子上咒骂自己不孝的儿女害她受气，怨自己命苦。形势这样严重，我真是好害怕。想想小猫被我压死了，五叔婆不喜欢我，妈妈又狠狠地打了我一巴掌，连外公都说我错了。我这样做人还有什么意思，真恨不得掉头就跑，跑到后山的尼姑庵里躲起来，躲上几天几夜，看他们急也不急。但是又想起妈妈为我蒸的中段黄鱼，还香喷喷地闷在饭锅里。本来说好我吃黄鱼肉、卤汁拌粥给小猫吃的。现在小猫死了，我肚子仍然很饿，一个人跑到尼姑庵里，尼姑会给我饭吃吗？没有大人一起去，尼姑是不大会理我的。左思右想，还是待在家里好。只好像爬虫似地拖着双脚到五叔婆面前，抽抽噎噎地说：“五叔婆，别生气，我下回不敢了。妈妈已经打了我，我会永远永远记得的。”说着说着，又忍不住眼泪扑簌簌掉下来，五叔婆大声地说：“我是好心，总劝你不要玩猫。畜生是前世作

的孽，投胎做一世苦命的猫，也算还了孽债。你把它弄死了，害它还要再转一世猫，你就欠它的债了。”听得我打起哆嗦来。母亲连忙把我拉过去，用热毛巾擦了我的脸，温和地说：“我已经念了经，把小猫埋了，你放心吧。现在跟外公去谷仓门前晒太阳，吃晚饭时会叫你。”

我和外公靠在谷仓边的稻草墙坐着，后门开在那里，深秋的寒风从门外阵阵吹进来，院子里枯黄的树叶在地上沙沙地卷来卷去。太阳偏西了，蛋黄色的光照着外公满是白胡须的苍老容颜。我忽然觉得这个世界好荒凉、好冷清。外公老了，我还这么小，我把双手伸进外公旧棉袄的大口袋里，嗫嚅地问：“外公，小猫是我压死的，五叔婆说一条猫有九条命，我真的会欠它债吗？”外公说：“你不是存心杀它。小猫不会恨你的。妈妈已经念了《往生咒》，菩萨会超度它的。”我又迫切地问：“它还会投胎做猫吗？”外公笑笑说：“我想不会了，它这么小就死了，早早了结孽债，倒也好了。”我还是很害怕地问：“那么我会不会有孽债呢？”外公把我搂得紧紧地说：“你放心，只要你端端正正做人，心肠好，什么孽债都会消除的。往后不要再想小猫的事了。”

太阳已经下山，外公牵着我的小手，走向厨房。母亲已经把热气腾腾的饭菜摆在桌子上，中段黄鱼仍然放在我的面前，外公面前是鸡蛋蒸肉饼。这样好的菜，我肚子也好饿，可是在吃黄鱼卤汁拌饭的时候，又不禁想起可怜的小猫来。我在心里默默地祈祷着：“小猫，你知道我是爱你的，