

# 厚积 落叶 听雨 声

朱光潜 / 著



首部

朱光潜

经典作品全彩精编

经历过不美的岁月，  
置一个聆听的位置，  
听内心的声音，让自己醒来。

“我等了好久才存了这么多层落叶，  
晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。  
这个记忆，比读许多秋天意境的诗更为生动、深刻。”



江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND  
ART PUBLISHING, LTD

厚  
积  
落  
叶  
听  
雨  
声

朱光潜 / 著



江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND  
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目 ( C I P ) 数据

厚积落叶听雨声 / 朱光潜著. -- 南京: 江苏凤凰  
文艺出版社, 2016

ISBN 978-7-5399-9557-1

I. ①厚… II. ①朱… III. ①散文集 - 中国 - 当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第178310号

书 名	厚积落叶听雨声
作 者	朱光潜
责任编辑	邹晓燕 黄孝阳
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路165号 邮编: 210009
出版社网址	<a href="http://www.jswenyi.com">http://www.jswenyi.com</a>
发 行	北京时代华语图书股份有限公司 010-83670231
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	北京中科印刷有限公司
开 本	710×960毫米 1/16
印 张	18.5
字 数	200千字
版 次	2016年9月第1版 2016年9月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5399-9557-1
定 价	39.80元

# 序



P r e f a c e

新文化运动以来，文艺理论的介绍各新杂志上常常看见；就中自以关于文学的为主，别的偶然一现而已。同时各杂志的插图却不断地复印西洋名画，不分时代，不论派别，大都凭编辑人或他们朋友的嗜好。也有选印雕像的，但比较少。他们有时给这些名作来一点儿说明，但不说明的时候多。青年们往往将杂志当水火，当饭菜；他们从这里得着美学的知识，正如从这里得着许多别的知识一样。他们也往往应用这点知识去欣赏，去批评别人的作品，去创造自己的。不少的诗文和绘画就如此形成。但这种东鳞西爪积累起来的知识只是“杂拌儿”——还赶不上“杂拌儿”，因为“杂拌儿”总算应有尽有，而这种知识不然。应用起来自然是够苦的，够张罗的。

从这种凌乱的知识里，得不着清清楚楚的美感观念。徘徊于美感与快感之间，考据批评与欣赏之间，自然美与艺术美之间，时常自己冲突，自己烦恼，而不知道怎样去解那连环。又如写实主义与理想主义就像是难解难解的一对冤家，公说公有理，婆说婆有理，各有一套天花乱坠的话。你有时乐意听这一造的，有时乐意听那一造的，好教你左右做人难！还有近年来习用的“主观的”“客观的”两个名字，也不只一回“缠夹二先生”。因此许多青年腻味了，索性一切不管，只抱着一条道理，“有文艺的嗜好

就可以谈文艺”。这是“以不了了之”，究竟“谈”不出什么来。留心文艺的青年，除这等难处外，怕更有一个切身的问题等着解决的。新文化是“外国的影响”，自然不错；但说一般青年不留余地地鄙弃旧的文学艺术，却非真理。他们觉得单是旧的“注”“话”“评”“品”等不够透彻，必须放在新的光里看才行。但他们的力量不够应用新知识到旧材料上去，于是只好搁浅，并非他们愿意如此。

这部小书便是帮助你走出这些迷路的。它让你将那些杂牌军队改编为正式军队；裁汰冗弱，补充械弹，所谓“兵在精而不在多”。其次指给你一些简洁不绕弯的道路让你走上前去，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。其次它告诉你怎样在咱们的旧环境中应用新战术；它自然只能给你一两个例子看，让你可以举一反三。它矫正你的错误，针砭你的缺失，鼓励你走向前去。作者是你的熟人，他曾写给你《十二封信》；他的态度的亲切和谈话的风趣，你是不会忘记的。在这书里他的希望是很大的，他说：悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友，让我们珍重这几点星光！让我们也努力散布几点星光去照耀和那过去一般漆黑的未来。

这却不是大而无当、远不可几的例话；他散布希望在每一个心里，让你相信你所能做的比你想你能做的多。他告诉你美并不是天上掉下来的；它一半在物，一半在你，在你的手里，“一首诗的生命不是作者一个人所能维持住，也要读者帮忙才行。读者的想象和情感是生生不息的，一首诗的生命也就是生生不息的，它并非是一成不变的。”

“情感是生生不息的，意象也是生生不息的。……即景可以生情，因情也可以生景。所以诗是做不尽的。……诗是生命的表现。说诗已经做穷了，就不啻说生命已到了末日。”这便是“欣赏之中都寓有创造，创造之中也都寓有欣赏”；是精粹的理解，同时结结实实地鼓励你。

孟实先生还写了一部大书，《文艺心理学》。但这本小册子并非节略；它自成一个完整的有机体；有些处是那部大书所不详的；有些是那里没有的。——“人生的艺术化”一章是著名的例子。这是孟实先生自己最重要的理论。他分人生为广狭两义：艺术虽与“实际人生”有距离，与“整个人生”却并无隔阂；“因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生。反之，离开艺术也便无所谓人生；因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动。”

他说：“生活上的艺术家也不但能认真而且能摆脱。在认真时见出他的严肃，在摆脱时见出他的豁达。”又引西方哲人之说，“至高的美在无所为而为的玩索”，以为这“还是一种美”。又说：“一切哲学系统也都只能当作艺术作品去看。”又说：“真理在离开实用而成为情趣中心时，就已经是美感的对象……所以科学的活动也还是一种艺术的活动。”这样真善美便成了三位一体了。孟实先生引读者由艺术走入人生，又将人生纳入艺术之中。这种“宏远的眼界和豁达的胸襟”，值得学者深思。文艺理论当有以观其会通；局于一方一隅，是不会有真知灼见的。

——《谈美》序

1932年4月，伦敦

朱自清

# 目录

Contents

## 序 ● PREFACE

## 厚积落叶听雨声 ● CHAPTER 1

### 生命

既没有了解生命，  
我们凭什么对生命呢？  
于是我想到这世间纷纷扰攘的人们

002

### 慈惠殿三号

我在这城市中所听到的一切声音  
都像那一夜所听到的步声，  
听起来那么远。  
而实在却又那么远。

012

### 后门大街

在这个世界里的人，  
无论他们的生活是复杂或简单，  
关于谁你能够说，  
「我真明白他的底细」呢？

019

### 花会

他们浑身染着地方色彩，  
浸润阴幽、沉寂，  
永远在薄雾浓云里  
度过他们的悠悠岁月。

025

### 我在《春天》里所见到的

女性美和爱的心情  
原来是富于矛盾性的，  
谁能够彻底地  
窥透此中消息呢？

032



当局者迷，旁观者清

一般人迫于实际生活的需要，都把利害认得太真，不能站在适当的距离之外去看人生世相，于是这半富半贫的世界，除了可取用于饮食男女的营求之外，便无其他意义。

038

子非鱼，安知鱼之乐

各个人都只能直接地了解他自己，也只能知道自己处某种境地，有某种知觉，生某种情感。至于知道旁人旁物处某种境地，有某种知觉、生某种情感时，则是凭自己的经验推测出来的。

048

希腊女神的雕像和血色鲜丽的英国姑娘

美感所伴的快感，在当时都不觉得，到过后才回忆起来。比如读一首诗或是看一幕戏，当时我们只是心领神会，无暇他及，后来回想，才觉得这一番经验很愉快。

056

记得绿罗裙，处处怜芳草

由萋萋芳草，联想到绿罗裙，也可以由一件古董，联想到金钱，并不是所有的联想，都是美的。纯粹的美，永远是一种「专注」。

062

情人眼底出西施

在内心先酝酿成一个尽善尽美的女子，然后把她放射到你爱的人身上，所以你爱的人其实，不过是寄托精灵的躯壳。

070

依样画葫芦

自然只是一部子典而不是一部书。「美」是创造出来的，不是天生自在俯拾即是的，它都是「抒情的表现」。

078

## 问渠哪得清如许 ● CHAPTER 3

### 无言之美

这个世界之所以差满，  
就在有缺陷，  
就在有希望的机会，  
有想像的田地。  
换句话说，  
世界有缺陷，可能性才大。

088

### 看戏与演戏

我们钟情、痛饮，  
在地面来去匆匆，  
像一群受惊的羊。

102

### 文学的趣味

玩索的作品愈多，  
种类愈复杂，风格愈分歧，  
你的比较资料愈丰富，  
透视愈正确，  
你的鉴别力也就愈可靠。

120

### 刚性美与柔性美

骏马秋风冀北，  
杏花春雨江南。

128

### 谈在卢佛尔宫所得的一个感想

美术作品都能使人  
在微尘中见出大千，  
在刹那中见出终古。  
见欢喜而无留恋，  
见罪孽而无畏惧，  
一切希冀与畏避的念头  
在到时间澹然冰释。

136

## 风行水上自成文 ● CHAPTER 4

### 文学与人生

文艺是含蕴在人生世相中的，  
好比盐溶于水，  
饮者知咸，  
却不辨何者为盐，  
何者为水。

144

### 流行文学三弊

真正的文学革命必定  
从充实内心生活做起。  
目前文患，  
不在表现内心生活的工具不够，  
而在内心生活本身的贫乏。

154

### 眼泪文学

我看最卑微的野花都有意义，  
但在眼泪无法企及的地方深藏。

162

### 诗的意象与情趣

诗起于在沉静中  
回味过来的情绪。

168

### 音乐与教育

音乐由感动至感化，  
因为它的和谐浸润到整个身心，  
成为固定的模型，习惯成为自然，  
身心的活动也就处处不违背和谐的原则。

178

## 站在后台看人生 ● CHAPTER 5

### 谈人生与我

把自己摆在前台，  
和世界一切人和物在一块儿玩把戏，  
或者摆在后台，  
袖手看身人在那儿装腔作势。

188

### 谈十字街头

一种社会所最可怕的不是民众肤浅顽劣，  
因为民众通常都是肤浅顽劣的。  
它所最可怕的是没有在肤浅劣劣的环境中  
而能不肤浅不劣劣的人。

194

### 谈摆脱

在看重一事物时，  
他知道执着；  
在看轻一事物时，  
他也知道摆脱。

200

### 消除烦闷与超脱现实

人生快乐倘若想完备，  
一定要保存一点孩子气。  
孩儿气的好处就在  
有时使人偶尔把现实的重载卸在旁边，  
让心灵偷点空儿休息，好预备再出力。

206

### 悼夏孟刚

人生是复繁复而诡秘的，  
悲乎乐字都不足以概其全。  
愿者凶者混沌沌的过去，  
反倒觉得庸庸多厚福。  
具有深思慧解的人总不免苦多乐少。

218

## 此时，此身，此地 ● CHAPTER 6

### 谈冷静

冷静的人才能静观，  
才能发现「万物皆自得」。

226

### 谈价值意识

一个人的生活是否丰富，  
这就是说，有无价值，  
就看他对于心灵或精神生活的  
努力和成就的大小。

238

### 谈美感教育

半亩方塘一鉴开，  
天光云影共徘徊。  
问渠哪得清如许？  
为有源头活水来。

246

### 朝抵抗力最大的路径走

长道艰难着天下无道，  
就退隐躬耕，  
是朝抵抗力最低的路径走，  
孔子着天下无道，  
就牺牲一切要拼命去改革它，  
是朝抵抗力最大的路径走。  
他说得很干脆，  
「天下有道，丘不与易也」。

260

### 慢慢走，欣赏啊！

你是否知道生活，  
就看你对于  
许多事物能否欣赏。

270

厚 | 积 | 落 | 叶 | 听 | 雨 | 声

CHAPTER 1



美本身极为柔弱，但却不可征服。

## 生命

既没有了解生命，  
我们凭什么对付生命呢？  
于是我想到这世间纷纷扰攘的人们。

说起来已是二十年前的事了。如今我还记得清楚，因为那是我生平中一个最深刻的印象。有一年夏天，我到苏格兰西北海滨一个叫做爱约夏的地方去游历，想趁便去拜访农民诗人彭斯的草庐。那一带地方风景仿佛像日本内海而更曲折多变化。海湾伸入群山间成为无数绿水映着青山的湖。湖和山都老是那样恬静幽闲而且带着荒凉景象，几里路中不容易碰见一个村落，处处都是山、谷、树林和草坪。走到一个湖滨，我突然看见人山人海——男的女的、老的少的、穿深蓝大红衣服的、褴褛蹒跚的、蠕蠕蠢动，闹得喧天震地：原来那是一个有名的浴场。那是星期天，人们在城市里做了六天的牛马，来此过一天快活日子。他们在炫耀他们的服装，他们的嗜好，他们的皮肉，他们的欢爱，他们的文雅与村俗。像湖水的波涛汹涌一样，他们都投在生命的狂澜里，尽情享一日的欢乐。就在这么一个场合中，一位看来像是皮鞋匠的牧师在附近草坪中竖起一个讲台向寻乐的人们布道。他也吸引了一大群人。他喧嚷，群众喧嚷，湖水也喧嚷，他的话无从听清楚，只有“天国”、“上帝”、“忏悔”、“罪孽”几个较熟的字眼偶尔

可以分辨出来。那群众常是流动的，时而由湖水里爬上来观看牧师，时而由牧师那里走下湖水。游泳的游泳，听道的听道，总之，都在凑热闹。

对着这场热闹，我伫立凝神一反省，心里突然起了一阵空虚寂寞的感觉，我思量到生命的问题。摆在我们面前的显然就是生命。我首先感到的是这生命太不调和。那么幽静的湖山当中有那么一大群嘈杂的人在嬉笑取乐，有如佛堂中的蚂蚁抢搬虫尸，已嫌不称；又加上两位牧师对着那些喝酒、抽烟、穿着游泳衣裸着胳膊大腿卖眼色的男男女女讲“天国”和“忏悔”，这岂不是对于生命的一个强烈的讽刺？约翰授洗者在沙漠中高呼救世主来临的消息，他的声音算是投在虚空中了。那位苏格兰牧师有什么可比约翰的？他以布道为职业，于道未必有所知见，不过剽窃一些空洞的教门中语扔到头脑空洞的人们的耳里，岂不是空虚而又空虚？推而广之，这世间一切，何尝不都是如此？比如那些游泳的人们在尽情欢乐，虽是热烈却也很盲目，大家不过是机械地受生命的动物的要求在鼓动驱遣，太阳下去了，各自回家，沙滩又恢复它的本来的清寂，有如歌残筵散。当时我感觉空虚寂寞者在此。

但是像那一大群人一样，我也欣喜赶了一场热闹，那一天算是没有虚度，于今回想，仍觉那回事很有趣。生命像在那沙滩所表现的，有图画家所谓阴阳向背，你跳进去扮演一个角色也好，站在旁边闲望也好，应该都可以叫你兴高采烈。在那一顷刻，生命在那些人们中动荡，他们领受了生命而心满意足了，谁有权去鄙视他们，甚至于怜悯他们？厌世疾俗者一半都是妄自尊大，我惭愧我有时未能免俗。

孔子看流水，发过一个最深永的感叹，他说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”生命本来就是流动，单就“逝”的一方面来看，不免令人想到毁灭与空虚；但是这并不是有去无来，而是去的若不去，来的就不能来，生生不息，才能念念常新。莎士比亚说生命“像一个白痴说的故事，满是声响和愤激，毫无意义”，虽是慨乎言之，却不是一句见道之语。生命是一个说故事的人，虽老是抱着那么陈腐的“母题”转，而每一顷刻中的故事却是新鲜的，自有意义的。这一顷刻中有了新鲜有意义的故事，这一顷刻中我们心满意足了，这一顷刻的生命便不能算是空虚。生命原是一顷刻接着一顷刻地实现，好在它“不舍昼夜”。算起总账来，层层实数相加，决不会等于零。人们不抓住每一顷刻在实现中的人生，而去追究过去的原因与未来的究竟，那就犹如在相加各项数目的总和之外求这笔加法的得数。追究最初因与最后果，都要走到“无穷追溯”（*reductio ad infinitum*）。这个道理哲学家们本应知道，而爱追究最初因与最后果的偏偏是些哲学家们。这不只是不谦虚，而且是不通达。一事物实现了，它的形相在那里，它的原因和目的也就在那里。种中有果，果中也有种，离开一棵植物无所谓种与果，离开种与果也无所谓一棵植物（像我的朋友废名先生在他的《阿赖耶识论》里所说明的）。比如说一幅画，有什么原因和目的！它现出一个新鲜完美的形相，这岂不就是它的生命、它的原因、它的目的？

且再拿这幅画来比譬生命。我们过去生活正如画一幅画，当前我们所要经心的不是这幅画画成之后会有怎样一个命运，归于永恒或是归于毁灭，而是如何把它画成一幅画，有画所应有的形相与生命。不求诸抓得住的现在而求诸渺茫不可知的未来，这正如佛经所说的身怀珠玉而向他人乞。

但是事实上许多人都在未来的永恒或毁灭上打计算。波斯大帝带着百万大军西征希腊，过海勒斯朋海峡时，他站在将台看他的大军由船桥上源源不绝地渡过海峡，他忽然流涕向他的叔父说：“我想到人生的短促，看这样多的大军，百年之后，没有一个人还能活着，心里突然起了阵哀悯。”他的叔父回答说：“但是人生中还有更可哀的事咧，我们在世的时间虽短促，世间没有一个人，无论在这大军之内或在这大军之外，能够那样幸运，在一生中不有好几次不愿生而宁愿死。”这两人的话都各有至理，至少是能反映大多数人对于生命的观感。嫌人生短促，于是设种种方法求永恒。秦皇汉武信方士，求神仙，以及后世道家炼丹养气，都是妄想所谓“长生”。“服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素”，这本是诗人愤疾之言，但是反话大可做正话看；也许做正话看，还有更深的意蕴。说来也奇怪，许多英雄豪杰在生命的流连上都未能免俗。我因此想到曹孟德的遗嘱：

吾死之后，葬于邙之西冈上，妾与妓人皆着铜雀台，台上施六尺床，下穗帐。朝哺上酒脯粮糒之属，每月朔十五，辄向帐前作伎，汝等时登台望吾西陵墓田。

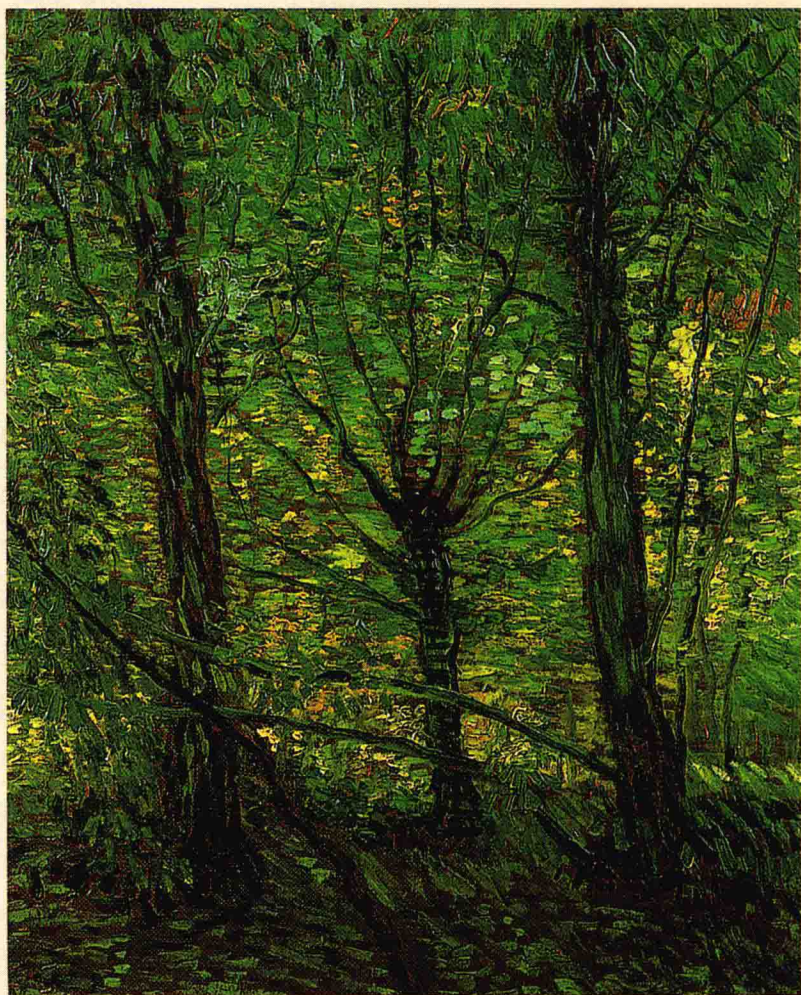
他计算得真周到，可怜虫！谢朓说得好：

穗帷飘井干，樽酒若平生。

郁郁西陵树，讵闻歌吹声！

孔子毕竟是达人，他听说桓司马自为石郭，三年而不成，便说“死不如速朽之为愈也”。谈到朽与不朽问题，这话也很难说。我们固无庸计较





林下

文森特·梵高

1887

荷兰阿姆斯特丹梵高美术馆