

金蔷薇文丛

艾 以 主编

民族精神的“撑天柱”

郑 志 文 著
郑 晓 红



上海三联书店

金蔷薇文丛

艾以 主编

民族精神的“撑天柱”

郑志文 著
郑晓红



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

民族精神的“撑天柱”/郑志文,郑晓红著. —上海:

上海三联书店, 2011.

(金蔷薇文丛/艾以主编; 6)

ISBN 978-7-5426-3584-6

I. ①民… II. ①郑… ②郑… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 118262 号

金蔷薇文丛(民族精神的“撑天柱”)

主 编 艾 以

著 者 郑志文 郑晓红

责任编辑 钱震华

特约编辑 黎 迦 蓝 漪

装帧设计 俞 奇

责任校对 张大伟

出版发行 上海三联书店

(200031)中国上海市都市路 4855 号

<http://www.sanlian.com>

E-mail/shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 江苏常熟市东张印刷有限公司

版 次 2012 年 1 月第 1 版

印 次 2012 年 1 月第 1 次印刷

开 本 890×1240 1/32

字 数 1 450 千字

印 张 71.25

书 号 ISBN 978-7-5426-3584-6 / I · 524

定 价 180.00 元

总 序

徐中五

据我所知,《金蔷薇》是一部名著,它先后被翻译到中国时,却有着两个均被读者乐意接受的中文书名:《金蔷薇》与《金玫瑰》。这一情况的出现,大概在外国名著的翻译和出版史上并不多见。

《金蔷薇》是一部总结作者本人创作经验、研究俄罗斯和世界上许多文学大师的创作活动、探讨文学创作的过程、方法和目的的美文集。文学大师用他特具一格的文笔,气势磅礴却又精致入微地描出了我们人类的美好思想感情和大自然的如画美景,描写阐述出了我们作家的使命、创作出文学的深刻和方法,能使每一位读了《金蔷薇》的文学爱好者、文学创作者和文学批评家都能得到极大的愉悦和启发。

《金蔷薇》,曾经是一代人青春与共的伴枕书;乃是一部创作经验非常丰富的札记,是用几十年的时间,细心筛

取到无数精神、气力,把他们聚集拢来,熔成合金,然后锻造成的,在苏联七十年的艰苦努力中流传至今的极少几部文学作品之一。二十世纪五十年代后期,只有那个只能把心酸和苦涩奉献给寒夜的时代,才能把初译本即刊行于世。康·帕乌斯托夫斯基,在很有限的篇幅中用他散文诗的语言、小说似的铺叙,精致细微地描绘出了人类的许多美好感情和大自然的如画美景,阐述出来了的作家的使命艰苦、文学创作的目的和方法,其内容之美、文体之巧和语言之妙,都令人击节叹赏。

今天,用“金蔷薇”作为丛书题名,寓意确亦不凡。以“金蔷薇”题名的文丛,虽难以明确界定其文学体裁,但作为题材既美、叙述与描写也是很美的一部美文集,通过调用散文、笔记和文论等各种文体的艺术表现形式之后,阅读的愉快力很强。一旦读完了其中某一个篇章之后,就不知不觉地便能接受作者所要传达的理念。丛书编者还向人们打开了另一扇窗口。透过它,人们可以明白,真正的创作确实能让人类以广阔的心灵和理性的力量去战胜所有的黑暗,并一一澄明了所有迷雾中的道路,最终是能把读者引向非常广阔明朗的艺术天地中,并必能“思而得之”的。

可以相信,文学天地里的散文丛书“金蔷薇”,与中华大地上的金蔷薇一样,能在永存的时光中也永远常开不败。

自序

为这本小册子写序，我的心突然一沉。原因很简单，完稿到现在已有三十多年了，从下笔到现在，足足有五十个春秋了。想当年，20世纪50年代末，我刚跨出浙江大学校门，分配在浙西一个小县城的中学里教书。

在那晦明多变的岁月里，我这个因所谓“胡风案”的牵连者，被一些人视为“另类”的“教师”，曾经历过挨斗受批蹉跎岁月。一个“忍”是我活下来的秘诀，一个“思”是我面对生活的法宝。落在宽6尺、长8尺的斗室里，我常对一叠鲁迅杂文的卡片发愣，花了无数个日日夜夜摘抄的卡片，有何用？突然，眼前一亮，何不把鲁迅杂文中的草虫鸟兽写成一篇篇小文，现在黑板报用不上，或许将来能用呢！20世纪60年代初，我开始着手写“乏走狗”、“落水狗”、“叭儿狗”、“山羊”、“野鹿”等，还写了有关语文课文中的一些分析文章。其中有《忘却、记念及其他》一文在刊物上发表过，20世纪90年代收进《鲁迅郁达夫比较探索》中，堵住一

些讥讽我的文章上不了黑板报的嘴巴。一位参加过抗日战争的老前辈张剑当年曾和我在一个中学里教书,和我为邻,他看到我写这些东西,语重心长地说:“我们国家是要文化知识的,是要文学艺术的。年轻人好好努力。”这句话对我鼓舞很大,至今我还记得清清楚楚。他也记得灵灵清清,一直到2009年,他已是93岁了,还说得出当年说过的这句话。说实在的,这句话是我无论处在何种境地时的座右铭。

在那特殊的年代,我要受围攻,在情理之中。谢谢红卫兵小将,他们没有抄我的家。故历来积累起来的资料没有完全丧失,对后来写文章有点用处。

“四人帮”粉碎了,党中央提出一切冤假错案都得“平反”。“右派”平反了,“胡风案”平反了。20世纪80年代初,我也接到省委下达县委给我的平反书,令我感到欣慰,活着能见到还我清白的明证。1982年全国鲁迅研究学会年会在杭州召开,我和史载华都接到邀请书。他来信告诉我苦于没有论文,我一力承担,由我写一组有关鲁迅杂文的文章,由他打印,共同署名寄出。这样我们就一起参加了“年会”。会议上得到一些好评,也收到几条意见,其中主要有两条:1. 概述性文章应有一二;2. 应增添部分鲁迅杂文中正面的东西。会议结束后,我一再扩展,请女儿也来帮忙,变成现在这个样子。谋求出版,真是上蜀道,难

于上青天！至于单篇，写了小序，在一个学生刊物上发表了几则。扩展的总述的文章，不少出于女儿之手，载华兄则没有参与了。这些文章差不多都和读者见过面。这些文章大多数从鲁迅杂文的艺术上去着笔加以阐明。究其原因，阐明内容的文章太多了，自感已不能有新的内容了，只好从不同的艺术侧面去阐述一二，或许能说出一点新的东西。

至于说到那些小文中涉笔胡适、梁实秋、林语堂、顾颉刚等人，我们认为这不是总体评价，在个别问题上的一些看法，鲁迅还是对的。这是历史存在的，就让它留存吧，何必去改动呢？历史毕竟不是小姑娘，由我们随意打扮的。

这些短文，能结集付梓，我在前面说上几句，充作序。

郑志文

2011年元月11日

目 录

自 序	1
一 从历史发展看鲁迅杂文散谈	1
二 鲁迅杂文的新闻评论性散谈	23
三 鲁迅杂文的讽刺散谈	31
四 鲁迅杂文的幽默散谈	49
五 鲁迅杂文的曲笔散谈	65
六 鲁迅杂文的反语散谈	79
七 鲁迅杂文的博喻散谈	93
八 鲁迅杂文的诗意散谈	105
九 鲁迅杂文艺术类型形象散谈	125
一 鲁迅杂文中的狗	125
二 鲁迅杂文中的鸟兽	141
三 鲁迅杂文中的虫豸	156
四 鲁迅杂文中的妖魔鬼怪	172

五 鲁迅杂文中的戏角	183
六 鲁迅杂文中的寇盗	192
七 鲁迅杂文中的物件	206
八 鲁迅杂文中的脊梁	220
附 录	
1 华岗谈鲁迅思想发展 ——读《鲁迅思想的逻辑发展》札记	231
2 巴人论鲁迅杂文札记	247
后 记	257

一 从历史发展看鲁迅杂文散谈

杂文,鲁迅在《且介亭杂文·序言》中说:“古已有之。”一部中国文学史,称先秦散文部分,其中不少是杂文。依照冯雪峰说:“在古代,先秦诸子的文字就都是最好的、最本色和最本质的杂文。这是中国文学史上散文的正统。”^①为后世杂文打下坚实的基础。它之所以有很高的水平,无论是叙述事物,描写物象,说明道理,各有特色,各展所长;是因为当时适逢春秋战国,前有五霸迭兴,后有七强争雄,战乱不已,那一大变革之机,社会斗争的需要,忧时之士,各自提出救时术,救世良策,促使杂文勃兴。其实,任何一个朝代到了矛盾百出,斗争激化时,出现的文学形式以杂文居多。20世纪20年代、30年代社会矛盾重重,时弊多多,争斗一个接一个,人心涣散,中国不少作家针对时弊写出大量的杂文,最突出的是鲁迅。鲁迅曾誓言,社会像沙漠一般,有人劝他写小说之类钻进“艺术之宫”,他拒绝了,宁愿站在那里看看飞沙走石,“乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂。”^②即针对时弊,紧握那支“金不换”,写出嬉笑怒骂,令敌人或论敌心寒的杂文。这些杂文具有独特的风格,是融铸成鲁迅思想的极其重要的组成部分。早年与鲁迅有莫逆之交的郁达夫,在1937年日本改造

社出版《大鲁迅全集》，郁应邀为这部全集写文章。他以《鲁迅的伟大》为题，特别是对鲁迅杂文作了公允的极高的评价，其中写道：

至于他（指鲁迅——笔者注）的随笔杂感，更提供了前不见古人，而后人又绝不能追随的风格，首先其特色为观察之深刻，谈锋之犀利，文笔之简洁，比喻之巧妙，又因其飘逸几分幽默的气氛，就难怪读者会感到一种即便喝毒酒也不怕死似的凄厉的风味。当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今与未来。要全面了解中国的民族精神，除了读《鲁迅全集》（指日本版《大鲁迅全集》——笔者注）以外，别无捷径。^③

近期，在贬损鲁迅杂文的声浪中，有人挺身而出，捍卫鲁迅杂文的声誉，曾把鲁迅杂文与其小说《阿Q正传》作比较，说了几句话既中肯又耐人寻味：“少了一篇《阿Q正传》，至多是中国文学史上少了一个章节，而少了鲁迅匕首投枪式的杂文，则在中华民族精神大厦里少了一根‘擎天柱’！”^④读到这里，令人拍案而起，连连说：“好！”静而思之，套一句创造社称赞郁达夫的话，将“擎天柱”改为“撑天柱”。

鲁迅杂文是在“沙漠”样的社会中产生的，看看“飞沙走石”的感受的产物，即“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足”，^⑤特别富有生活气息，战斗气息。从历史发展的情况看来，他的杂文比历朝历代的杂文，反映的面要广得多，揭出的时弊也多样，碰到的论敌有各

色人等。他表示要不倦地、继续地战斗下去,这和那些文人陪莎士比亚吃奶油面包同样有趣。鲁迅杂文内容,从联系群众、关怀生活以及必须有现实内容。就现在文字看起来,除几条泛论之外,收在《热风》中的,有的是对扶乩、静坐、打拳而发的;有的是对所谓“保存国粹”而发的;有的是对那时旧官僚的以经验自豪而发的;有的是对上海《时报》的讽刺画而发的。^⑥一直到后来的“论时事不留面子,砭痼弊常取类型”,^⑦扫荡了肩着“公理”的招牌,企图以“墨写的谎说”来掩住“血写的事实”的正人君子;扫荡了自称不知道主子是谁,却肯定“攻击资产制度即是反抗文明”的教授;扫荡了向日本军阀献“攻心”策的学者;扫荡了为异族侵略开锣喝道的“民族主义”文学家;扫荡了奉棒喝主义为家训的黄脸干儿,也扫荡了“倚徙华洋之间,往来主奴之界”的西崽文人。每一篇文章都是猛烈的抗争和锋利的袭击:具体、深刻,而又紧紧地扣住现实。^⑧这是鲁迅杂文所表现的积极的精神,唐弢归纳较为突出的几种人,几个方面。其实还可以增添一些。如袭击了舞文玩法的老虎总长;袭击了文章写不出,改做审查官,从而坐进“中央图书审查委员会”里去的那些文化人;袭击了封建复古主义的那些“屠杀现在的僵尸”的学者;袭击了“在血案中没有溅起一滴血迹”的“二丑”一样的帮闲文人;袭击了奉行犬儒哲学,“拉车屁股向后”的好身手的教授;袭击了那些把“杂文排斥在文学之外”的皂隶式的文学家;袭击了那些自命清高,“国事管他娘”的诗人墨客;袭击了那些用变戏法的手段敛钱财的新旧军阀;袭击了那些欲壑难填的贪官坐寇。凡此等等,不一而足。社会弊端,丑陋世相,都在鲁迅笔下现了原形。这些东西庐山真面目一旦暴露,人们则爱其所爱,

憎其所憎，教育了人们。

鲁迅杂文不仅内容广泛，当时的社会时弊，人世陋形，苍蝇之微，宇宙之大，天元地黄，三皇五帝，几乎都逃不出“匕首”、“投枪”的袭击。而且这种文学形式的丰富多彩，历来的作家笔下都没有人超过鲁迅。唐弢也作过总结性的阐述：

就文体而论，他所写的有抒情的杂文，如《长城》（《华盖集》）、《夜颂》（《准风月谈》）；有叙事的杂文，如《记“发薪”》（《华盖集续编》）、《阿金》（《且介亭杂文》）；有政论性的杂文，如《“友邦惊诧”论》（《二心集》）、《战略关系》（《伪自由书》）；有短评式的杂文，如《论秦理斋夫人事》（《花边文丛》）、《论人言可畏》（《且介亭杂文二集》）；有些属于随笔，如《事实胜于雄辩》（《热风》）、《看书琐记》（《花边文学》）；有些接近絮语，如《杂感》（《华盖集》）、《半夏小集》（《且介亭杂文末编》）；有的是几段日记，如《马上日记》、《马上支日记》（《华盖集续编》）；有的是一封通信，如《厦门通信》（《华盖集续编》）、《答杨邨人先生公开信的公开信》（《南腔北调集》）；有时是一篇对话，如《论辩的灵魂》（《华盖集》）；有时候是一段速写，如《秋夜纪游》（《准风月谈》）；有时是一个寓言，如《战士和苍蝇》（《华盖集》）。鲁迅从来不为现成的格套所拘泥，只是从内容出发，信手拈来，无不符合战斗的要求，成为他努力倡导的精悍绝伦的杂文。就笔法而论，鲁迅的杂文有宛转含蓄，如《说胡须》、《论照相之类》、《春末闲谈》、《灯下漫笔》（《坟》）；有明白晓畅，如《我们不再受骗了》、《论“第三种人”》、《谈

金圣叹》、《家庭为中国之基本》(《南腔北调集》);自然,在敌人查禁抽删的压迫下,也有隐晦曲折,即鲁迅自己谓称“曲笔”,如《现代史》、《文章与题目》(《伪自由书》)、《晨凉漫记》、《看变戏法》(《准风月谈》)。鲁迅服从的是他所抒写的内容,以及这篇作品在群众中间能够达到的艺术效果,在绚烂多彩的变化之中,锻炼出独特的风格。^⑨

不过,依然有疏漏之处,鲁迅笔下还有一种札评式的,如《无花的蔷薇》(《华盖集续编》)、《立此存照》(《且介亭杂文末编》);有一种问答式的,如《答中学生杂志社问》、《答北斗杂志社问》(《二心集》)、《答国际文学社问》(《且介亭杂文》);还有启事、按语及大量的序跋等,散见在《鲁迅全集》中。

历史有惊人的相似之处。鲁迅曾经说过:

试将记五代,南宋,明末的事情的,和现今的情况一比较,就当惊心动魄于何其相之甚,仿佛时间的流驶,独与我们中国无关。现在的中华民国也还是五代,是宋末,是明季。以明末到现在,则中国的情形还可以更腐败,更破烂,更凶酷,更残虐,现在还不算达到极点。但明末的腐败破烂也还未达到极点,因为李自成、张献忠闹起来了。而张李的凶酷残虐也还未达到极点,因为满洲兵进来了。难道所谓国民性者,真是这样地难于改变的么?倘如此,将来的命运便大略可想了,也还是一句烂熟的话:古已有之。^⑩

鲁迅还指出：

以过去和现在的铁铸一般的事实来测将来，洞若观火！^⑩

鲁迅落在那种社会现实中，从历史事实探求中，发现当时社会现实中发生的事情，一脉相传，一模一样，别无二致。特别是那些贪官污吏陷害忠良，诬告好人，不择手段，手段恶辣，置人于死地而后快。南宋抗金名将岳飞，抗金屡战屡胜，连金军也惊叹：“撼山易，撼岳家军难！”可叹的是，朝中巨奸秦桧却以12道金牌下令退兵。岳飞被迫回师。秦桧又以“莫须有”罪名，诬陷岳飞，遂而下狱。不久，一代名将岳飞屈死在风波亭上。而杀害岳飞的奸臣却逍遥自在。历来的恶吏都如此，章士钊为段祺瑞执政府中的教育总长，提倡复古“读经”，受到鲁迅、许寿裳他们的嘲笑；下令解散北京女子师范大学，也不是那么容易。总长怀着一肚子闷气，居然想借此玩法出气，向鲁迅“下了冷口”，无中生有的原因，说是鲁迅煽动学生闹事，撤销鲁迅教育部佥事的职务。在命令中指出：“不得已于八月十二日，呈请执政将周树人免职，十三日由执政明令照准。”鲁迅任的区区职务就被总长颠倒黑白，革职了。不过鲁迅并非南宋岳飞，忍受宰割，而是抓住章总长呈文的不实处，向平政院起诉，以“之乎者也”的笔法，加以批驳：“查校务维持会公举树人为委员，系在八月十三日，在该总长呈请免职，据称在十二日，岂先预知将树人为委员而先为免职之罪名耶？”^⑪谎言在光天化日之下，不攻自破。平政院不得不批复：撤销对周树人的免职命令。鲁迅获胜，曾风趣地说：扮演了一会武松，打了一次老虎。老虎总长

不久被迫下台。然而官官相护,不出几个月,总长改称秘书长,披挂上阵,气焰依然嚣张。1926年3月18日,是民国以来最黑暗的一天,段祺瑞和尾随章士钊,凶相毕露,竟令卫队向徒手请愿的爱国群众开枪射击,伴以铁棍大力追打砍杀,当场死亡就有47人,伤者150余人,造成震惊中外的“三·一八”惨案。章士钊这时才正式下台。惨案的产生,其责任章士钊不能推卸。由此看来历来的恶吏给人定罪都无需事实。呜呼!所要的伎俩也相似哪!

鲁迅杂文言之有物,总让事实说服人。章士钊在段祺瑞执政手下任教育总长,借手中的权势,推行封建复古主义,提倡旧文学,反对新文学;提倡文言文,反对白话文。并且亲自粉墨登场,撰文攻击新文化,字里行间充满杀机,气焰熏天。不过就文章而论,实在不敢恭维,常闹笑话。他在《评新文化运动》这一名文中,居然把极普通的典故“二桃杀三士”也用错了。说什么“2个桃子杀了3个读书人”,竟把“三士”误解为“3个读书人”。鲁迅抓住这一事实,加以辛辣地讽刺,说那2个桃子未免太作怪:不但使那时3个读书人送了命,到现在还让1个读书人出了丑。^③其实“三士”是指齐景公名下的3个武士:公孙接、田开疆、古冶子。武夫对文官无礼,这是常事,而晏子却接受不了。晏子劝说齐景公除掉他们,并献计:送去2个桃子给功劳最大的2个人吃。公孙接、田开疆以为自己功高,各自吃了桃子。后来听古冶子摆功,他们自愧不如双双自杀;古冶子不愿独生,亦自杀。这就是《晏子春秋》中记载的“二桃杀三士”的事实。堂堂教育总长、开口闭口读古文的“学者”,又是提倡古文运动的领军人物,居然不了解这一出典,还要似是而非地写进文章里。