

尧山壁

散文精品集

尧山壁◎著

中國當代
文學名家
叢書



南海出版公司

尧山壁

散文精品集

尧山壁◎著



南海出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

尧山壁散文精品集 / 尧山壁著. — 海口 : 南海出版公司, 2013.2

(中国当代文学百家丛书)

ISBN 978-7-5442-6462-4

I. ①尧… II. ①尧… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 316245 号



作 者 尧山壁
总 策 划 杨成春
执行策划 施 晗
责任编辑 王海荣
封面设计 布宪勇
出版发行 南海出版公司 电话: (0898) 66568511
社 址 海口市海秀中路 51 号星华大厦 5 楼 邮编: 570206
电子邮箱 nanhaicbgs@yahoo.com.cn
经 销 新华书店
印 刷 北京市艺辉印刷有限公司
开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 16
字 数 216 千字
版次/印次 2012 年 12 月第 1 版 2012 年 12 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5442-6462-4
定 价 29.80 元

南海版图书 版权所有 盗版必究



中国当代文学百家编委会

主 任：林 非

副主任：范小青 雷抒雁

编 委（按笔画顺序排列）：

牛 汉	王充闾	王宗仁	王海荣	王 飞
王芝香	卞毓方	韦卢欣	方 杰	白 桦
石 英	龙 妍	尧山壁	苏叔阳	肖复兴
张梦阳	杨成春	陈 立	宋亦芳	范小青
林 非	林 莽	赵丽宏	贺敬之	祝 勇
施 晗	胡晶华	凌鼎年	原雪艳	陶栋宇
储福金	雷抒雁			

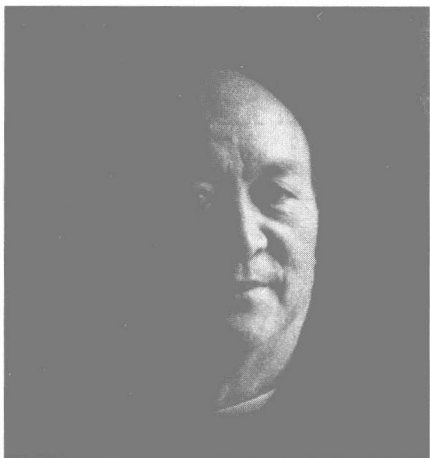
总 策 划：杨成春

执行策划：施 晗

责任编辑：王海荣



作者简介



尧山壁，汉族，河北省隆尧人，生于1939年6月16日，革命烈士遗孤。1962年河北大学中文系毕业，自愿到农村工作。1965年调任河北省文联，专业作家。1983年任河北省作协常务副主席，1986年起任河北省作协主席，兼河北大学教授，国家一级作家，享受国务院特殊津贴。

曾出版诗歌、剧本、散文、文艺评论集四十余部，多次获奖，作品被译成十六种文字。其中《母亲的河》等四部作品入选中等学校语文课本，《老枣树》获世界华人母爱散文一等奖。

書卷多情似故人
晨昏憂樂每相親
眼前直下三千字
胸次全無一點塵

前言

在新时代文化大发展大繁荣的社会格局下，编选一套有规模有实力的当代文学选本，不能不说具有积极的现实意义。此次编选的作品大多数来自作家自选的精品，或是经由资深文学编辑遴选成书，全套书在内容编选上突出强调名家的文化品格和所写时代的精神风貌。

此次选本把二十世纪八九十年代的文学作品作为重点来考察研究，因为她呈现当下的状态，从中我们可以探索当代文学的不足以及其未来走向。这一文学时段，中国社会发生了急剧的转型，社会经济体制转轨后，商品意识自然融进社会的各个文化领域，意识形态的格局也相应地发生了调整。八十年代呈现的是文学狂欢的盛宴，九十年代作家在“共名”状态的一元格局被打破，文化的多元化应运而生。在文学创作上，作家开始从宏大的叙事题材转向个人的“一地鸡毛”，特别是对民间立场的觅见和认同，身份开始从坐班转向了流民；进入二十世纪末，文化环境出现产业化思潮，对作家创作带来严重困扰：客观条件的制约使他们不能维系以启蒙和精英为元素的公共知识分子的话语权，同时由于时代的影响，他们本身也开始对自身的精神标签产生了疑虑和动摇。

“五四”以来的文学，大多数时期都处于一种意识“共名”状态，一种思想主题支配一个时代的文化，比如“五四”的反帝反封建和个性解放、抗战的民族救亡、五六十年代的阶级斗争等。“共名”基本概括了一个时段的文化思潮，作家只要通过作品阐释或反映这一思潮，就会被这个时段认可，但是在这种文化状态下，作家的艺术独创性往往被掩盖，个性因素很难彰显出来，他不能与“共名”造成对立，否则就会出局，而作家的独立品格往往是文学作品的精神内核，离开了独创性，只能是臃肿的文学。与“共名”对立的“无名”，也不是说没有时代主题，它通常是指多种主题并存，无法达成“共名”的状态。在三十年代出现过短暂的“无名”状态，由于军阀割据混战，导致地域交流阻塞。比如京派文学、南京的民族主义、上海左翼以及东北流亡文学等多种对立的文学思潮共生的局面，其间有冲突和斗争，不管怎样融合都无法达成“共名”，这个就有点像无名的文化状态。九十年代的文学不难发现它所具有的“无名”特征与三十年代有本质的区别，它是从文学本身打破了八十年代文学思潮的线性发展，凸显了无主潮、无定向、无“共名”的状态，多种文学走向并存发展，表现强劲的多元价值取向。比如主旋律文学由官方掏银子供养，消费文学以获得大众认购为目标，纯文学只要圈子内的人认可或一些小众读者，形成官方、知识阶层和草根文化三足鼎立的文化格局。多层次的复合文化结构给出文学多种走向的自由，这样作家的叙事立场发生了转向，即使许多作家的写作视点非常接近，也是以不同的方式来生发对所处时代的体念和看法，几乎每个作家笔下都是一个精神独立的世界，渗透其个体生命最隐秘的部分。“共名”时代的消亡使得作家放手开拓个人心理空间的写作实验，转向贴近生活的个人叙事方式，一批新生代作家应时而生。

上世纪末包括现今都是一个文学碎片的世界，不同的作家立场不同，各自按自己的观念出牌，这样看起来很乱，有些文本令读者感到陌生，但是她摆脱了时代“共名”的制约，让文学在社会文化空间发出更多独立真实的声音。

文学是人类呼吸的器官，作为编辑出版人员，我们有义务传承一些健康洁净的文学作品，时下的网络文学泥沙俱下，无法从中遴选经典。我们只能选取经过时间检验的经典文本，给本世纪提供一套具有恒久性的当代文学名家选本，是传承和研究当代文学的需要。

“作为文学批评界的一员，我认为自己遭遇了最糟的时代。”中国当代文学的发展，虽然没有像布鲁姆所描述的那样，但是从上世纪九十年代以来，“混乱时代”的种种文学征兆在作家的文学实践中也是很常见的。近年来中国当代文学界虽然浮出一些重要作家，诞生一批不可忽略的作品，作家的主体意识和写作经验技巧都得到扩张，但是面对物质化的时代，面对利益阶层重新分配和伦理体系不断颠覆的人性场景，一些作家不断沉溺于某种焦虑和失落的精神状态，缺少慎思、缺少觅见、缺少悲伤。有些作品，要么屈服庸常，要么对公众聚焦的描红，要么对低俗趣味的宣泄等。文学的审美和教育功能十分鲜见，其功利性、实用性、媚俗性俯拾即是。文学不一定要恢复崇高，但是我们要在真正意义上找回文学内在的精神品格，这是对自身作为当代知识分子的角色与使命必须要做出的回答。萨义德曾说：“知识分子活动的目的，是为了增进人类的自由和知识。”作家不是充当好大喜功的文学领袖，也不是迎合权力机制的工具。其内心深处始终对社会自然有一种与之呼吸同在的连体感觉，对大众从骨子里有一种体恤和亲密的挚情，对个体精神独立性的顽强坚守，对现实秩序敢于表达真理之音。高尔基曾说：“道出真理与实情，是一切艺术中最最困难的艺术。”对阵这种巨大的挑战，我觉得作家们要有鲁迅那样的傲骨，用直面一切的勇气和力量道出民族精神内核的缺陷，披露历史暗藏的本质，还原大众生活的真相。只有穿透一切世俗的迷障，才能写出内涵深广的作品。

当下各种文学思潮一浪拍死一浪，文坛颓废和山头之风盛行，各种文学活动表面看起来扩大了文学的影响力，实际上成为一些商家敛财的外衣。回顾近年来的文学创作，有些作品展现人性或陷于人性中不能自拔，卑琐欲念、变态心理、性宣泄等充塞其中，虽然文学不一定要庄重，

但是这些猥琐要能给我们警示，让我们能够更好地生活，而不是一味地寻求阅读刺激。针对文学创作的这些境况，我们有感于主编一套当代文学百家的必要性，一方面规整写作者的精神姿态，另一方面给青少年学生以健康洁净的引导。“对于刚刚用自己的血和泪写出人类史中最有奇特一页的这一代人，必须给予更高尚的东西”。

中国当代文学百家编委会

2012年3月

序

尧山壁先生以诗著名，在上世纪八十年代中期偶尔写散文，没想到这一偶尔便让人刮目，篇篇令人叫好。他的《理发的悲喜剧》《母亲的河》《老枣树》等，在当时名噪一时。为各种散文选本必选之佳构，还被选入高中课本和中专课本。

他的散文与他的诗一样，都很本然。特别是散文，当初写的都是个人亲情，源于肺腑，达于心窍，属于至真至纯之作，感人是定然的。后来，他的散文多起来，题材也越来越宽泛，主题也越来越深广，但路子仍是原来的路子，以真挚为核心，少有敷衍，鲜有雕饰。这也是一种必然，因为他的选材，是以自己的生命流程为经，以身历耳闻为纬，都是真情实景，本然再现即可，用不着写，他只是靠文字来流露。因此可以说，这些东西是他生命之树上的枝丫，是他的生命本身，本真本色本有，自在自足自然，任何的雕饰都属多余。这本书所选篇什，就是其中的代表作。

由于题材上的自足和尧山壁先生为文的自觉，因此在行文中，他从不做政治性高瞻，亦无心于历史性梳理，他只是呈现：这里有人，有事，有物，有喜怒悲恐，有死去活来，有掌故，有知识，有歌谣俚语，有风趣幽默，有风土人情，更有政治气候和历史氛围。不，是所有的一切都

发生在当时的政治气候和历史境域中，因此一颦一笑，一举手一投足，无不尽当时之态，无不得当时之宜。

他还有着自己的结构方式，事跟着人走，人跟着历史走，历史跟着作者走，作者跟着谁走呢？作者跟着自己走。他不随意揣摩，没有想当然，更不臆想妄猜，都是随顺自己的人生轨迹和历史走向。如果说历史是一部交响，那么他自己就如音符，随时随地而起音声，众多的音声而成乐章。不仅他是音符，所有的人和事都是。事是真实的，人是鲜活的，人和事里所包含着的生机天然本质因而经得住时间的推敲。因此可以说，这样的散文，虽属民间，却是信史。

由于是生活实录，因此混沌多元，呈全息状，政治、经济、文化无所不包。而写法又是那么内在，不渲染，不声扬，不造作，朴质而真，简约而厚，属于大味必淡那种，因此极具张力。真的是触处皆真，篇篇动人，可笑之处，却让人笑不出来，该哭之时，却又让人忍俊不禁。以人写事，以事写人，以人和事彰显历史状态，或人或事或史浑然一体，没有分别，哪怕一篇知识性的随意之作，却也能让人读出历史的深度，让人感受到人心的宽窄。

文字本身，不用说，是老到到家的那种，这也难怪，他如同书里的能工巧匠，几十年的运用磨洗，已经炉火纯青。开始我还想摘些文字引用，后来发现，这些文字都连着，如木匠做的活儿，榫是榫卯是卯，囫圇整体，难以拆开，拆开便不是了。

因此我想说，无论做事作文，都有个对不对。做对了不容易。但是还有个比对更好的状态，这便是活。活的事是随机应变，相机行事，当机立断，静以待机。活的文是什么呢？是自然而然，是心性流淌，行在当行，止在当止，看似随手拈来，实则是匠心独运。尧山壁先生的文字，便得着这意趣。

说到混沌，我想到庄子在《应帝王》中讲的故事：南海之帝与北海之帝为混沌凿七窍，一日凿一窍，“七日而混沌死”。混沌乃是状态，且是极佳状态。对于为文来说这也绝好，所以尧山壁先生不凿。虽然不凿，

却用心烛照，因而通透，因而混而不昧。什么样的心灵能够烛照？当然只能是善，是真，是美，是人性中本具的光明。有了这样的烛照，便有了意想不到的效果。

闻 章

2011 年深秋于石门自在堂



目录

前言

序

母亲的河 / 001

染色的年代 / 006

火的记忆 / 008

吃蚂蚱 / 010

熬小盐 / 012

冀南票 / 014

过兵 / 016

一条驴腿 / 019

村剧团 / 021

高小老师 / 023

理发的悲喜剧 / 026

马三 / 030

我的『舞台生涯』 / 033



魏区长	/036
小女婿	/039
童养媳	/041
换亲	/044
带犊儿小新	/047
离婚不离家	/049
拉帮套	/051
借种	/054
放鹰	/057
珍姨的等待	/060
寡妇·活头	/063
一架织布机	/066
脚与鞋	/069
庄窝	/071
碓臼碾子磨	/074



烧锅 / 077

砖窑 / 080

旱烟 / 083

粉房 / 086

泽畔藕 / 089

大锅菜 / 092

杂牌车 / 095

土炕上的梦 / 098

放『卫星』的日子 / 101

钢铁元帅升帐 / 103

化妆下田 / 106

八大嫂闹深翻 / 108

一炮崩出个水库来 / 111

除四害小记 / 114

公社食堂 / 116



东风渠 / 119
代食谱 / 123
氓流 / 125
吃青 / 128
整风整社 / 131
一次出诊 / 134
寻觅金山 / 137
粗线条 / 140
细线条 / 143
年俗 / 146
黑牡丹 / 149
粗粮细做 / 152
补丁的故事 / 155
吃派饭 / 157
父亲 / 160