



永恒的作家
ÉCRIVAINS DE TOUJOURS

Stendhal

司汤达

[法]克洛德·鲁瓦／著

刘成富 周春悦／译



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

司汤达 / (法) 鲁瓦著; 刘成富, 周春悦译. — 上海: 上海人民出版社, 2012
书名原文: Stendhal
ISBN 978-7-208-10445-7

I. ①司… II. ①鲁…②刘… ③周… III. ①司汤达
(1783~1842) — 传记 IV. ① K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 249127 号

责任编辑 张 铎
装帧设计 typ_o_design



司汤达

[法] 克洛德·鲁瓦 著 刘成富 周春悦 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲55号4层)
发 行 世纪出版股份有限公司发行中心
印 刷 北京中科印刷有限公司
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 7.125
字 数 184,000
版 次 2012年3月第1版
印 次 2012年3月第1次印刷
I S B N 978-7-208-10445-7/I·960
定 价 32.00元



北京世纪文景文化传播有限责任公司 出品

ÉCRIVAINS DE TOUJOURS 永恒作家

Stendhal

司汤达



[法] 克洛德·鲁瓦 著

刘成富 周春悦 译

世纪出版集团 上海人民出版社

目 次
Table des matières



7

仰慕司汤达
Aimer Stendhal

76

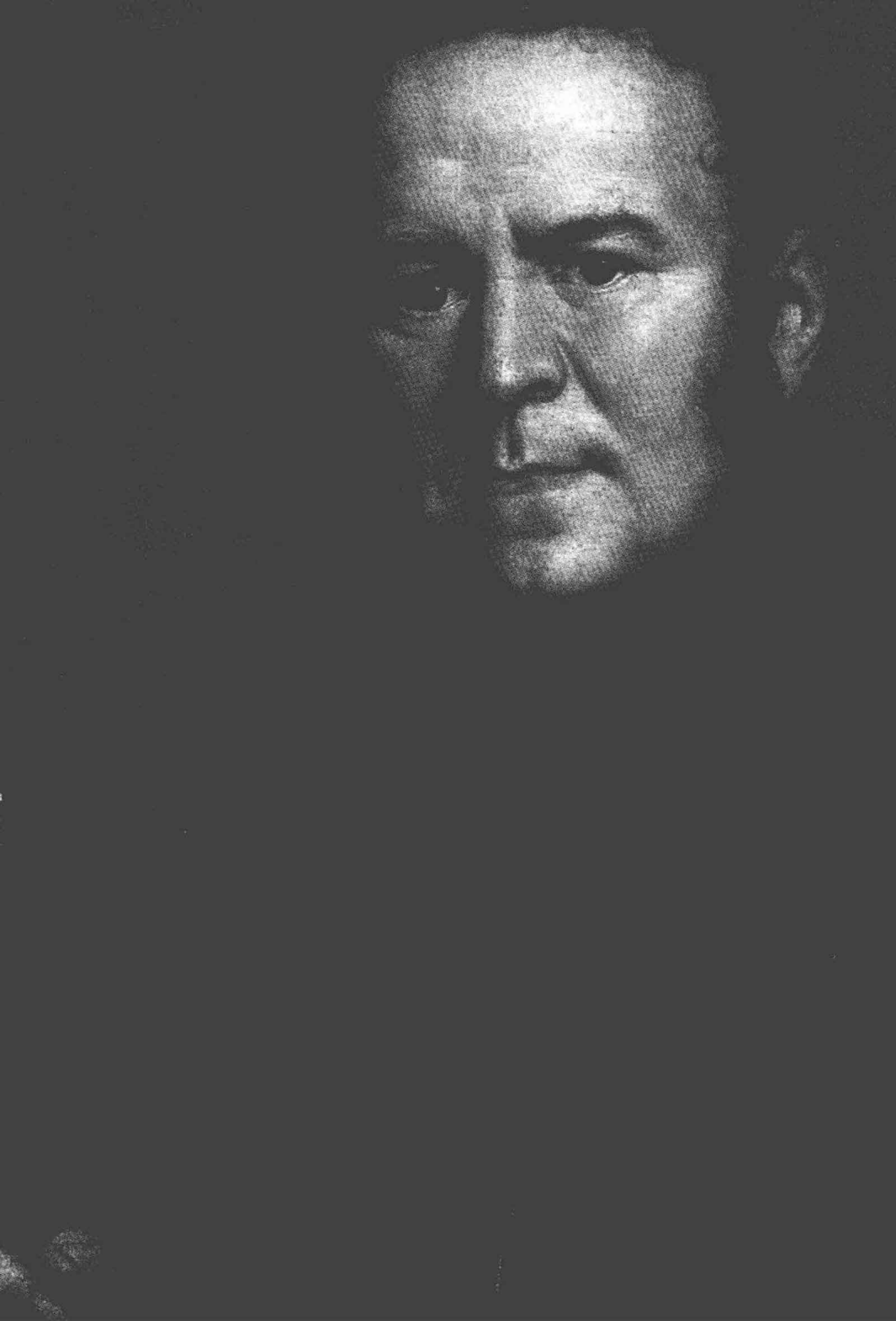
司汤达自述
Stendhal par lui-même

207

一幅肖像，几点评说
Un portrait, quelques jugements

222

参考文献
Bibliographie



仰慕司汤达 Aimer Stendhal

一

亨利·贝尔，路易·亚利桑德罗·本贝，里约·维斯孔蒂，笨蛋小黄瓜，哥斯特营长，迪莫雷昂·杜布瓦，威廉·克格蒂尔……虽然这些称呼都小有名气，但是，怎么也比不上大名鼎鼎的“司汤达”。司汤达的两部小说属于文学殿堂里的“完美”之作。有人不禁要问：“完美究竟意味着什么？”我不得不承认，假如这样的评价部分建立在个人感情之上，而且下文都是以此为出发点而展开的，那么，质疑者对其提出反对意见也就不无道理。在我看来（笔者斗胆称“我”之理由，跟他仰慕并研究的作家一样：“我自称‘我’，倒不是因为爱谈自己，而是这是惟一能够快速叙述的方法。”），《红与黑》和《巴马修道院》被认为十分完美，理由很充足。这两部作品的主题，其显而易见的个性特征，情节发展的建构，惟妙惟肖的描述，作者关注的目光和善意的介入，以及在其中所展现出来的智慧，所有这些使得这两部作品拥有了一个共同的特点，即给读者以如沐春风之感。这个特点只有真正意义上的杰作才具备，而且是个必备的条件。如果要使这两部小说保持原汁原味的阅读趣味，那么，其中任何一页，任何一行，或者说任何一个字都动不得。（显然，无论是马里

■ 莫里斯·巴雷斯（1862—1923），法国文人、政治家。1888年起创作了《自我崇拜》三部曲，宣扬个人主义，后在政治上转向民族主义，在著名的“德雷福斯事件”中极力反对为蒙冤的犹太军官德雷福斯平反。——译者注（本书注释如无特别说明，均为译者注。）

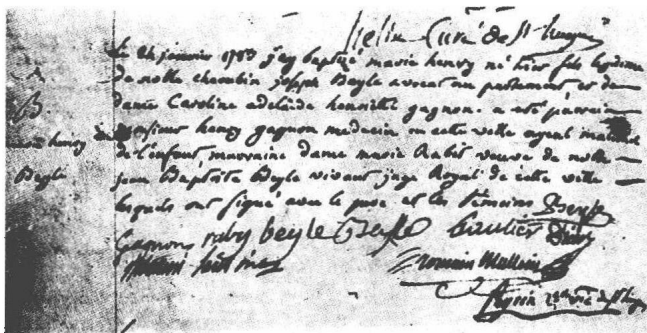
沃、菲尔丁，还是巴尔扎克、雨果，都无法得到这样的评价。) 司汤达这两部小说的完美性，让形式和内容的传统分界成了一句空话，就好比人们硬要将物质与精神分离开来一样。司汤达曾写道：“将物质与精神分开定义，纯粹是为了表达方便。假如一块手表摔坏了，运动之说又何从谈起？”司汤达的行文，从来都不为一个任意的内容而进行外在的修饰，文笔确实构成了其思想的实质，并将所有的能量通过运动传递给我们。

人生暮年，司汤达仅用 52 天的时间，就把《巴马修道院》的 250 页内容“讲完”了。故事的情节由一位速记秘书记录，大部分都按当初的口述原封不动地呈在我们面前。这说明了一个基本的道理：表述的幸福，其实就是生命个体的幸福。我想要说的是，作家的幸福和其他任何一个人的幸福一个样，假如一个人不想把生活与自身的存在炼就成一部杰作，就无法创造出杰作（石板、桥梁、画作、数学原理或者书籍）。我的结论是：让自身升华为杰作是“创造”杰作的惟一途径。司汤达向我们展示了他如何出色地将技巧、道德、美学与政治融为一体，充分说明了这四个方面可以合而为一。由此也可以推断，如果将那些塑造司汤达的规范应用于所有的人，也能够培养出伟大的工匠、伟大的士兵、伟大的工人、伟大的学者，总而言之，一个无愧于“人”之称谓的人。

二

首先让我们回顾一下亨利·贝尔的主要人生轨迹，我会尽量加快速度，让资料、见证者和同时代的人替我说话，包括司汤达本人。

- 1783 “我于 1783 年 1 月 24 日凌晨诞生，教名是玛丽－亨利，是贵族出身的议会律师舍吕宾－约瑟夫·贝尔与卡罗琳娜－阿戴拉伊德－亨利特·加侖夫人的合法之子……”
- 1793 “10 岁那年，亨利表现出了桀骜不驯的性格……一种充满热情的粗暴……他有了反对强迫自我驯服的习惯，同时拒绝在社会陋习面前低头。”（R. 哥伦布）
- 1799 16 岁获得格勒诺布尔中央学校高级数学竞赛桂冠。共和历八年雾月十九日来到巴黎。前一天晚上，波拿巴将军……
- 1800 前往意大利，途经日内瓦（让－雅克·卢梭）、圣贝尔纳德、米兰。之后加入第六龙骑兵团。
- 1801 战争，斯卡拉卫戍部队，辞职。“他固执己见，六个多月以来，为了劝他重返部队，我说的话都是白说的，我写的信都是白写的。在此期间，他的朋友替他履行了职责，但他们不够警觉，没有想到他竟然缺席如此之久。”（P. 达鲁）
- 1802 格勒诺布尔，巴黎。女演员，鲜活的语言，“意识形态”。



■ 司汤达的洗礼文书。他出生在“一个资产阶级家庭，但自觉游离于贵族的边缘”。在他的两系直系尊亲属之间，小贝尔在加侖家族中更能找到归属感。这个家属于他深爱的母亲，属于他的舅舅，一个优雅浪荡子的模范代表，也属于被看做“真正的父亲”的外祖父，那个“严肃并令人尊敬的伙伴”。（《亨利·布吕拉传》）



20 岁

■ 威廉明娜·德·格里谢姆，即“明娜”：一种王尔德式的温柔爱情
无名氏所作。[格勒诺布尔，市政府图书馆]

1803 一切如故。

1804 莎士比亚。一个名叫梅拉妮·卢阿松的女演员。

1805 在马赛，杂货店的职员，梅拉妮的情人。

1806 杂货店，无聊乏味；梅拉妮，令人厌倦。柏林，后来到了布伦斯威克：皇帝的财产总管。旅行。

1807 布伦斯威克。明娜·德·格里谢姆。“这是一位受过科学教育的年轻人……一种完全法国式的活力让他超凡脱俗，这种活力还带有某种绝无仅有的和善。”（德·斯通拜克男爵）

25 岁

1808 布伦斯威克，巴黎。

1809 巴黎，接着去了维也纳。

1810 巴黎。最高行政法院助理办案员，





后来是皇家动产总检查员。

1811 巴黎，一辆有篷的双轮轻便马车，一位情人（安吉丽娜·芭赫特尔来自于滑稽歌剧院）。米兰，拉·斯卡拉，一位情人（安吉丽娜·皮塔格鲁娃）。

1812 巴黎—莫斯科—维尔纳—巴黎。

30 岁

1813 命运已定：贝尔将成为剧作家。德国，鲍岑，西里西亚，萨冈，德累斯顿，米兰，巴黎。

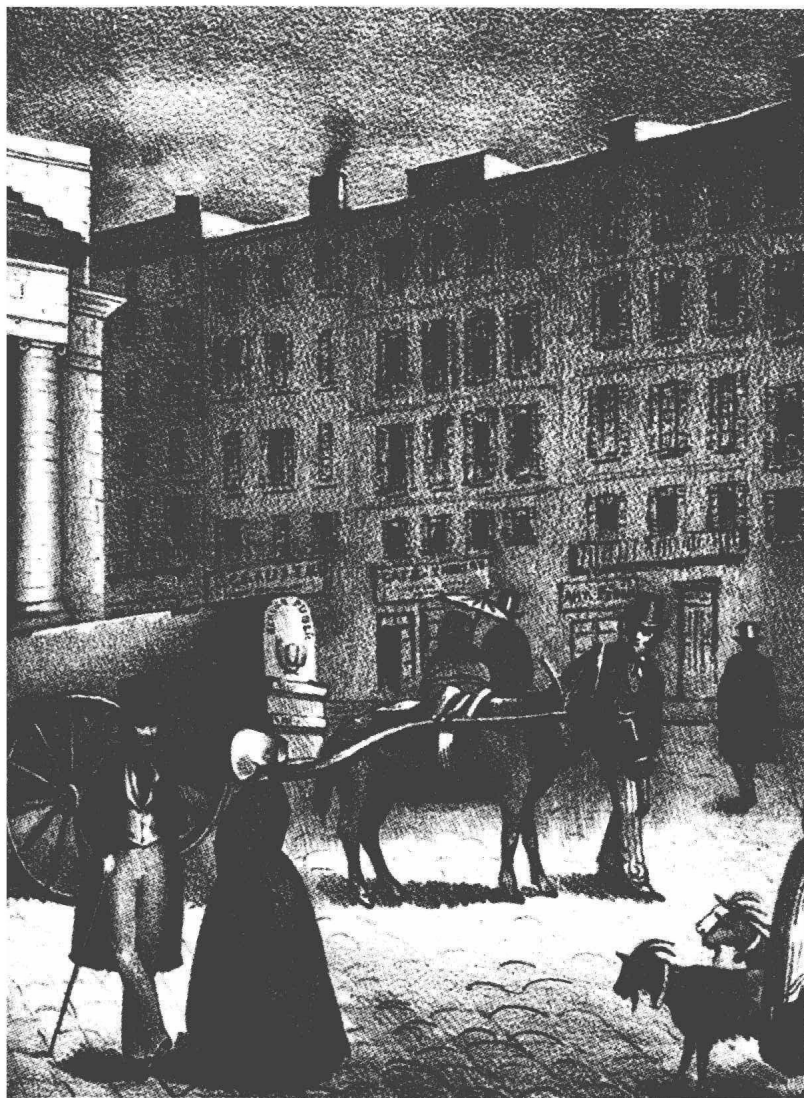
■ 伊泽尔中央学校学生团体，路易-约瑟夫·杰于 1798 年左右创作，司汤达（左三）〔格勒诺布尔，司汤达博物馆〕

■ 布伦斯威克，羊毛市场广场和圣安德烈教堂，1815 年左右，福罗梅尔对 F. 巴尔岱尔的镌版仿制品。〔巴黎，法国国家图书馆〕





■ 马赛大剧院，据司汤达的描述，后场比前台拥有更多的观众（《旅人札记》）。不论后场还是前台，剧院都是适司汤达式音乐的高级场所。在一份警局报告中（应该是一则戏言，因为是他的笔迹），贝尔被描述成“一个胖胖的年轻人……时常光顾戏院，总是与某位女演员住在一起……”[巴黎，法国国家图书馆]



1814 被侵占的多菲内的反击战。“我对德·贝尔先生很满意，他工作勤恳；但他的健康状况令人担忧。”
(议员德·圣瓦利尔伯爵)

拿破仑垮台，巴黎。“那是个胖胖的年轻人……极少出入沙龙……时常光顾剧场，总是与某位女演员住在一起……他买了很多书，每天夜里十二点才回家。”(警察局报告)

米兰，夜晚与安吉丽娜在一起，白天撰写(之后发表了)《莫扎特，海顿和梅塔斯塔西奥的生平》。

1815 米兰，安吉丽娜背叛了他，分手。

1816 米兰，格勒诺布尔，罗马，米兰。会面：蒙提，西尔维奥·佩利科，拜伦。“贝尔为人正直……在我看来，他讲述事实的方式毫不留情，看起来绝对是个唯物主义者，不过，他的确是唯物主义者。”(布朗顿爵士)

■ 一处司汤达式的“绝美”场所：从巴萨诺和斯泰萨中间的小山高处俯瞰大湖以及波罗美群岛。选自勒·辛普伦所作《从日内瓦到米兰的怡人之旅》，1811年。[巴黎，法国国家图书馆]



- 1817 米兰—格勒诺布尔—巴黎—
伦敦—格勒诺布尔—米兰。
《意大利绘画史》，《罗马、
那不勒斯和佛罗伦萨》，《关
于拿破仑的回忆》。

35 岁

- 1818 米兰，玛蒂尔德（梅蒂尔
德）·维斯孔蒂尼。格勒诺
布尔。米兰。

- 1819 米兰，佛罗伦萨，波兰。父
亲去世。格勒诺布尔，巴黎，米兰。

- 1820 米兰。自由主义者们将他认作警察，他对此颇感绝
望。他的朋友克尔泽认为他应该离开米兰。“然
而，他傲气的性格中又充满着太多漂浮不定的因
素，所以我不愿作出任何回应。”（克尔泽）

- 1821 奥地利政府认为他是意大利烧炭党成员，将他驱出
国境。伦敦（莎士比亚）。巴黎。

- 1822 巴黎。“漂亮的额头，生动而犀利的眼睛，挂着
冷笑的嘴巴，外形特征显示个性，短短的眼睫
毛……大腹便便，手脚粗短。”（R. 哥伦布）

40 岁

- 1823 《罗西尼的一生》，《拉辛与莎士比亚》。“贝尔在浪
漫主义浪潮中所起的作用十分奇特，因为他让人
们看到只要一直坚持下去，即便没有很强的说服



■ 玛蒂尔德·维斯孔蒂尼-布罗夫斯基：最为痛苦的一段强烈激情。《论爱情》既是私密日记，又是文论作品，源自于对“梅蒂尔德”的迷恋。[格勒诺布尔，市政府图书馆]

■ 后页：从塞尔多看到的大湖尽头，乘小船穿越特辛，可重新找到通向米兰的道路。选自勒·辛普伦所作《从日内瓦到米兰的怡人之旅》，1811年。[巴黎，法国国家图书馆]