





女人的房间

彭怡平

文·摄影

Herroom

Yi-ping Pong



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据
女人的房间 / 彭怡平著.
——北京:中央编译出版社, 2016.6
ISBN 978-7-5117-3014-5

I. ①女…
II. ①彭…
III. ①女性—社会生活—研究—世界
IV. ①C913.68

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第103200号

女人的房间

出版人: 葛海彦

出版统筹: 贾宇琰

责任编辑: 霍星辰

责任印制: 尹 珺

出版发行: 中央编译出版社

地 址: 北京西城区车公庄大街乙5号鸿儒大厦B座(100044)

电 话: (010) 52612345 (总编室) (010) 52612333 (编辑室)
(010) 52612316 (发行部) (010) 52612317 (网络销售)
(010) 52612346 (馆配部) (010) 55626985 (读者服务部)

传 真: (010) 66515838

经 销: 全国新华书店

印 刷: 山东鸿君杰文化发展有限公司

开 本: 787毫米×1092毫米 1/16

字 数: 377千字

印 张: 24.5

版 次: 2016年6月第1版第1次印刷

定 价: 98.00元

网 址: www.cctphome.com 邮 箱: cctp@cctphome.com

新浪微博: @中央编译出版社 微 信: 中央编译出版社(ID:cctphome)

淘宝店铺: 中央编译出版社直销店 (<http://shop108367160.taobao.com>) (010)52612349

本社常年法律顾问: 北京嘉润律师事务所律师 李敬伟 问小牛

凡有印装质量问题, 本社负责调换, 电话: (010) 55626985

软房间

你有一个柔软的房间
有时肥沃、潮湿
让你可以自在地又踢又打
像在子宫里一样
让你在里头种花
让你养一颗月亮
有时干裂、渗血
像被烈日鞭笞过
有时因痛而绞扭
在梦里也叫不出声
有时舒展开来
像火山喷涌的蒸汽
把彩色天花板烤得晕陶陶
像大海起伏斑斓
暗暗交汇着暖流黑潮
不知名的生物各自爱着，泪着，歌唱着

房间里有剪刀、针线、锅铲
让你编织自己的姓氏，花一般开放
剪掉自己的姓氏，花瓣一般飞散
翻土，翻身，也翻搅着
熟成，熟烂，还发出焦味的
生生死死的片段

女儿在喊你，情人在喊你，酒在杯底喊你
在软房间里
回声是夏夜的风
把门窗吹得开开关关
那是你的音乐
那是你的骊歌
那是你的摇篮曲

软房间，你雪中的漂流，你的寺庙，你的医院，你的铅笔盒
你书写，然后又消失的地方

鸿鸿

2014.12.26

自序

一部跨国界的女书

十多年前，英国小说家吴尔芙于《自己的房间》书中的一段文字给我留下深刻的印象：“女性若想要写作，一定要有钱和自己的房间。”多年以后，我拥有两者，并成为作家，却发现，两者相较，拥有一个属于“自己的房间”之于女性，更是必要！一方面，无论已婚或者单身，它都是每位女性不可缺少的生命空间；另一方面，它也一如中国古代女书，代表每位女性的私密世界。唯有在此，女人才得以无拘无束地表达自己的所思所想所感，呈现真实的自我。

从吴尔芙到我的书房到世界女人的房间

然而，随着人生阅历的丰富以及见识的增广，我却发现“女人的房间”，这一块小小天地的获得，竟然是如此得来不易！事实上，不少的女性终其一生都不曾意识一个完整属于自己空间的重要性，甚或终其一生都不曾拥有属于自己的空间，也正因为如此，我对不同国家里女性与空间的关联产生强烈的好奇。女人如何看待空间？女人的空间与家庭、社会与文化间的关联又是如何？为了寻找解答，我决定踏出自己的书房，走遍世界各个角落，探访世界各地的女性，并进入她们的生活空间，与女性的心灵展开最为私密的对话。

2015年，《女人的房间》摄影文学书，便是我长期研究的初步成果。

自2007年至2014年期间，我实地走访了10个不同的国度，自200余位受访女性中选出40位最具代表性的女性与其空间，阐述与传达空间与女性，以及女性身处的家庭、社会、阶级、种族、历史、宗教、文化之间的关联，并进一步探讨父权政治以及女人当家的空间结构与权力之间，彼此又有何不同面貌？

走遍世界的田野调查

一如所有我的作品，创作起来耗日费时，过程备尝艰辛与波折，个中滋味，非外人所能了解，但是，也就是在这样的数度放下与再拾起间，我终于得以拨开重重云雾，窥见一道道美不胜收的景致。在这段长达8年的研究过程里，我竭尽所能地采集不同的案例，却也赫然发现，女性拥有自己的房间并不决然与自己的社经实力或者政治阶级有其绝对的必然关系。在伊朗这个篇章，我们便不难发现，《从运动场到家庭的末代公主》里嫁给艺术家、家境小康的运动员蕾莉与同样婚配艺术家的《波斯微小画家的空间》里的贵妇莎蒂海，与《双姝奇缘》里家境清贫的护士法蒂梅，虽然处于同样极其父权的社会环境里，但因对拥有一个“自己的空间”的渴求截然不同，结果也完全出乎意料；而我一再从研究这些国度里发现，个人乃至社会整体的经济状况与女性之于空间的拥有，并无绝对关联；女性对于空间支配的自主权，却因所在国家文化的不同而有极度的差异。

此外，我也发现，当人类社会从远古的母系社会转而发展成为父权社会以后，女性对于公共空间的分配与运用，再无任何置喙与参与决策的权力，这点可以从中国陕西西安半坡遗址这个6000年以前的母系社会遗址中，女性对于空间握着绝然的决策权与今日世界两相比较，便可见一斑。但是，基于“男主外，女主内”千年不变的传统，使得女性转而将自己的人生精力投注于规划与经营一个但见自己特色，全然属于自己的生命空间，这样的例子，不分东方西方，屡见不鲜，读者可自古巴篇、巴黎篇章中陈述的诸多故事里窥其堂奥。这也使我得以从这些实际的研究案例中大胆地综合出一个结论：女人空间的华美或宛如一场盛宴，或单调贫乏地三言两语便可总结，之间的差异，与女性身处的国家整体的GDP没有任何关联，却与该国的文化深度、历史厚度、女性自身的生命经历与其家族历史之间有着密不可分的关系。

这也是为什么在这本著作中，读者单单窥见影像，恐生“这些受访女性是否大部分都是中上层社会阶级”的错觉，这或许一方面出自我对于这些受访女性的敬重，一方面也是对于真实世界的呈现，每一幅摄影作品的完成，皆是寻访再寻访、探索再探索、沟通再沟通以后，破除了每位女性的心防，并在这些姐妹们的热心协力之下，精心规划，才得以共同完成的创作，尤其在这些被国人认为是第三世界的国度，如古巴。从公务员、

女巫、村妇到画家与古董收藏家，因女性之于空间的意义与概念不同，产生出截然不同于吴尔芙的女人要有钱，才会有自己的房间，也才能写作的一脉相承的逻辑性思维，相反的，古巴女性在经济条件捉襟见肘的状况下，一点一滴地将原本的废墟打造成一个人人称羨的天堂。

多元形式及风格的展演

我将这8年来的研究汇整成《女人的房间》第一部曲，期望通过各种不同形式与风格的展演，如文学、摄影、戏剧、装置、录像与实物投影，邀请观者分享我的研究成果，并进一步思考不同的社会、政经、宗教、阶级以及文化背景下，女人如何以“自己的房间”来书写自己的历史；“女性”此符号，在社会中的象征意义，如何透过“空间”构成与解构？女人如何通过拥有自己的房间而得以构筑自己的人格，并发展出与社会对话的可能？希望此著作能够帮助世人重新思索与了解女人的空间不仅是女性的异想世界，也是女性权利与自由的象征。

通过这8年来持续不断的研究，在世界女性的房间中游走，与这些姐妹们建立起跨国界的情谊，并共同分享与承担一个属于女性的共同生命经历与痛苦，不知不觉间，谱写出这部跨国界的女书，这一切都要归功于这些女性们的慷慨以及无私的分享，以及所谓的“一位成功女性的背后，都有一位默默付出的男性”，我仅将此书献给我的人生伴侣 James，屡次当我遇到写作瓶颈，就要半途而废的时候，他总是背后那双推动我的双手，鼓励我义无反顾地追求自己的梦想。我也要感谢蔡琳森，在面临人生抉择的前夕，还能抱病为此书校稿，并不厌其烦地为我竭尽所能地寻觅附录在每篇篇章前的世界女性诗人的诗句；我还要感谢我30多年来的好友国伟，自我写作以来，他就是最忠实的读者，从来不放过任何一个枝微末节的转折词与错字；我仅以此书献给他们，若此书仍有不尽如人意之处，请归咎于我个人的不完美。

彭怡平

2015年1月23日写于我的房间

序一

女人的房间：

一项用影像探讨女性议题的特殊摄影展览

庄灵

摄影家

认识影像作家彭怡平已有相当一段时间了，虽然见面机会不多，但是从她之前在欧洲拍摄、以人物为主的彩色纪实作品，到她四年前应“台湾摄影博物馆文化学会”之邀，为我们在北投捷运站旁的“台北摄影中心”策办的“镜观世纪台北”摄影展做特别导览时便深知，她不但非常了解摄影，同时也对当代国内各家作品知之甚详，甚至皆有个人独到的看法。去年年底，她为了筹备“女人的房间”的摄影多元展览和出书，邀笔者写序，我当时未多考虑便贸然答应下来，及至截稿时届，必须提笔践诺时，才蓦然发现，要想以一篇短文来谈这个展览，委实不是一件容易的事。

首先，“女人的房间”这个展览的命题，便是她以身为女性一员，在长期从事摄影创作时，最想表达的一份深藏在心底的愿望；为此，她不惜花费8年时间，经过无数联系和执行上的困难和波折，跑遍欧陆、美国、拉美、中东和亚洲多国，勉力才完成了这项以议题作要求和传达的多元影像艺术展览。

谈到这项展览的肇始，其实源自英国女作家吴尔芙在自己书中的两句话：“女性若想要写作，一定要有钱和自己的房间。”再加上作者彭怡平的引申：“然而，两者相较，我却觉得‘女人的房间’更显必要！一方面，无论已婚或单身，它都是每位女性不可或缺的生命空间；另一方面，它也是每位女性的私密世界。唯有在此，女人才得以无拘无束地表达自己的所思所想所感，呈现真实的自我。”笔者虽然身为男性，却十分同意作

者的说法；毕竟无论东、西方，千百年来在两性平等的天平上，绝大多数女性都是屈居弱势的一方。

现在我们来“女人的房间”的摄影作品，作者一共把它们归纳为十个主题，分别是“日本女人的异想世界”、“旧金山上流女性的追求”、“北京女人的一方天地”、“没落的贵族：斯里兰卡女性居所”、“伊朗女性的房间”、“南洋娘惹”、“拥抱艺术的巴黎女人”、“古巴女人的美好家园”、“马来西亚的客家女子”和“越南北部山区少数民族的家”。读遍这十个主题的作品，笔者试着从“画面表现”和“内容探究”这两方面来浅述个人的所见和感想。

如果单从摄影艺术创作的角度来观察，“女人的房间”的影像，由于大部分都是出自作者事先和被摄者沟通并安排好的摆拍静照，似乎并没有太多令人惊艳的特殊画面；不过它们却能十分明确地传达出，绝大部分都来自属于女性个人独有的空间之内；而且从影像还可以清楚看到，大部分女主持人都相当自豪于自己的居所环境和陈设装饰；其实从整体来看，它们也代表了每位女性不同的个人好尚、生活品位和生存状况。当然通过这些画面，我们还可以感受到来自不同种族、不同地区、不同国家的不同文化背景与鲜明殊异的民族风情。这些应该都是这个展览希望传达的重点所在。

第二，画面大部分都只有一个女主人，出现两人以上的为数不多。另外，所有无人镜头也多摄自女主人房间的某些角落或居所环境；表现上依然紧扣主题，并增加了画面的多样性呈现。

第三，有少部分画面可能限于环境或者拍摄者当时的条件，虽然用了类似纪实拍摄的手法，但是却不会造成对整体表现风格的干扰，甚至能够衬托作者在创作时当机立断的灵活反应，以及对不同拍摄方式的娴熟运用和掌控技巧。

第四，对于作者于展出时有意利用三联做的呈现方式，可能是基于多数观者习惯观看单张照片方式的求新和求变；实际上，它们却能达到同时观看三个不同空间和内容画面所引发的视觉新感受，以及画面彼此之间戏剧性的对比效果。

现在，我们回头再来探究关于这个展览的实际内涵。

作者曾说：“我发现‘女人的房间’这一小天地的获得，竟然是如此得来不易！事实上，不少女性终其一生都不曾意识到一个完整属于自己的空间的重要性，甚或终其一

生都不曾拥有属于自己的空间。”作者这段话，除了显示她个人对“女人的房间”的重视，对现实条件不足的女性表示同情，更表现出她对世间拥有这样空间女性的肯定，为此，她甚至愿意千里迢迢、不辞辛劳去寻找她们作为自己拍摄的对象，然后通过作品来颂扬她们。事实上，通过所有展出作品的画面，我们不但看到今天世界各国许多拥有这样条件的女性，她们身上展露出成就与自信；我们能够体会到她们如何满意于自己的空间，如何享受自己的空间；以及从她们所拥有的那些空间呈现出来的不同品味、爱好和殊异的文化特色。事实上，它们都吸引着我们的目光；感觉上，通过这些各地不同女性和她们独有的生活空间，仿佛让我们一下子便尽览现代各国成熟女性协力绘制的一卷色彩缤纷的社会图画。

不过回到展览的最初构想，作者本欲借这项展览对观看大众提出两个问题：一个是“女人如何看待自己的空间”，一个是“女人的空间与个人、家庭和自身所处社会的关联又是如何”。对于前一问题，我们似乎已能够从展览影像中，各位女主人的姿态和表情里清楚地找到答案；不过对于后一问题，则似乎单从展览的作品中还很难寻找到问题的解答。如果对于同一主题，作者还有第二阶段的延伸展览计划，则笔者倒有一个建议，不妨将“女人的房间”取样条件放宽，女主人不必都很富裕，不必拥有很高的社经地位，甚至不一定要拥有属于自己的房间；如此，在精英女性中若能适当增入一般女性的比例；也就是把部分摄影对象从精英女性转移到庶民女性身上，如此在画面的相互对照和激荡下，或许更能增加观众对于今天世界各国女性处境的全面深入观察和了解，同时也更容易为作者提出的第二个问题，找到较周延的答案。

序二

成为自己生命的独立策展

——阅读彭怡平写的《女人的房间》及她的策展

黄海鸣

台北市立美术馆前任馆长、现任“国立”台北教育大学文化创意产业
经营学系教授、“国立”台北教育大学南海艺廊负责人

身为艺评、策展人，或是美术馆馆长，我对于独立策展/完全策展的感受很深，我也常对通常女生人数超过四分之三的班上同学说：“在家里女人经常在做独立策展以及完全策展的事情。”这样的说法，也对也不对，因为的确类似，但是如果她在社会、家里的权力、资源、自主性、独立性不够，她是无法成为这个家庭本身就是美术馆的独立/完全策展人。

说实在的，当所有东西都可以成为展览的材料的时候，上面的那句话就更显得密切对应。但是这句话毕竟不完整，不具体，也不够周全，其中的奥秘不足与外人道，它还包括了整个社会文化潮流、价值判断以及认同等等的问题。直到我读了彭怡平所写的《女人的房间》，才让我对于相关的问题有更进一步的厘清。

关于这本书的动机，彭怡平引用英国小说家吴尔芙于《自己的房间》书中“女性若想要写作，一定要有钱和自己的房间”的这一段话，并且她觉得其中：“‘女人的房间’更显必要！”“它也是每位女性的秘密世界。唯有在此，女人才得以无拘无束地表达自己的所思所想所感，呈现真实的自我。”

《女人的房间》这本书很好读，却适合慢慢地读。共有十篇，从法国巴黎、美国旧金山上流社会女性的追求，到中国北京女人的一方天地，以及日本女人的异想世界。秩序及篇幅就已经传达许多讯息，例如巴黎，又包括马蒂斯画作里的女人、沐浴在阳光下

里的人、一个美国女孩在巴黎、与路易十四共舞、编织梦想的女贵族。这些篇章像是一面面的镜子。

进入“马蒂斯画作里的女人”这一篇主人公葛洛斯戈杰雅特女士的家，就能够体会她拥有多么大的历代累积的文化资源，以及社会文化家庭所共同培育出来的文化理想及自主性。“葛洛斯戈杰雅特女士的家，宛如一间森林小屋，从每扇窗户望出去，入眼所及，尽是一片浓浓绿意；环顾室内，没有一面墙壁，不被绘画覆盖……陈列于五斗柜上的青铜雕像，上了彩釉的陶器、琉璃艺术品，与那千姿百态的花束，它们将整间大厅打造得如一件活生生的马蒂斯画作，洋溢着色彩与生命的舞动。”她的家就是一个活生生的综合博物馆。“令人难以置信的是，葛洛斯戈杰雅特女士家中收藏的每一幅画，其背后皆都有一段源远流长的故事，甚至于她与这个家的结缘，也因画而起。”也就是说，她们家族与艺术社群有相当密切的关系。

除此之外，她懂得其他生活情趣与文化，并将其达到精深的程度，例如：“葛洛斯戈杰雅特女士热爱料理，也乐于为家人每天准备各式各样的美味佳肴，甚至为了追求卓越，还前往巴黎 Lenôtre 甜点学校上课。”26岁的她，突然萌生了想学花艺的念头，而远赴伦敦，找到一间教授花艺的教室，35岁那年，她还与朋友共同创办了一所花艺学校。

她这些特立独行实际上有深厚的家学渊源。“她的三个姑姑在20世纪30年代可算是前卫女性。20年代就前往巴黎，浸淫于那个年代的艺术氛围，过着波西米亚式生活，疯狂地爱上运动、爵士乐与文学，并成为自然主义的忠诚信徒。”家人之间数千封的家书往返，“为葛洛斯戈杰雅特女士的家族提供了最好的文学素材。”“对葛洛斯戈杰雅特女士来说，‘家’，是一个温暖与安全的茧，而这个空间里的每一件物品，都联结着家族的情感或友人的记忆。”此外，作者有感而发：“这些法国老太太们，却极其精神地固守着祖先遗留下来的古物，犹如这个国家的圣女贞德，为法国文化的延续以及民族的存续而奋战……”

这些典范以及这些理想，贯穿着十篇所有的访谈及描述，虽然没有直接写到台湾女人的房间，我认为这本书正是让每位想获得自主的女人房间的台湾女人，以及愿意或不愿意支持女人应该有独立自主的房子的男人一起思考及努力的问题。也许可以说，女人的房间虽然很小，却具体而微地牵涉了多重的殖民与独立的课题。

序三

《女人的房间》：

大地理·大世界

蔡素芬

作家

20 世纪的英国作家维吉妮亚·吴尔芙主张写作的女人要有自己的一点钱和“要有自己的房间”，此后这句话就被女性主义者视为至理名言，尤其在 20 世纪女权全面提升的时代，直至 21 世纪的今日，这句话看似仍有呐喊似的存在性。怎么说？怡平这本《女人的房间》岂不在响应吴尔芙的主张。而历经一百多年，过去女人要争取自己的房间和经济自主权，现在的女人仍停留在争取的阶段还是已经轻而易举拥有自己的经济能力与房间？这也许是怡平写作此书的初衷，她拜访不同国家的女人，探照她们的房间，扫描式的替读者搜寻了不同国家女人的生活自主性。

是的，归其宗，女人拥有房间的自主权代表了生活的自主性，也是女性意识与权利能不能受到自我维护与申张的重要观察指标。今日的女性拥有经济独立相较于 20 世纪初已经不是遥远而艰难的事，但经济独立即表示女性拥有更多的自主权吗？

《女人的房间》正为这个疑问提供了解答的线索，但也不难发现，答案没有二分法，社会文化和传统观念、政治宗教规范会纠结简单的声张，让女人的处境因地殊异。

这本跑了十个国家，从两百余位受访者中汇聚出 40 位女性的空间访谈内容，延续彭怡平上一本书《她的故事》对女性的关怀，站在了解女性与她的空间的关系，通过访谈显影出现今时代，不同地理空间背景的女性所面临的处境问题。可说空间是个引子，在那有限的空间里有无限的时空意义浮现。若不是这样，怡平又何必地球跑半圈，远到法国、美国、古巴、伊朗，以及斯里兰卡等亚洲诸国取景。当然这种地球跑半圈式的书

写，常见于怡平的书中，她总是放眼世界，为读者带来他乡异国的风貌。

在古巴的篇章，我们见识到贫富差距在女人所拥有的空间的满足感打成平手。为了一部计算机得存钱存很久的家庭主妇梅琳，一手打造绿意家庭，和主妇兼画家的叶安娜一样拥有空间的主控权；她们都一样打理家庭生活的一切，拥有空间的主控权使她们为家的付出得到心灵的回报，因而活得自信卖力。人民平均所得只有17美金，一般家庭为了让女儿15岁时可拥有一个社交晚宴和拍一本纪念相簿，得省吃俭用至少10年，而受专业教育的女性能拿到工作的比率偏低，这些对女性拥有自我空间十分不利的因素，在古巴这篇反而让我们看到女性变魔术般的智慧技能，将居住空间点缀得生动出色，且都对摆设对象具有主张。对照满室艺术搜藏、居住在物质生活显得尊贵的黛安娜，梅琳那样僻乡中的家庭主妇，离婚带儿女寡居的马鲁奇夫人，或画家叶安娜等人，她们对空间布置的执着，也有充分的主控权，并不亚于富有的黛安娜，这种主控权可能一部分原因是男人不打理不擅长也没兴趣，也可能男性习惯由女性安排家里的一切。女人命运各不相同，但强韧地面对生活与解决生活难题的处境却相同，看来她们不需一个独立的房间，整个屋子都任由她们安排，她们的独立空间在内心。

而我们所读到的这些女人，不仅仅是女人的命运与思想，更多的是形塑女性形象的背景，历史的发展，文化的变化，经济的结构，古巴的革命带来的社会变化成为女人背后的景深。历史、人文就像树干与树根，因为其存在，才看到枝叶的形貌。同理，看到马来西亚娘惹文化的渊源与现状，明末由中国来到南洋立足发展的华人，以原生文化结合当地特色而发展出富有华人特色的文化与习俗，通过怡平的实地踩踏和专访，带来了照片与人物的感动，让从现今中国也找不到的明朝发展出的礼节习俗和文化氛围在南洋重现与加工，也让读者见识了传统的复辟和化为尘屑的可能性。

伊朗的篇章环视伊斯兰女性在伊朗受到的教规，女性在大众场合和家庭里的外貌形象截然不同，一场婚礼见识更是黑色夏朵下极端的对比，夏朵内有蠢动而受压抑的意识，没有所谓女性的独立房间，祷告的角落或许才是女性真正安静的内在空间。

无论写的是哪个国家的女性，怡平企图将形塑成这位女性自我意识的周遭环境容纳进来，小自家族渊源、婚姻、爱情，大至社会发展、历史脉络，由一个女性房间的探寻放大到国家的整体印象，虽是女人的房间，反映出的却是大社会的缩影。

她东奔西走，扛着摄影器材，单枪匹马闯荡邀访，真是雄心壮志，总是做大事。胆识加才华，为读者送来十个国家的女性采样和精彩的照片，也是送来十个国家的历史文化景观，这个习惯做大事的怡平，其实没有疆界观念，她做的是大地理大世界的事，不是区域的。总是如此，无论是书写还是摄影。