

中华散文珍藏版

周涛散文

人民文学出版社



中华散文珍藏版

周涛散文

人民文学出版社



周涛

图书在版编目(CIP)数据

周涛散文/周涛著. —北京:人民文学出版社,2015

(中华散文珍藏版)

ISBN 978-7-02-011018-6

I. ①周… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第149970号

责任编辑 杜 丽

装帧设计 刘 静

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京明恒达印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 200千字

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 9.875 插页3

印 数 1—10000

版 次 1995年12月北京第1版

印 次 2016年6月第1次印刷

书 号 978-7-02-011018-6

定 价 33.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

目 录

阳光容器	1
一个牧人的姿态和几种方式	4
二十四片犁铧	7
红嘴鸦及其结局	12
过河	15
巩乃斯的马	18
猛禽	24
天似穹庐	34
忧郁的巩乃斯河	41
伊犁秋天的札记	47
博尔塔拉冬天的惶惑	76
捉不住的鼯鼠	94
瓶中何物	99
凝视片刻	104
全是哭声	107
隔窗看雀	110
令箭荷花	112
黄蜂筑巢	114
吃昙花	117
秋风的手	119
老屠格	121

梦之队	123
呼救	128
行者	131
大雪飘, 饺子包	134
领略巫山	137
游太保山记	141
不去	147
读童话	150
出新书	154
谈友谊	159
人钱小事	164
文章武谈	169
追赶自己的鞋子	173
哈拉沙尔随笔	178
吉木萨尔纪事	202
祖脉的意义	230
西部与西部	233
迁徙者的家园	236
河与沙	239
历史与山河同在	242
混血的城	245
天山的额顶与皱褶	249
大树和我们的生活	252
看那个马车夫犯错误	256
还是应该常去看望一下土地	259
干爽的高地	263
谷仓顶上的羊	266
虫子, 爬吧	271

从前	275
老将暮年	279
贪官九像	286
关于自己	290

阳光容器

阳光从清冽、蔚蓝的天空中泼洒下来的时候，仿佛是被一个透彻的、空明而又高贵的容器过滤了。它看起来还是那样炽烈，那样明晃晃的，和所有正午的阳光一样炫目，但它其实已经不再灼烫闷人了。它从高空垂落下来，光芒四溅，游动跳跃，从这朵花转瞬蹿到那朵花，从这片草丛倏忽掠向那片草丛，依然可人和煦，但带着清新可爱的滋味，像一团充盈在天地之间的光芒的水流。

草原塌陷或隆起在一些山岗旁边，线条流畅自然地结合着，宛如床和枕头的关系。

远些的背景上，裸露出白岩石的山壁峻峭地雕刻出一些模糊粗犷的脸型，奇特地、一动不动地盯视着草原，表情怪异。

再远，钢蓝色的山体便从浓艳的绿野中分离出来，组合成天边的一列坚硬而又披挂了深雪的高大尖顶营帐；它总能被人一眼望见，却让人总也走不近它们。这些耸立天庭的雪峰和草原浓艳的夏天离得似乎是太近了，近得令人不敢相信，这就使这些巨大的实体看起来很像是假的。纯钢一般湛蓝的山体，耸峙并插进蓝得宁静明洁的天空。两种蓝，高度和谐而又截然不同，你无法说清这两种质地的蓝是怎样在空间里被鲜明区分的。

阳光正是从这样一种蓝得发亮的容器中倾泻下来，恣意地溅洒在草地上，饱满充沛，看样子不像是能够枯竭、不会有光芒泻尽的日子。

这些光芒的暴雨无声地向下降落,无声而缓慢,均匀而有力,一俟接触地面,触碰到白的岩石和各种颜色的明媚的野花,便会在花瓣的光彩上惊跳起来,反弹并四处迸溅,光芒像是撞碎散开的水珠,向各个方向惊跳,划出优美的弧度,纠缠、交织,在宁静无人的夏季牧场上织出一片炫目的、灿烂的光芒彩雨。这奢华的、浪费的阳光,正独自毫无目的地倾泻着,仅仅是为了漫无边际的茂盛的牧草繁荣滋长。

牧草长深了。滩上或山坡上的草已经没过了足踝,偶尔有些地方裸露出小块未被草植遮盖的地皮,好像是大自然的随意和疏漏;山岗顶上的牧场正透着阴凉之气,草长得更深厚,已经可以陷没人的膝盖。

草原这时是一位画家,但只是画家而并不同时又是音乐家。它在这块大画布上涂抹油彩的时候,是非常愿意宁静的,在它色块汹涌奔流的空间里,任何细微的声响都能成为注意的中心。光斑在花朵上弹射、迸溅,却在草色深浅中被吸收,被融入,阳光渗入绿色的时候就好像水珠渗入厚壤那么容易。

有时候蓦然间会从天空中跌落下来一两只黄鸭,嘎嘎地大叫着,扑喇喇扇动着两张短翅膀。从蓝色晴空的说不清哪处缝隙间跌落下来,嘎嘎的大叫声和翅膀的扑扇声回荡震颤在原野山岗上,惊天动地,使人惊奇那么小的生物何以竟会发出如此之大的声响。黄鸭很像一个笨重、金黄的傻瓜,不慎从云朵上一脚踏空,划着弧度栽落下来,穿过光芒交织的彩雨,直向下跌,它嘎嘎的怪叫声仿佛是在大喊“救命”。结果,它一着地,就摇摆着屁股跌跌撞撞地走进草丛里不见了,虚惊一场。

还有时候,会有三五只天鹅像一组大型客机在草滩上降落。它们不大怪叫,只是平稳地飞行着,渐渐降低,互相仿佛商量了一下,然后沿着一条看不见的斜度轻盈而下,保持着飞行距离,着陆;它们像银子铸就的一般,把自己优美的身体合适地放在碧

绿草毯的陪衬之中。

然而这一切并不引起草原的格外注意。它仍然宁静,光芒炫目或者因一朵云影的移动而暗转阴凉。

山岗在远处盘绕着。

几匹像是失散的无家可归的马,悠闲地甩着长尾——尾巴上粘着刺球、草秆——驱赶蚊蝇。它们谁也不答理谁,谁也不想独自走得太远,就那么吃着草,偶或扬起长鬃披散的颈子来怅望一下远方,像一伙子离家出走有些后悔但又想不起家来的流浪汉。

山岗依然在远处盘绕着,没有移动。

草的生机使它毛茸茸的、湿漉漉的,像是俯卧在那里的蜗牛,很久很久,它都没有动一下。巩乃斯河流得非常平静,随着地势的起伏偶尔闪露出一段水流,光芒并不耀目。它的拐弯处或平阔处长满了大片的芦苇,遮掩着它,使它像一个藏而不露、很有心计的动物。

离河不远的略微高起的坡地上,正露出一排土房子。

一个牧人的姿态和几种方式

这时候他正蹒跚地朝着那条被苇丛遮掩着的河走过去。他一步一步地走着,走得很慢,显得笨拙。他走路的姿势,有一种幼儿刚开始学步时的陌生,还有一种久卧病榻的人初次下地时的荒疏。每一步跨出去,都含有试探、不自信的意味儿,而他的身躯又那么沉重,这就使他很像野兽直立起来的样子,像一只熊。

他对走路的确是陌生的,这个牧人。因为他大多数时间是生活在马背上,他的腿已经有些弯曲,即便在行走的时候,两腿间依然仿佛箍着一个无形的马肚子。他肩膀宽阔,两条粗壮结实的手臂在行走时无所适从地放在身体两边,似乎有些多余。

这时候草原空寂得像一幅弃置已久的名画,天空像一面没人敲打但却擦拭得异常锃亮的铜锣。鸟儿的鸣叫声从灌木丛中传出来,合拍于微风使灌木枝叶轻轻抖动的节律;大地散发出的各种花草的清香正在阳光下弥漫。这一切使受到催化、刺激而蓬勃发育的生命形成一种氛围和情态,它们弥散的气息又反过来刺激、催化别生命。

春天的某种特殊的活力就这样开始了,它仿佛是一只神秘的手轻轻揪了一下键钮,于是阳光把美丽的情欲注入万物。

他感觉到这些,目睹着这些,甚至可以说主要是呼吸到这一切。这无所不在的花草万物的芬芳掺和了阳光的浓酒,包含了生命的启示和情欲的力量,随着每一口呼吸进入他的躯体。他

的喉管在发痒，肺叶在鼓胀如满风的帆，血液仿佛涨水的伊犁河那样汹涌激荡，他几乎已经能够听到血液的激流冲刷岸壁的声音，在日夜喧响的拐弯处，土岸和崖壁坍塌的沉闷声响轰然而起然后长久地沉寂……他感到晕眩。

他约摸有五十多岁，也许更大一些。他的头发是褐黄的，前额上面有一绺是金黄的。他脸上的肌肉结实紧凑，线条和轮廓还很鲜明，鼻子并不大，但是棱骨明显，两翼匀称，颌骨非常有力地勾画出了他的脸型。眼珠，是那种棕黄的，透着禽类的准确。

他是一个有经验的牧人。

他像用一只手游泳那样，拨开苇丛，靠近那条河，粗重的喘息在密密的苇丛里似乎显得更响一些。

他知道这种晕眩，这种使他头昏的东西是一种力量，这力量的漩流就藏在他的血液里，涌动，旋转，撞击，纠缠他干扰他，使他不能宁静。他知道这不完全是春天的某种情欲，而是一股更强大的、模糊的力量，他说不清这力量源自哪一团浸透了阳光的云朵、哪一座曲线优美流畅的山岗，但他感觉到它，这过于强盛的力量使他晕眩而且变得软弱。

他觉得不可承受。

“人对于主，确是辜负的。你应当奉你的创造主的名义而宣读。他曾用血块创造人。他曾教人知道自己所不知道的东西。”他跪下来，独自祈祷着，间或发出轻微的呻唤，仿佛在恳求宽恕。

你赐予一个牧人使用不完的力量，啊，请允许我归还于您！

他朝向河边挪动得更近了，水是清澈的。

他从靴子里取出一把短刀，从刀鞘里抽出来，刀子很锋利。他把刀子浸进冰凉的河水里，然后拿起来，用刀尖翘起的部位抵住额头，一划，上额至眉心处被划破。宛如一颗饱满的石榴上划了一刀似的，晶亮鲜红的血珠儿，石榴粒儿似的跳出来。

他把头垂向河面，让血滴进清澈冰凉的河水里。他看着一

滴接一滴的血掉在水面上，一溅，向上散开，然后刚一落下去接触到水，就被流速拉扯开，拉成一条细长柔韧的红线，倏忽消失远去。

一滴。又是一滴。

他凝视着自己的每一滴血，看着它们离开自己归还给河流和土地。他感到安慰、舒适。

他看到那个力量的一部分跟着自己的血滴进河水里，离开了自己。

渐渐地他觉得自己轻松了许多，头脑变得清醒了，不再晕眩，那个饱胀在躯体内的汹涌的漩流，减弱了，血液的流速开始均匀，身体恢复了平衡。多余的力量的负担卸除了，他觉得自己清爽明快，精力充沛。

他掬起一捧河水，用水拍击额头，血就止住了。

他把刀子伸进河里冲了一下，熟练地在裤子上擦了两面，收进鞘里。

然后，他站起身，长长舒了一口气，用两只粗糙的手掌把自己的脸从上往下梳摸了几次，便离开那条河，朝山岗盘绕的草原深处走去。

他的心里充满了感激。

二十四片犁铧

拖拉机牵引着的二十四片犁铧宛如一组编钟，远远行进的时候看上去却像一只多脚的黑蜈蚣。它来到了处女地上，它的任务是把游牧者世代牧放畜群的草原犁为田亩，耕耘播种上铺到天边的麦子。

拖拉机以坦克那样沉重、不容商量的样子行进着，它的履带的钢齿碾过覆盖了绿草鲜花的草原，像个性欲强烈的蛮横的男人在少女的胴体上留下的牙印。它是粗暴的、阴郁的，它在某种性欲表象之下执行着一种冷漠的钢铁般的命令。它对草原的强暴里不含有一丝一毫的性成分，没有一点一滴的热情和冲动，更不含有玩弄和欣赏，它是严肃地、一丝不苟地强奸了草原，破坏了巩乃斯草原与牧人之间保持了很久的青梅竹马之情而后仍然保留着的贞操。

这是一次可怕的耕耘和播种，它所含有的性质里隐藏着不易被人意识到的破坏的恐怖。它比烧杀抢掠更阴险蛮横，然而它完全不像烧杀抢掠那么容易判断，它的罪恶感是极其隐秘的。这是一次在耕耘和劳动这种旗帜下的庄严的破坏。

二十四片犁铧降下去了。

二十四片犁铧深深地插入了草原，切割的声响像某种疼痛的撕裂声，尖锐、短促，被压抑着；团团纠缠于土壤之下的草的根系，像散乱蔓延的湿润长发似的，被切断；犁铧切断每一根草的根须时，都发出一声细微的、脆裂的声响，就像斩断一根神经时

那样。

拖拉机猛地顿住了。它遇到了一种从前未曾遇到过的阻力,二十四片犁铧在插进土地之后被紧紧夹住,所有的根系组成土壤里的网状防御体系,抗拒着犁铧的推进。

拖拉机喘息了一阵,重新调整了一下力量,发出猛兽的咆哮声,向前拱动。它不相信有什么能够阻挡住它。

二十四片犁铧前进了。从每一片犁铧倾斜的一侧,升起一股喷泉般翻动的波浪,褐黑色的土壤的波浪。波浪均匀地从二十四片犁铧的角隙间升起,组成一片整齐的舞蹈,起伏跳跃,训练有素,如同正在表演的少女团体操。

看起来是非常优美、非常欢快的呀!

拖拉机顷刻之间沉在草原里,变成了大海当中的一只旧驳船。它深陷着,缓缓移动着,有时候甚至给人以可能沉没的感觉。在它身后,二十四片犁铧拖拽着一个波浪跳跃的方阵……

草原被切割的声音渐次变为有规律的呻吟,而且渐渐将这呻吟转化为一种低声部的合唱。处女地最初的痛苦、疼痛、尖叫和呻吟消失了,在这低声部里,似乎渐渐有了一点舒畅或欢快。

二十四片犁铧组成的垦殖器带有明确的使土地怀孕的目的,在每一叶犁铧切入的部位,都有一个钢管向土壤注入了麦种。麦种是经过挑选的,颗粒饱满、圆润,它们将准确地进入草原的褐色壤层,潜伏下来,在季节的旗语召唤下集体哗变,奇迹般地改变草原的肤色!

二十四片犁铧昼夜兼程,无所顾忌地前进。它们是由一股强大的力量所牵引的,二十四片犁铧是二十四柄开刃的刀斧,锋快而且有力,比任何刽子手都要无情,比历史的车轮还要不管三七二十一,比军队执行命令还要坚决。

对它们来说,一路上剖开大地的肌肤,切断草的根系,有一种快感。对于天然锋利坚硬的东西来说,切断别的东西恰恰正

是它的生存价值,是它的用途。正如对于斧斤来说,砍伐是它的使命,对利剑来说,刺杀是它的天性。

二十四片犁铧在草原处女地的肌肤里切断的远远不止于潮湿的土壤和花草的根须,在它们强有力的锋刃前,掀翻了的是整整一厚层牧草掩护下的世界。这是真正淋漓尽致的大颠覆、大屠戮!

草丛中有着不少的大雁、天鹅、叫天子、呱呱鸡之类的各种禽鸟的窝巢,有待孵的鸟蛋和刚刚孵出的雏鸟,这些以后会飞但现在还不能移动的生命,遇到了不可躲避的劫难。二十四片犁铧的锋刃轻易地把它一劈两半。

还有蛇,它们的身体被腰斩成数段,在翻耕开的波浪中扭动着,痉挛着,每一段都妄图找回另一截,接上。它们在这种欲望的驱使下挣扎、移动,寻找自己生命的另一部分。

还有田鼠的一窝肉红色的后裔,还有蚯蚓的庞大家族,还有更多的甲虫、昆虫的逃难者队伍,……它们全都面临灾难,如同人类不期而遇地撞上了战争,眼睁睁地看着那二十四片神秘可怖的犁铧迎面碾压过来,把它们苦心经营的乐园一劈两半!

二十四片犁铧如同宿命一般降临,毁灭性的打击如此突然。无从躲避,无从防范,只有任其屠戮。这些小生命在毫无准备的情况下被一个庞大的事物非常偶然地毁灭。深刻的悲剧还不在于此,而在于庞大的事物并不是专门为毁灭它们而降临的。它们完全无辜,但是它们遭到了灭顶之灾。

真正的悲剧正是这样的。

被翻耕过的土壤陈列在犁铧的后面,大块大块、大片大片,像是一整块海面上的凝固的波浪。壤块裸露出来,被切断的根须也暴露在光天化日之下,显示着被宰割后的程序。土壤的秘密暴露无遗,它们躺在阳光下,散发着自身的强烈芬芳的新鲜气味儿,无可奈何。

在这些翻耕过的土块上,各种被切割的小生命,有的像战争后的伤兵那样蠕动着,有的则成为尸体半掩在土块里。

二十四片犁铧继续推进,它不管这些。但是不知是什么时候开始,二十四片犁铧的上空聚集了大批的鸟群。鸟群低低地盘旋、鸣叫,紧紧追随围绕着犁铧,仿佛是海鸟追随船尾组成的护送仪仗队。

鸟群越集越多,乌鸦、大雁、鹈、天鹅,还有成群的白鸥和各种鸟雀,鸣叫并盘旋,飞起复落下。在它们的鸣叫声和动作里,有着兴奋焦急的情绪。

它们是来争食那些翻耕出来的小动物的,也是来翻食那些刚播下的麦种的。翻耕过的土地成了一席摆给鸟群们的盛宴。

日日夜夜,它们飞去又飞来,不知疲倦地追随着犁铧,变得越来越大胆、越来越寡廉鲜耻,越来越不像鸟。尤其是那些外形高雅优美的大鸟,它们穿着那样洁白整齐的羽毛,却啄起一条蛇飞向空中,或者凶相毕露地在壤块间追杀一只伤残的小田鼠。这时候,所有的鸟原形毕露,露出了一个生命凶残贪婪的一面。

唉,生命就是生命,再美丽的生命也有丑陋的那一面。所有的生命在本质上是同等的,美具有欺骗性。

二十四片犁铧依然昼夜兼程,在春天的整整一个月的时间里,它不停地推进,从草原的这一头一直犁到了天的尽头。它像一艘沉重缓慢的驳船,老也不停地行驶着,只有鸟群日日夜夜追随着它。

辽阔的草原以及草原上的栖息者们承受了这一划时代的灾难,无声无息。除了马达从远处传出的低沉轰响以外,这里的一切都如过去那样宁静、寂寥。

直到有一天,拖拉机犁遍了周围的草原,使一座哈萨克人的白毡房成为仅存于翻耕土地间的一块礁石、一个孤岛。凶猛的牧羊犬激烈地抗议着,围绕在这只长了二十四只脚的陌生怪兽

周围跳跃、咆哮，牧犬的叫声激愤而狂怒，同时含有恐惧。

一个哈萨克老妇人从毡房里出来，她一手拄杖，一手牵着小孙子，在离毡房两米处站定。她一言不发，面色冷峻，她看着眼前发生的这一切，自始至终沉默着，没说一句话。

草原上的风掀起她的白发，露出她的额角上一道道苍老的皱纹。她向二十四片犁铧投过一道目光，那目光里凝缩了七十个冬天的寒冷！

那不是愤怒，而是藐视。

那样一个眼神扫过之后，二十四片犁铧突然不再闪闪发光，它们在一瞬间变得铁锈斑驳了，好像一指头就能弹碎。二十四片犁铧可以剖开草原的肌肤，劈斩无数种生命，切断草根、土地和顽石，但是它受不了这位老妇人沉默而又寒冷的目光，它受不了这种无言的、高贵的藐视。

游牧者的异样的沉默间的一瞥，使二十四片犁铧像二十四颗苍老衰弱的牙齿一样可怜。