

余秋雨  
散文精选

当代  
中国

散文  
八大家



季羨林

主编

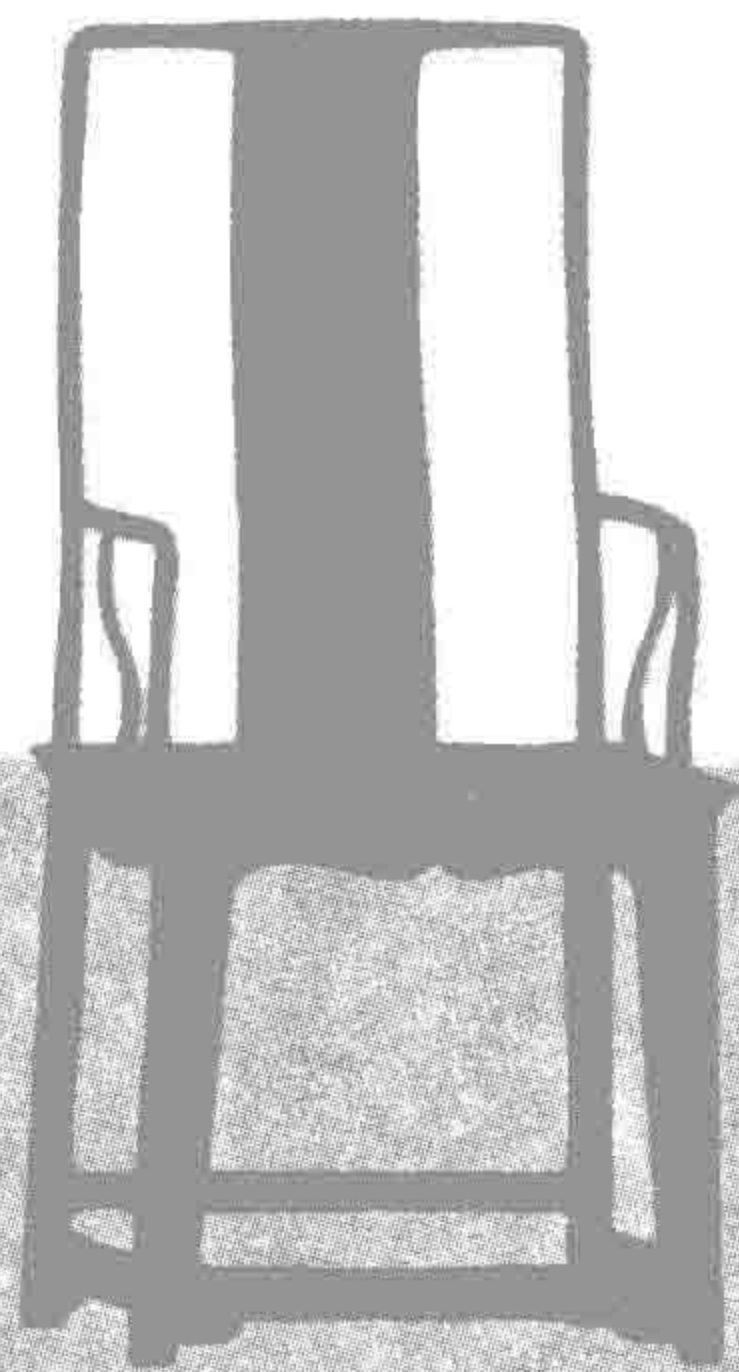
上海

海天出版社



余秋雨

南冥秋水



余秋雨散文精选

# 南冥秋水<sup>上</sup>

余秋雨 选 编

海天出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

南冥秋水：余秋雨散文精选/余秋雨著. —深圳：  
海天出版社，2001.5

(当代中国散文八大家/季羨林主编)

ISBN 7—80654—266—3

I. 南… II. 余… III. 散文—作品集—中国—  
当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 39682 号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518033)

<http://www.htph.com.cn>

责任编辑：薛 亮 封面设计：李 萌

责任技编：钟愉琼

---

北京市业和印务有限公司印刷

2001 年 5 月第 1 版

· 2006 年 12 月第 4 次印刷

开本：650×970 1/16 印张：27

ISBN：7—80654—266—3

---

定价：108 元 (上、中、下)

海天版图书版权所有，侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题，请随时向承印厂调换。

(图书馆配专供)



## 余秋雨

余秋雨，1946年8月出生于浙江省余姚县桥头乡（今属慈溪市），汉族，1968年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系，曾任上海戏剧学院院长、博士生导师。现任上海市政府咨询策划专家，上海写作学会会长，复旦大学、中国科技大学、上海交通大学、西安交通大学、东南大学、鲁迅美术学院兼职教授，并任新加坡报业集团高级海外顾问。

# 漫谈散文

(代总序)

季羡林

对于散文，我有偏爱，又有偏见。为什么有偏爱呢？我觉得在各种文学体裁中，散文最能得心应手，灵活圆通。而偏见又何来呢？我对散文的看法和写法不同于绝大多数的人而已。

我没有读过《文学概论》一类的书籍，我不知道，专家们怎样界定散文的内涵和外延。我个人觉得，“散文”这个词儿是颇为模糊的。最广义的散文，指与诗歌对立的一种不用韵又没有节奏的文体。再窄狭一点，就是指与骈文相对的，不用四六体的文体。更窄狭一点，就是指与随笔、小品文、杂文等名称混用的一种出现比较晚的文体。英文称这为 essay, familiar essay, 法文叫 essai, 德文是 Essay, 显然是一个字。但是这些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，译法有多种。法国蒙田的 Essai, 中国译为“随笔”，英国的 familiar essay 译为“散文”或“随笔”，或“小品文”。中国明末的公安派或竟陵派的散文，过去则多称之为“小品”。我堕入了五里雾中。

子曰：“必也正名乎！”这个名，我正不了。我只好“王顾左右

而言他”。中国是世界上散文第一大国，这决不是“王婆卖瓜”，是必须承认的事实，在西欧和亚洲国家中，情况也有分歧。英国散文名家辈出，灿若列星。德国则相形见绌，散文家寥若晨星。印度古代，说理的散文是有的，抒情的则如凤毛麟角。世上万事万物有果必有因。这种情况的原因何在呢？我一时还说不清楚，只能说，这与民族性颇有关联。再进一步，我就穷辞了。

这且不去管它，我只谈我们这个散文大国的情况，而且重点放在眼前的情况上。“五四”运动是中国近代史上的一件大事。

在文学范围内，改文言为白话，也是中国文学史上的一件大事。七十多年以来，中国文学创作取得了长足的进步。但是，据我个人的看法，各种体裁间的发展是极不平衡的。小说，包括长篇、中篇和短篇，以及戏剧，在形式上完全西化了。这是福？是祸？我还没见到有专家讨论过。我个人的看法是，现在的长篇小说的形式，很难说较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，不必具论。至于新诗，我则认为是一个失败。至今人们对诗也没能找到一种形式。既然叫诗，则必有诗的形式，否则可另立专名，何必叫诗？在专家们眼中，我这种对诗的见解只能算是幼儿园的水平，太平淡低下了。然而我却认为，真理往往就存在于平淡低下中。你们那些恍兮惚兮高深玄妙的理论“只堪自怡悦”，对于我却是“只等秋风过耳边”了。

这些先不去讲它，只谈散文。简短截说，我认为“五四”运动以来中国文坛上最成功的是白话散文。个中原因并不难揣摩。中国有悠久雄厚的散文写作传统，所谓经、史、子、集四库中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。散文又没有固定的形式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙过海，各显神通。旧日士子能背诵几十篇上百篇散文者，并非罕事，实如家常便饭。“五四”以后，只需将文言改为白话，或抒情，或叙事，稍有文采，便成佳

作。窃以为，散文之所以能独步文坛，良有以也。

但是，白话散文的创作有没有问题呢？有的。或者甚至可以说，还不少。常读到一些散文家的论调，说什么：“散文的窍诀就在一个‘散’字。”“散”字，松松散散之谓也。又有人说：“随笔的关键就在一个‘随’字。”“随”者，随随便便之谓也。他们的意思非常清楚：写散文随笔，可以随便写来，愿意怎样写，就怎样写。愿意下笔就下笔；愿意收住就收住。不用构思，不用推敲。有些作者自己有时也感到单调与贫乏，想弄点新鲜花样，但由于腹笥贫瘠，读书不多，于是就生造词汇，生造句法，企图以标新立异来济自己的贫乏。结果往往是，虽然自我感觉良好，可是读者偏不买你的账，奈之何哉！读这样的散文，就好像吃搀上沙子的米饭，吐又吐不出，咽又咽不下，进退两难，啼笑皆非。你千万不要以为这样的文章没有市场，正相反，很多这样的文章堂而皇之地刊登在全国性的报刊上。我回天无力，只有徒唤奈何了。

要想追究产生这种现象的原因，也并不困难。世界上就有那么一些人，总想走捷径，总想少劳多获，甚至不劳而获。中国古代的散文，他们读得不多，甚至可能并不读；外国的优秀散文，同他们更是风马牛不相及。而自己又偏想出点风头，露一两手。于是就出现了上面提到的那样非驴非马的文章。

我在上面提到我对散文有偏见，又几次说到“优秀的散文”，我的用意何在呢？偏见就在“优秀”二字上。原来我心目中的优秀散文，不是最广义的散文，也不是“再窄狭一点”的散文，而是“更窄狭一点”的那一种。即使在这个更窄狭的范围内，我还有更更窄狭的偏见。我认为，散文的精髓在于“真情”二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造；情，就是要抒情的成分。即使是叙事文，也必有点抒情的意味，平铺直叙者为我所不取。《史记》中许多《列传》，本来都是叙事的，但

是，在字里行间，洋溢着一片悲愤之情，我称之为散文中的上品。贾谊的《过秦论》，苏东坡的《范增论》、《留侯论》等等，虽似无情可抒，然而却文采斐然，情即蕴涵其中，我也认为是散文上品。

这样的散文精品，我已经读了七十多年了。其中有很多篇我能够从头到尾地背诵。每一背诵，甚至仅背诵其中的片段，都能给我以绝大的美感享受。如饮佳茗，香留舌本；如对良友，意寄胸中。如果真有“三月不知肉味”的话，我即是也。从高中直到大学，我读了不少英国的散文佳品，文字不同，心态各异。但是，仔细玩味，中英又确有相通之处：写重大事件而不觉其重，状身边琐事而不觉其轻；娓娓动听，逸趣横生；读罢掩卷，韵味无穷。有很多很多值得我们学习借鉴之处。

至于六七十年来中国并世的散文作家，我也读了不少他们的作品。虽然笼统称之为“百花齐放”，其实有成就者何止百家。他们各有自己的特色，各有自己的风格，合在一起看，直如一个姹紫嫣红的大花园，给“五四”以后的中国文坛增添了无量光彩。留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑，冰心的灵秀玲珑，朱自清的淳朴淡泊，沈从文的轻灵美妙，杨朔的镂金错彩，丰子恺的厚重平实，如此等等，不一而足。至于其余诸家，各有千秋，我不敢赞一词矣。

统观古今中外各家的散文或随笔，既不见“散”，也不见“随”。它们多半是结构谨严之作，决不是愿意怎样写就怎样写的轻率产品。蒙田的《随笔》确给人以率意而行的印象，我个人认为，在思想内容方面，蒙田是极其深刻的；但在艺术性方面，他却是不够法的。与其说蒙田是一个散文家，不如说他是一个哲学家或思想家。

根据我个人多年的玩味和体会，我发现，中国古代优秀的散文家，没有哪一个是“散”的，是“随”的。正相反，他们大都是在

“意匠惨淡经营中”，简练揣摩，煞费苦心，在文章的结构和语言的选用上，狠下工夫。文章写成后，读起来虽然如行云流水，自然天成，实际上其背后蕴藏着作者的一片匠心。空口无凭，有文为证。欧阳修的《醉翁亭记》是流传千古的名篇。脍炙人口，无人不晓。通篇用“也”字句，其苦心经营之迹，昭然可见。像这样的名篇还可以举出一些来，我现在不再列举，请读者自己去举一反三吧。

在文章的结构方面，最重要的是开头和结尾。在这一点上，诗文皆然，细心的读者不难自己去体会。而且我相信，他们都已经有了足够的体会了。要举例子，那真是不胜枚举。我只举几个大家熟知的。欧阳修的《相州昼锦堂记》开头几句话是：“仕宦而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。”据一本古代笔记上的记载，原稿并没有。欧阳修经过了长时间的推敲考虑，把原稿派人送走。但他突然心血来潮，觉得还不够妥善，立即又派人快马加鞭，把原稿追了回来，加上了这几句话，然后再送走，心里才得到了安宁。由此可见，欧阳修是多么重视文章的开头。从这一件小事中，后代读者可以悟出很多写文章之法。这就决非一件小事了。这几句话的诀窍何在呢？我个人觉得，这样的开头有雷霆万钧的势头，有笼罩全篇的力量，读者一开始读就感受到它的威力，有如高屋建瓴，再读下去，就一泻千里了。文章开头之重要，焉能小视哉！这只不过是一个例子，不能篇篇如此。综观古人文章的开头，还能找出很多不同的类型。有的提纲挈领，如韩愈《原道》之“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。”有的平缓，如柳宗元的《小石城山记》之“自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道。”有的陡峭，如杜牧《阿房宫赋》之“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”类型还多得很，不可能，也没有必要一一列举。读者如能仔细观察，仔细玩味，必有所得，这是完全可以肯定的。

谈到结尾，姑以诗为例，因为在诗歌中，结尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望岳》最后两句是：“会当凌绝顶，一览众山小。”钱起的《赋得湘灵鼓瑟》的最终两句是：“曲终人不见，江上数峰青。”杜甫的《赠卫八处士》的最后两句是：“明日隔山岳，世事两茫茫。”杜甫的《缚鸡行》的最后两句是：“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”这样的例子更是举不完的。诗文相通，散文的例子，读者可以自己体会。之所以出现这种情况，原因并不难理解。在中国古代，抒情的文或诗，都贵在含蓄，贵在言有尽而意无穷，如食橄榄，贵在留有余味，在文章结尾处，把读者的心带向悠远，带向缥缈，带向一个无法言传的意境。我不敢说，每一篇文章，每一首诗，都是这样。但，文章之作，其道多端；运用之妙，在乎一心。我上面讲的情况，是广大作者所刻意追求的，我对这一点是深信不疑的。

“你不是在宣扬八股吗？”我仿佛听到有人这样责难了。我敬谨答曰：“是的，亲爱的先生！我正是在讲八股，而且是有意这样做的。”同世上的万事万物一样，八股也要一分为二的。从内容上来看，它是“代圣人立言”，陈腐枯燥，在所难免。这是毫不足法的。但是，从布局结构上来看，却颇有可取之处。它讲究逻辑，要求均衡，避免重复，禁绝拖拉。这是它的优点。有人讲，清代桐城派的文章，曾经风靡一时，在结构布局方面，曾受到八股文的影响。这个意见极有见地。如果今天中国文坛上的某一些散文作家——其实并不限于散文作家——学一点八股文，会对他们有好处的。

我在上面罗罗嗦嗦写了那么一大篇，其用意其实是颇为简单的。我只不过是根据自己六十来年的经验与体会，告诫大家：写散文虽然不能说是“难于上青天”，但也决非轻而易举，应当经过一番磨炼，下过一番苦工，才能有所成，决不可掉以轻心，率尔操觚。

综观中国古代和现代的优秀散文，以及外国的优秀散文，篇篇风格不同。散文读者的爱好也会人人不同，我决不敢要求人人都一样，那是根本不可能的。仅就我个人而论，我理想的散文是淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。我还认为，散文最忌平板。现在有一些作家的文章，写得规规矩矩，没有任何语法错误，选入中小学语文课本中是毫无问题的。但是读起来总觉得平淡无味，是好的教材资料，却决非好的文学作品。我个人觉得，文学最忌单调平板，必须有波涛起伏，曲折幽隐，才能有味。有时可以采用点文言词藻，外国句法；也可以适当地加入一些俚语俗话，增添那么一点苦涩之味，以避免平淡无味。我甚至于想用谱乐谱的手法来写散文，围绕着一个主旋律，添上一些次要的旋律；主旋律可以多次出现，形式稍加改变，目的只想在复杂中见统一，在跌宕中见均衡，从而调动起读者的趣味，得到更深更高的美感享受。有这样有节奏有韵律的文字，再充之以真情实感，必能感人至深，这是我坚定的信念。

我知道，我这种意见决不是每个作家都同意的。风格如人，各人有各人的风格，决不能强求统一。因此我才说：这是我的偏见。说“偏见”，是代他人立言。代他人立言，比代圣人立言还要困难。我自己则认为这是正见，否则我决不会这样刺刺不休地来论证。我相信，大千世界，文章林林总总，争鸣何止百家！如蒙海涵，容我这个偏见也占一席之地，则我必将感激涕零之至矣。

## 自序

海天出版社要为中国现代的几个散文作家出一套选集，其中有我。我虽推辞过，但过了很久发现，再推辞下去会影响人家的整个出版计划了，而这家出版社又在我家附近，抬头不见低头见，只得应允。其实海天出版社的书是越出越漂亮了，我也想因此有一个可以大大方方送人的本子。书名取为《南冥秋水》，这几个字均出自《庄子》，境界开阔，但也有一种具体的幽默：“南冥”，意为“南方的海天”，“秋水”当然是指我的文章。

本书所选的三十一篇文章，选自我的文集《文化苦旅》、《山居笔记》和《霜冷长河》。这几本书的共同特点首先是畅销，正本同时位居国内排行榜和海外排行榜前列很多年，直至现在；盗版本和伪本更多，我搜集到四十余种，那次应湖南大学之邀去该校的岳麓书院去讲学，在长沙的书肆一种买一本，结果一个人提不动。另一个共同特点是被骂得最多，每年末尾总会上“被骂最多”排行榜，可惜我长年旅行，基本上不看报刊杂志，不知道别人骂些什么。有些朋友想告诉我，我立即摇手阻止。因为我一听就不会写了，不如不听写几篇，自得其乐。

有时摇手慢了，也听到几句，却不得要领。例如有人说我的文章既不像散文，又不像学术，很难归类，因此叫人发火。其实这倒不必发火，不叫它们散文，也不叫它们学术就是了。叫什么

呢？随着兴致吧，叫“文章”就可以，那就碰不到别人家的栏杆了。

据说近期最严厉的批评，是有人发现某个妓女也在读我的书，因而此书之劣不言而喻。这个批评伤了我很多读者的心，他们纷纷向我喊怨。我告诉他们，还有更严重的情况呢，上海市监狱的监狱长麦林华先生曾邀请我去为几千名犯人演讲，原因是很多犯人都在读我的书，想见我，而其中又有好些杀人犯。杀人犯总比妓女严重吧？但是，究竟有没有那么一个妓女，那个妓女是不是读了我的书，读了又中了什么毒，有什么表现，只能问评论家了。此外我还安慰读者，据湖北省新闻媒体报道，一位抗洪勇士牺牲前的遗嘱是把我的书与他的遗体一起火化，而探险壮士余纯顺临终前的最后几件遗物中也有我的一本书。当然，我不能因此而说我的书是“英雄读物”。那种只给英雄读的书，只能向评论家要，我写不出。

我从开始写这几本书到现在，时间不算太长也不算太短，已经好几年了，不应该再继续。回顾既往，我对自己拥有不同的读者群深感满意，远远超过评论家的美言。书是写给人读的，在社会急速转型、需要文化援助的时刻，如果一直沉溺在低效和无效的文化游戏中不知自拔，无异于嗜痂之癖；如果还以此来炫示天下，实在是蒙羞文明、贻笑大方。我只想告诉我的读者，特别是年轻读者，一种深入的思考要通过文笔而渗透到社会，一种枯燥的理性要通过提炼而返回到感性，一种寂寞的学术要通过普及而受到广泛的检验，极不容易；同样的道理，一种个人的感受要通过蒸馏而具有普遍价值，一种传统的意境要通过过滤而焕发出现代光泽，一种幽远的情致要通过琢磨而产生贴肤之感，更是烦难。

我深知要达到这些目标不能光靠文字技巧和琐碎聪明，而必

须深潜历史，钻研艺术，叩问古今中外息息相通的内在魂魄。我个人对此能提供的，除了不怕艰险地远地踏访，便是对历史和文学的敬畏，对广大读者的诚恳。但出行已迟，脚力不及，只能浅尝辄止，寄希望于年轻一代了。

2000年2月于深圳

# 目 录

## 上 册

|                 |     |     |
|-----------------|-----|-----|
| 漫谈散文（代总序） ..... | 季羨林 | 1   |
| 自序 .....        | 余秋雨 | 1   |
|                 |     |     |
| 道士塔 .....       |     | 1   |
| 白发苏州 .....      |     | 8   |
| 江南小镇 .....      |     | 15  |
| 信客 .....        |     | 28  |
| 老屋窗口 .....      |     | 35  |
| 风雨天一阁 .....     |     | 42  |
| 这里真安静 .....     |     | 56  |
| 上海人 .....       |     | 67  |
| 一个王朝的背影 .....   |     | 83  |
| 抱愧山西 .....      |     | 102 |

## 中 册

|              |  |     |
|--------------|--|-----|
| 流放者的土地 ..... |  | 125 |
|--------------|--|-----|

|            |     |
|------------|-----|
| 苏东坡突围····· | 144 |
| 千年庭院·····  | 159 |
| 乡关何处·····  | 178 |
| 十万进士·····  | 201 |
| 遥远的绝响····· | 243 |

## 下 册

|            |        |
|------------|--------|
| 历史的暗角····· | 267    |
| 我做了模特····· | 287    |
| 没那么重要····· | 289    |
| 酣睡寒风中····· | 294    |
| 长者·····    | 296    |
| 关于名誉·····  | 316    |
| 关于嫉妒·····  | 331    |
| 关于年龄·····  | 346    |
| 最后的课程····· | 368    |
| 绑匪的纸条····· | 380    |
| 智能的梦魇····· | 384    |
| 文化敏感带····· | 387    |
| 大桥的寓言····· | 393    |
| 膨胀的雪球····· | 395    |
| 心中的恶狼····· | 400    |
| 跋·····     | 旷昕 407 |

## 道士塔

### 一

莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍塌的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明。夕阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。

有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步读去，猛然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆篆！

历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。

我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。

完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，