



三好集

王 辉 著

海豚出版社

三 好 集

王 辉 著

海豚出版社

图书在版编目(CIP)数据

三好集/王辉著.——北京:海豚出版社,2015.12
ISBN 978-7-5110-2853-2

I.①三… II.①王… III.①散文集—中国—当代
IV.①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第286111号

总发行人:俞晓群
监 制:朱立利
责任编辑:朱敬利 谭文雯
美术编辑:吴光前
责任印制:于浩杰

出 版:海豚出版社
网 址:<http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址:北京市西城区百万庄大街24号
邮 编:100037
电 话:010-68997480(销售) 010-68998879(总编室)
印 刷:北京天宇万达印刷有限公司
经 销:全国新华书店及各大网络书店
开 本:32开(889毫米×1194毫米)
印 张:8.75
字 数:148千字
印 数:1-3000
版 次:2016年3月第1版,2016年3月第1次印刷
标准书号:ISBN 978-7-5110-2853-2
定 价:46.00元

版权所有 侵权必究

三好桥边三好集（代序）

背靠二环，面对浑河，家住三好桥边，这一带过去叫王家庄。我是听了地名心里欢喜，十余年前从位于市中心的北三经街九纬路搬到这里居住的。喜迁的新居是中国香港房地产商开发的楼盘，他们先盖了有田园风的别墅，次筑了有人情味的多层楼房，又得寸进尺，垒了十几层的小高层，最后步步登高，堆了二十四层、三十二层的大高层。这里有田有地，有河有林，有水有鱼，有猫有狗，有鸟有鸡。王家庄里，既能沐浴“江上之清风”，浑河可当清江，风总是无忧无虑的；也能欣享“山间之明月”，十层二十层三十层的高楼正是山峦，明月总是有情有思的。

我住的园子里全是六层的楼房，不高也不矮；楼与楼间错落有致，不亲也不疏；园内共有十八幢楼房，不多也不少。出楼门，向南走，两百步，就出了园子，再向南走，一百步，便到了“浑名不雅也风流”（诗人李仲元语）的浑河边。进河堤公园须下一个十二级的台阶，水泥的台阶普普通通，然而台阶两旁光滑的水泥辅路上有谁用黑色的颜料喷上了两行朴拙硕大的宋体字，一边是：“郭

影我爱你”；另一边是：“郑好留念”。

这九个大字写得真好，一定是哪个情有独钟的小伙子心血来潮，为自己心爱的女友而创作的。其中，“我”和“你”，“爱”和“好”，“留”和“念”，都是我喜欢的字眼。这里一定发生过一个让人心动的故事。十年来，我无数次地从这里上上下下，心里想了若干种有关郭影郑好的事迹，最终把它定位成一个悲情故事：女子远走高飞了，或不在这个世界上了，可是男主人公还在，于是他把自己的心声简洁明了地永久地书写在这方背靠城市面对大河的水泥地面上。“郑好”没注明是何时写的，我相信我没到这里的时候，它就存在了，静静流动的水和低低私语的树伴着它。

后来，郑好会不会偶尔光顾这里？沈水湾是他的爱恋场还是他的伤心地？“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”几十年过去了，爱情也会老吗？郑好的字迹有点模糊，有时台阶上会蒙上灰尘，落上树叶，盖上白雪，可是雨打风吹过后，那几个字依然历历在目，字字掷地有声。郭影会看到吗？郭影会知道吗？

我在河边碰到过郭影吗？其实我碰到她，也认不出她来。倒是有三个十七八岁的女子常年驻足于距台阶十几步远的高台上，绿林掩映之下，她们一人手托白鸽意欲放飞，一人眼望远方似在期待，一人低眉沉吟如在梦中。这

是上世纪八十年代的锻钢雕塑，名曰“和平颂”，原立于城中的和平广场，后迁皇寺广场，三迁沈水湾公园。以我的眼光，“和平颂”不如改叫“三好集”——三女子集，她们今日恰来到了南三好街头的三好桥旁，低眉沉思的或是过去，正视面对的或是现在，仰头憧憬的或是将来。过去也好，现在也好，将来也好，反正“郭影我爱你”——这意思很浅，也很深；很轻，也很重；很率性，也很自然；很随意，又很用心；很好玩，又很郑重——可以说是“正好”——一笔不多，一笔也不少，小孩会不注意，青年人会不介意，中年人会不在意，老年人会不留意。而我每次读到，心里都会笑起来：没有理由，没有条件，可能连结果也没有，反正我爱你，不管你爱不爱我；也许你也爱我，那也不影响我爱你。

看着“郑好”的作品，对着我写的参差不齐的一篇篇小文，我感到，我的许多意思，一半都没有写出来——非不好写，是不愿写也。这本草草的《三好集》，差不多收了八年来所写的文章，其实也正是“不好集”——从前领导、老师、家长教育我们的身体好、学习好、工作好，哪一样我真真做好了昵？

王辉

2014年12月12日，沈阳

目 录

三好桥边三好集（代序）

i

辑一 苹果香

1976，我的春节	003
没有电视的除夕	007
半夜理发	010
小富农	013
学军	017
青春晚自习	020
在理想诗会上	026
梦中红楼是我家	032
给儿时朋友的信	037
难以忘怀的《班主任》	043
远去的校园	046
老总编的一封信	050
正月初七同学会	053

小乡妹	056
雪中的脚印	060
在父母七十三岁生日宴会上的致辞	064
老康与小张	067
万泉河水致青春	073
少年样板戏	076
苹果香	085

辑二 雨读晴耕

我的“牛皮书”	093
与书相聚在家中	096
我读，我在	099
文化人的散文	103
电影，旧影	106
《傅雷家书》与《千与千寻》	109
读不下去的名著	113
让我们品读每一天	116
明日须读《管锥编》	119
数叶迎风尚有声	122
浮光掠影三十年	125
桃花得气美人中	128

《围城》画外话	131
品梁赏金	134
出门俱是看花人	137
中年读初中语文课本	141
读小书，写小文章	145
书林散叶	149
为中国出版人物画像	152
舌尖上的书味	156
丰盈的生存	159
《国学堂》里做学问	163
我编《书斋》	168
雨读晴耕	173
无目的的美好读书	177

辑三 轻描淡写

酷抠一族	185
文体路上谈艺录	188
轻描淡写	191
下岗，出走，上班	194
从三经街到三好街	200
擦肩而过	203

小编生涯	208
散漫的人	212
兔年兔说	216
与猫一起在浑河边漫步	219
与你相遇	223
黄是枝头，绿是心头	227
争什么先，恐什么后	233
好猫大黄	236
隐士小虾	240
跟屁虫宝宝	243
马年滚滚	247
我家爱宝	250
我的邯郸学步	253
乐之器	256
梦是一场又一场免费电影	259
在一个无烟的世界里	263
尾随着宛如孩童般的父亲的追梦之旅（代跋）	266
王瑞宁	

辑
一

苹果香

1976，我的春节

那时候的冬天真冷，身上御寒的没有羽绒服、羊绒衫和保暖内衣，屋里没有暖风、电暖气，窗户没有双层玻璃，窗外没有高楼大厦，街上没有大车小辆。1976年元旦刚过几天，敬爱的周总理逝世。正是天寒地冻时，春节偏偏就要到了。穿着笨重的棉衣棉裤的我过十二岁生日了，我妈给我下了一碗清汤挂面，煮了两个红皮鸡蛋。长寿面吃了，鸡蛋也骨碌了，我分明嗅出了寒冷中的年味儿。我妈抡着新笤帚悠闲而忙碌地打扫房间一遍又一遍，父亲骑着旧自行车欢快而沉重地驮回年货一趟又一趟。父亲从粮站驮回了每人几斤的大米、每人几斤的白面、每人几两的豆油、每人几斤的花生，从水产公司驮回了过年供应的几条鲢鱼，从副食品公司驮回了每人几斤的猪肉，从东风副食品商店驮回了大豆腐、黑木耳、黄花菜、大红枣，从“自由市场”驮回了黏豆包、冻秋梨、干豆腐、干豆角等。我爸最后还驮回了一个猪头！

猪头是一户仅供应一份的，而我家不是每年都买，

因为收拾起来太费事：首先，要用硬火把猪头上的毛燎净；其次，要用刷子在大铁锅里把猪头上的灰刷净；最后，下锅烩。这些自然都用不着我来管，我要做的唯一的大事是：每天跑好几趟西关的新联商店，去买过年要放的花炮。我们镇里只有一个土产门市部卖鞭炮，早晨八点一开门，那地方挤得里三层外三层的。我出家门往东百步下了结了冰的“大沟”（即一条穿过镇子的小河），打着出溜，一路向北往“新联”去，急三火四的我听见了此起彼伏的鞭炮声，那是耐不住寂寞的小孩子放的。我急切地闯进了“新联”，“新联”被挤得柜台都往后退了好几尺，慢性子的人像慢捻的蒿炮细心打听着手鞭炮有多么响有多少响能响多长时间，却不立刻掏钱买，后面的人立刻就像脆鞭一样炸开了：“你到底买不买？不买滚到后边去！”我费尽吃奶的力气挤到了前头，仔细打量着眼花缭乱的花炮，想象着它们在夜晚里次第开放的美景。我的手心里紧紧攥着五块钱，心里紧张盘算着如何完美地使用它们。

我拎着三挂“小鞭”、五个“二踢脚”、十个“钻天猴”、若干个“地老鼠”和一大把“刺花”兴高采烈地走进家门时，听见我妈正跟我爸说着：“就差春联没买了。”我自告奋勇地说：“今年春联我来写！”我妈一听，喜上眉梢，很快裁好了红纸。我举着写过几张大

字报的毛笔，想了好一会儿，终于蘸了浓墨，在红纸上龙飞凤舞地写出了上联：“爆竹大笑雪舞”，下联是什么，我现在记不清楚了。现在看来，这个上联用在春节是不合适的，但我当时自鸣得意，以为很有诗意。父母竟十分宽容，任我涂鸦胡闹了。革命年代，人们破旧立新，忌讳也少。事实上，在我写下“爆竹大笑雪舞”的一年里，我们家没出什么事，而我们国家却接二连三地出了几件永载史册的大事：四月，天安门事件；七月，唐山大地震；九月，毛泽东主席与世长辞；十月，祸国殃民的“四人帮”被粉碎，持续十年的“文化大革命”结束。有一位著名诗人在我写下春联的十个月后，以深沉的笔调写道：“惊心动魄的1976年，新中国经受了严峻的考验！”

而我一点儿也没意识到，过了这个大年，中国将发生翻天覆地的变化。我闻到了诱人的肉香，我闻着香味走进狭小的厨房，一个大锅里热气腾腾地炖着猪头肉。我小心翼翼地用竹筷子拨拉出一块瘦肉，用嘴吹着热气，狼吞虎咽地吃了，真香！我妈告诉我，我吃的是“瞪眼肉”，是猪头上最好吃的一块瘦的活肉。我踱到东屋，感到意犹未尽，又折回厨房，把另一块“瞪眼肉”挑出来吃了。我踱到西屋，感到回味无穷，又折回厨房……我就这样，隔一会儿就钻进厨房，揭了锅盖，

捞上一块瘦肉。等到猪头炖烂起锅的时候，满锅尽是肥肉加肉皮了。

那以后，吃肉的日子越来越多了，可我再也没有吃过那么醇香的猪肉。春联，我是年年吉祥如意地贴；鞭炮，我是年年轰轰烈烈地放。

在春节的硝烟弥漫中，我总是恍恍惚惚地回到暖融融、红彤彤、香喷喷、喜洋洋的从前。

2007年1月16日

没有电视的除夕

那个年月还没有上海“飞跃”牌黑白电视机，那个时节也没有四川“长虹”牌彩色电视机，那个夜晚更没有日本“索尼”牌液晶彩电，赵忠祥老师还在播他的新闻，倪萍大姐还在演她的电影，宋祖英还在大山里唱山歌，赵本山还在铁岭“摔三弦”，赵丽蓉还在舞台上唱阮妈，巩汉林、范伟也还在曲艺团里说相声。乡下家家忙着杀猪、淘米、做豆腐，城里户户备了年货、祝福、压岁钱。那个看得见摸得着闻得到过得火的大年在“千树万树梨花开”的冬天里夹带着满园春色关不住的氛围扑面而来。在那个没有电视没有春晚的除夕里，在那个风里带着香、雪里裹着蜜的除夕里，鱼是鲜的，肉是香的，酒是醇的，茶是浓的，灯笼是火红的，衣着是光鲜的，鞭炮是震耳欲聋的，家人是欢声笑语的。老人们说着陈年往事，大人们议着新事喜事，小孩们聚在一起放鞭炮，吃糖果，打灯笼，捉迷藏，玩得不亦乐乎。那年月，春节是纸窗上一枝迎春的梅影，春节是大门上一副对联的墨香，春节是中国情怀的生动展现，春节是古