

Lonely
runner



— 长跑运动员的 孤独：

郑启吟翻译作品集

郑启吟
◎
译

新 华 出 版 社

长跑运动员的孤独：

郑启吟翻译作品集

郑启吟◎译

新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

长跑运动员的孤独：郑启吟翻译作品集/郑启吟译

北京：新华出版社，2015.11

ISBN 978-7-5166-2187-5

I. ①长… II. ①郑… III. ①短篇小说—小说集—世界 IV. ①I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 288195 号

长跑运动员的孤独：郑启吟翻译作品集

译者：郑启吟

出版人：张百新

封面设计：李尘工作室

责任编辑：李 成

责任印制：廖成华

出版发行：新华出版社

地址：北京石景山区京原路 8 号

邮 编：100040

网 址：<http://www.xinhupub.com>

<http://press.xinhuanet.com>

经 销：新华书店

购书热线：010-63077122

中国新闻书店购书热线：010-63072012

照 排：新华出版社照排中心

印 刷：北京凯达印务有限公司

成品尺寸：160mm×230mm 1/16

印 张：25.25

插 页：6

版 次：2015 年 12 月第一版

字 数：360 千字

印 次：2015 年 12 月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5166-2187-5

定 价：48.00 元

图书如有印装问题，请与出版社联系调换：010-63077101

结婚那年(一九六六)



学生时代



《世界文学》同仁春游颐和园



未名湖畔 一九六七年夏



建国门桥上，身后为社科院大楼



与同事罗婉华大姐



二〇一二年夏游北欧



回归大海



目 录

桔子.....	〔美国〕威廉·萨洛扬 (1)
朱丽亚.....	〔美国〕丽莲·海尔曼 (6)
俘虏	〔美国〕辛格 (41)
慈善访问	〔美国〕尤多拉·韦尔蒂 (59)
长跑运动员的孤独	〔美国〕西利托 (67)
短篇小说两篇.....	〔美国〕厄普代克 (110)
音乐学校.....	(111)
分居.....	(117)
画册的一页.....	〔英国〕曼斯菲尔徳 (134)
布里尔小姐.....	〔英国〕曼斯菲尔徳 (141)
陌生人.....	〔英国〕曼斯菲尔徳 (147)
稚气可掬,但出于天然.....	〔英国〕曼斯菲尔徳 (161)
比阿特丽斯·特鲁勃拉德的故事.....	〔美国〕斯塔福德 (182)
解放.....	〔美国〕斯塔福德 (206)
高大的人们.....	〔美国〕福克纳 (226)
春寒.....	〔美国〕罗伯特·潘·华伦 (241)
兔子,跑吧.....	〔美国〕厄普代克 (265)
一个不成熟的女人.....	〔美国〕丽莲·海尔曼 (310)

日出.....	〔加拿大〕阿特伍德 (349)
食罪者.....	〔加拿大〕阿特伍德 (367)
“幸存者”的职责——访蒂丽·奥尔逊.....	郑启吟 (380)
郑启吟女士追思会.....	(391)
编后记	杨 讷 (399)

桔 子

〔美国〕威廉·萨洛扬

他们告诉他：站在拐角，手里拿两个最大的桔子，有小汽车开过，马上就笑，朝他们挥动桔子。他的叔叔杰克说：他们想买，就说一个五分，三个一毛，一打三毛五。杰克还说：要拚命笑；你总会笑吧，会不会呢，路克？你偶尔也会笑一下吧，对不对？

他好不容易笑了笑，他叔叔杰克马上做出一副怪相，所以他明白自己笑得很不像样。他多么希望自己能像有些人那样放声大笑，只不过那些人并不像他现在那样，心里又怕又乱呀。

他叔叔杰克说：我这辈子从没见过这么一本正经的孩子，这个路克。

他叔叔蹲下来，面对面瞧着他，和他说话。

他说：路克，你不笑，人家就不会买你的桔子。人们喜欢看到小孩子笑着卖桔子。他们看了高兴。

他听着他叔叔跟他讲话，每句话他都懂，可他心里感觉到的却是：杰克心里也乱得很。他看见杰克站起来，听见他呻吟——就像他爸爸往常那样呻吟。

他叔叔杰克说：路克，有时你会哈哈地笑吧，会不会呢？

杰克的老婆说：他不行。你要是这么个窝囊废，你就会自个儿去卖桔子了，你和你哥哥都是一路货。入了土的死人。

这个女人老骂他叔叔杰克，就是因为她那么骂，他才笑不出来。她老是说他们俩都是废物，他们一家子都是废物，在这种情况下，她怎么还能指望他笑或者心里不难过呢。

杰克是路克爸爸的弟弟，长得有点像路克的爸爸。当然她总要说：路克的爸爸不会做买卖，还不如死了好。她老是对杰克说：咱们这儿是美国。你得想办法跟人打交道，让人家喜欢你。杰克老是这么回答：让人家喜欢我？我怎么能叫人家喜欢呢？于是她发起火来，骂他说：你这个笨蛋！我要不是怀着孩子，就会出去到罗森堡包装公司干活，把你当孩子养起来。

杰克像路克爸爸一样，老带着一种绝望的神色。他老是生自己的气，老想叫别人快活。杰克老是要路克笑。

好吧，杰克说，好吧，好吧，好吧。家里没有一分钱，也没吃的，只有十箱桔子。难道要我拿着桔子站到街头去卖？难道要我搞一辆运货车走遍大街小巷去叫卖？那我还不如死了好，他说。

世上再没有那么伤心的人了，路克希望自己不要因为杰克是那么伤心而哭出来。最要命的是这次杰克的老婆的火气比往常哪次都来得大。她开始哭起来，像是真正动了肝火，不是伤心地哭，而是揪心地哭，让人深深感到一切是多么糟糕；她数落着杰克所有的欠账、她和他一起度过的苦日子、她肚子里快要出生的孩子。她说，唉，世上再添一个笨蛋，又有什么意思呢？

地上有一箱桔子，她捡起两个来，边哭边说：寒冬腊月了，炉子里没有火，人都冻僵了。屋里本该充满肉香的。她哭道：现在，吃吧，吃你的桔子吧，你就吃桔子吃到死吧。她就这样哭着，哭着。

杰克伤心得话都说不出来。他坐下来，前后摇晃着身子，像是发了疯似的。而他们居然还要他笑。杰克的老婆在屋子里出出进进，手里拿着桔子，一面哭，一面唠叨她肚子里的孩子。

过了一会儿，她不哭了。

她说，现在把路克带到街头去，看他能不能赚到一点钱。

杰克连头都没抬，于是她大声嚷起来：

把他带到街上去，叫他冲着人笑，我们得吃饭！

一切都糟透了，谁也不知道怎么办，在这情况下，活着有什么意思？上学校，学算术，念诗歌，画茄子之类的玩意儿，那有什么意思？在冰冷的房间里一直坐到上床睡觉，听杰克跟他老婆没完没了地吵架，然后睡着，哭，醒来，看阴沉的天空，冷得发抖，走到学校，中午吃不上面包，光吃桔子，这样的生活又有什么意思？

杰克跳起身来，也对他老婆大声嚷起来。他说他要先把她杀了，然后自杀，这下子他老婆哭得更厉害了。她把衣服撕破，赤裸着上身。她说：好吧，我们干脆都死了倒好，杀死我吧。可是杰克伸开双臂搂住她，和她走到另一间屋里去了。路克听见她哭着，说杰克简直是个娃娃，是个挺大的大娃娃。

路克一直站在角落里，这一切发生得那么突然，他甚至都没发觉自己已经多么累。他确是又累又饿，于是坐了下来。要是你没爹没娘，也没人疼你，一个人孤零零地活在世界上，那有什么意思？他想哭，可是哭又有什么意思？

过了一会儿，杰克从房间里出来，脸上努力装出笑容。

杰克对他说：路克，你只要手里拿两个大桔子，一见有小汽车开过，就冲着里面的人挥动桔子，笑。不一会儿你准能卖掉一箱桔子。

路克说，我会笑的，五分一个，一毛三个，三毛五一打。

一点不错，杰克说。

杰克从地上拿起桔子箱，朝后门走去。

街上一片凄凉，杰克抱着一箱桔子，路克在他身旁走，听他说什么你得拚命笑。树上光秃秃的，街上好凄凉，这情况实在滑稽。桔子发出清香的味儿，样子又那么好看，这情况很滑稽。尽管他们的样子那么悲惨，桔子的样子却那么好看。

他们走到运气来街的拐角，所有的汽车都得经过那儿，杰克把桔子箱放在人行道上。

杰克说：路克，光一个小男孩卖桔子的样子最动人，我先回家吧。

杰克又蹲下来，直盯着路克的眼睛。你不害怕吧，路克？天黑以前我就回来。离天黑还有两个钟头呢。你只要高高兴兴的，冲着人笑就行了。

我会笑的，路克说。

于是，杰克跳起身来，好像不跳简直就站不起来。他急急忙忙往回走，快得几乎像在跑。

路克挑出两个最大的桔子，右手拿着，把胳膊举过头顶。这个样儿看来不对劲，像是发疯还是怎么的。手里拿着两个大桔子，胳膊举过头顶，准备冲着坐车经过的人笑，这有什么意思呢？

仿佛过了好半天，他才看到从城里开来一辆汽车，就在靠他这边马路上。车驶近时，他看见有个男人在开车，后座上有一位太太和两个小孩。他冲着汽车拚命笑，可是看上去他们并不打算停车，于是他朝他们挥动桔子，往马路再挪近些。他靠得很近，看到了他们的脸，就笑得更欢了，他的笑容大得不能再大，因为这样已使他的两颊累得很了。车没停，里面的人甚至没朝他笑一下。车上那个小女孩还对他扮了个鬼脸，好像觉得他的样子很下贱。像这样站在拐角卖桔子，装出笑脸讨人家喜欢，人家反而对你做鬼脸，这么做有什么意思呢？

只是因为有的人富，有的人穷，富人有吃有笑，穷人没有吃，互相打架，叫对方把自己杀死，还得装出满脸笑容，笑得肌肉酸疼，这样做有什么意思呢？

路克放下胳膊，收起笑容，看着救火龙头，救火龙头后面是水沟，水沟后面是运气来大街，街道两旁都是房子，房子里有人，街尽

头是郊区，那儿有葡萄园、果园、溪流、草地，再过去是山，山那边还有更多的城市，更多的房子、街道和人。而你连看看救火龙头都忍不住想哭，这样活在世上有什么意思呢？

又有一辆汽车驶来，他举起胳膊，又开始笑，但是汽车开过去的时候，他发现车上的人连看都没看他一眼。五分钱一个。他们可以吃桔子。吃过面包和肉，他们可以吃个桔子。剥掉皮，闻着香味，吃掉桔子。他们可以停一下车，花一毛钱买三个。又来了一辆车，他笑着挥动手臂，但是车上的人只是瞧他一眼，就开过去了。要是他们也朝他笑一笑，情况就会好些，但他们就这样把车开过去，也不朝他笑一笑，这就显得好像他是疯了似的。又有不少汽车开过，看来他还不如干脆坐下，也甬笑了。这些人不想吃什么桔子，杰克叔叔说他们准会喜欢看他笑，可是人家才不爱看呢。他们瞧见他了，可一点反应都没有。

天越来越黑，可是哪怕整个世界都完蛋，他也不在乎。他只是心里琢磨，他也许要一直站在那儿举着胳膊笑，直到世界末日。

他只是心里琢磨，他也许生来就是干这个的：站在拐角，冲着人笑，挥动桔子，直到世界末日。街上一片漆黑，冷冷清清，光他一个人站在那儿笑，笑到脸蛋酸疼，心里生气，因为他们连朝他笑一下都不肯。他现在什么都不在乎，哪怕整个世界都掉进黑暗里完蛋，哪怕杰克死去，他老婆也死去，所有这些街道、这些房子、这些人也统统完蛋，哪怕到处都没人，到处连个人影都没有，连一条空荡荡的街、一个黑洞洞的窗、一扇关得紧紧的门都没有，他全不在乎，因为那些人都想买桔子，甚至连笑都不肯朝他笑一下。

收入《美国短篇小说集》，人民文学出版社，1978年版

朱丽亚

〔美国〕丽莲·海尔曼

《朱丽亚》(Julia)是美国著名的现实主义剧作家丽莲·海尔曼(Lillian Hellman, 1905—)的回忆录《旧画新貌》(Pentimento, 1973)中的一段。在这段回忆录中,海尔曼以深情的笔触描绘了她童年时代的好朋友——一个背叛大资产阶级家庭、为反法西斯斗争献出自己一切的进步知识分子的光辉形象,以及她们之间的深厚友谊,也比较真实地反映了三十年代欧洲政治大动乱中进步知识分子的一些思想状况。作者对自己的性格刻画也相当生动。她泼辣直率,对虚伪的资产阶级“风度”、“教养”特别反感,因而对纯朴自然,有一颗晶莹透明的灵魂的朱丽亚怀着真挚的爱。她虽然并不完全理解朱丽亚的信仰和事业,但对于法西斯主义还是有一定的认识,深信朱丽亚在进行着正义的斗争、这促使她最终克服了胆怯心理,把营救受法西斯迫害的人所要的一笔活动经费带到了德国。回忆录出版后,《朱丽亚》一段很快改编成同名电影,由著名女演员简·方达(Jane Fonda)扮演海尔曼。影片上映后很受重视。

海尔曼生于美国南方新奥尔良市,祖父母是德国犹太移民,母亲出身于南方世家。海尔曼是受到娇宠的独女,却自小十分厌恶她周围那些唯利是图的资产阶级人物,在回忆录中不止一次提到她对于这种充满铜臭的恶俗环境的“无法控制的狂怒”。1925年海尔曼与一剧作

家结婚，婚后去好莱坞，担任过电影剧本审稿工作。五年后离婚，随著名侦探小说家达希·海曼特（Dashiell Hammet, 1894—1961）来到纽约，开始了前后达三十年的同居生活。海曼特热情鼓励海尔曼进行创作活动，对她的作品有很大影响。1934年海尔曼发表成名之作《孩子们的时光》（The Children's Hour），剧本揭露了资产阶级的跋扈和伪善，上演后受到热烈欢迎。

海尔曼在三四十年代政治上一直比较进步。她曾作为战地记者到过内战中的西班牙，创作了反映工人罢工的剧本《未来的日子》（Days to Come, 1936）和歌颂献身于反法西斯斗争的普通德国人的崇高精神境界的剧本《守望莱茵河》（Watch on the Rhine, 1941）。她曾三次去苏联，还访问过正在领导反法西斯游击战的铁托。

五十年代初期海尔曼和海曼特都受到了麦卡锡主义的迫害。1951年，年老有病的美共党员海曼特被捕入狱，海尔曼也受到非美活动委员会的传讯。当年深得朱丽亚赞赏的“火气”又一次使海尔曼不顾律师的劝告，挺身而出写信公开谴责非美活动委员会的白色恐怖罪行。这封有名的信后来被广为引用，甚至写入了剧本。海尔曼虽然最终未判罪，却被列入作家黑名单。她的作品找不到出版的地方，制片厂撕毁了过去和她签订的合同，有一个时期她竟不得不去当商店售货员来维持生计。1969年后，海尔曼陆续发表了三部回忆录：《一个不成熟的女人》（An Unfinished Woman）、《旧画新貌》、《邪恶的日子》（Scoundrel Time, 1975），得到一致好评，消声匿迹多年的海尔曼重新引起了人们的注意和兴趣。

海尔曼的其他重要作品还有剧本《小狐狸》（The Little Foxes, 1939）、《搜索的风》（The Searching Wind, 1944）、《阁楼上的玩具》（Toys in the Attic, 1960）等。

——译者

在这里，我把多数人的真名都改换了。我不知道现在这是否还有

关系，但是我相信火车上那位胖姑娘还在科隆^①，而且，说不定德国人甚至到了今天还是不喜欢那些幼稚的反纳粹主义者。更重要的是，朱丽亚的母亲还活着，朱丽亚的女儿也可能活着。我几乎可以肯定，这个女儿的父亲目前住在旧金山。

1937年，我写了《孩子们的时光》和《未来的日子》后，应邀去参加莫斯科的一个戏剧节。过去，我写及这次旅程，总只字不提路过柏林的情形，因为我感到自己没有才能描述朱丽亚。

陶乐赛·派克^②和她丈夫亚伦·坎贝尔也要在那年八月去欧洲，所以我们一起登上了那艘有了年头的诺曼地号。尽管坎贝尔和他那故作和善的女人腔总使我心烦，这次航行却是愉快的。

我们到达巴黎后，我仍未决定是否前往莫斯科。我留下来，到处走走，很高兴结识了杰拉德和莎拉·墨菲夫妇，见到了从西班牙回来的海明威，还有林·拉德纳^③的儿子詹姆士·拉德纳。詹姆士不久参加了国际纵队，几个月后在西班牙牺牲。

我喜欢墨菲夫妇，我总得去喜欢他们，去对他们发生兴趣。但是，他们给我的印象和给老一代的不同。他们可能就只是像卡尔文·汤姆金斯在他那部传记里所说的：他们有风度，杰拉德机智，莎拉优雅精明。那年夏天，他们刚刚失去两个儿子，却保持着一种温和的庄严态度。但是，经过多年接触，我逐渐感到他们并非像人们所想的那样快乐、那样融洽无间。很早以前——我是指我和他们来往结束之前，那是在杰拉德死前好几年，当时他们只和极少几个老朋友见见面——我就开始感到，他们过多地把生活建筑在保持风度的基础之上了。对于能从中得益的人说来，风度是极其令人愉快的；但是，对于那些规定了风度所必须具备的严格标准、并按这些标准行事的人来

① 科隆，德国城市。

② 派克（Dorothy Parker，1893—1963），美国名诗人。

③ 拉德纳（Ring Lardner，1885—1933），美国作家。