

李伟 著



永不言败

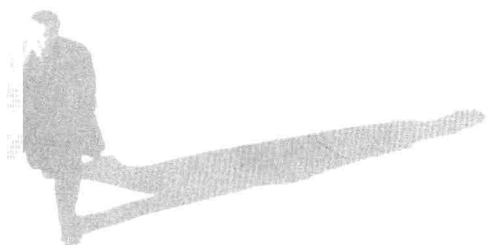
裘服大王

张葆祥传

BAOXIANG

人民文学出版社

永不言败



裘服大王

张葆祥传

李伟
著

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

永不言败—裘服大王张葆祥传/李伟著. —北京:
人民文学出版社, 2001. 3

ISBN 7-02-003421-7

I. 永… II. 李… III. 传记文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 12001 号

责任编辑:刘会军

责任印制:张文芳

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

宏达印刷厂印刷 新华书店发行

字数 393 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 17.125 插页 6

2001 年 3 月北京第 1 版

2001 年 3 月河北第 1 次印刷

定价 40.00 元



引言

生命的境界

蓝天，白云，太阳。

舷窗外的一切仿佛都凝固不动，如一幅定格的画面。但他知道，此时此刻飞机正在以每小时近千公里的速度飞向大洋彼岸。就像人生，经历在其中，让人常常有一种停滞不动的错觉，好像昨天同今天没什么区别，而明天多半又是今天的重复。但当你仅仅打了个盹醒来，却会发现自己早已身在异国他乡，将面临陌生，面临挑战。

张葆祥已无法确切地记忆起在流逝的年华中，究竟有多少次面临陌生和挑战。不是每一次他都能够应付裕如，有时还很失败、很惨痛，脱了一层皮般的痛楚。

他也喜欢伴着圆月飞行。

望着那一盆静水似的圆月，便会不知不觉地陷入沉思。带着淡淡的忧伤和惆怅，思索生活，思索事业，思索人生，思索



感情。

命运曾让他拥有过心醉神迷的爱情，但又狠心地拆散了他们；命运曾让他拥有过前程无量的艺术事业，但又无情地剥夺了去；命运曾让他拥有过一个幸福温暖的小巢，但又残忍地击碎了它……最后让他衣衫褴褛两手空空身单影只白茫茫大地真干净！

惟一给他留下的是生命。

不屈服于命运的生命，在没顶的泥淖中顽强地挣扎。不屈不挠地挣扎，不可理喻地挣扎，格格不入地挣扎，没有任何力量能够摧垮他挣扎的渴望和意志。

这是一具太有生命力的生命，一旦挣脱了泥淖就不可能不大放异彩。燃烧的生命之火赋予了他非凡的魔力，让他不断地创造奇迹——

在素有“世界科技奥林匹克”之称的第七届世界新发明、新产品展评会上，他设计的裘皮服装一举夺得金、银两块奖牌，使中国高级服装在国际服装重要赛事中第一次金榜有名，从而跻身于世界级服装设计大师之列；

他创出的中国高级时装第一品牌“葆祥牌”，是世界服装界惟一公认的中国高级名牌服装，也是目前惟一能够进入世界各国高级时装店的中国名牌服装；

在德国法兰克福的“世界裘革服装博览会”上，他为中国裘皮服装创出了单件售价高达八万美元的记录；

他白手起家艰苦创业，仅用十年时间就创建了年出口额达五亿美元的现代化大型服装企业“中国葆祥国际服装中心”；



.....
他还能做什么？

他还能做什么？

没人能够预测，甚至连他自己也不能。只要生命的火焰不熄灭，他命定的坐标就会一直向前推进，就像此刻正扑向太阳融进万道金光中的飞机。

前方是浩瀚宇空，无边无际！

“生命的最高境界不在是否达到了某个目标，而在始终保持一种奋进的姿态。”他说。



目 录

引 言	生命的境界.....	7
-----	------------	---

第 1 章	毛皮之乡的儿子.....	7
-------	--------------	---

1 祝福

2 童年

3 家传

4 母亲

5 壮怀

第 2 章	没有开放的蓓蕾	44
-------	---------------	----

6 敏感

7 你的价值在哪里

8 预感

9 “冬尼娅”

10 蓓蕾

11 丘曼真



12 飘升的羽毛

第 3 章 涉世 107

13 初生牛犊

14 出师未捷

15 谦虚谨慎

16 春天

17 俗事

第 4 章 炼狱之火 160

18 黑云

19 家

20 血

第 5 章 七窍之心 191

21 “比干”



22	考验	
23	割舍	
第 6 章	不惑	230
24	入道	
25	还不成熟	
26	你不要想歪了	
27	摊牌	
28	对质	
29	是不是句号	
第 7 章	黑眼睛	288
30	机遇	
31	一毛三色	
32	一波三折	
33	无功的功臣	



34 只想要两个字

第 8 章 蓝眼睛 345

35 劳恩斯坦博士

36 彼岸

37 眼界

38 “桑丘”

39 淘金者

第 9 章 山重水复..... 392

40 无形的墙

41 精诚所至

42 理想主义

43 峰回路转

第 10 章 柳暗花明 430



44	较量	
45	高屋建瓴	
46	“斯达夫”	
47	秘密武器	
第 11 章	日出	481
48	我来了	
49	东进序曲	
50	来自中国的“阿里巴巴”	
51	坐定塔尖	
52	天高海阔	
尾 声	坚船利炮	526
后 记	梦的飞翔	532



第1章

毛皮之乡的儿子

张葆祥的家乡河北省枣强县，古称广川郡。

史书上有这样的文字记载：商朝干制裘于广川郡。意思是商朝时代，有一位名叫比干的人在广川郡从事裘皮加工业。据考证，比干是商纣王的叔父，官居少师，是一位权势显赫的皇亲贵族。按当时社会生产力的发展水平，制裘业在经济领域中占据着相当重要的位置，由比干这等身份地位的人物来执掌太正常不过了。这等说大不大说小不小的事能够在史书上留下一笔，至少可以让人想象得出，当初广川郡的制裘业有何等的兴旺发达。

悠悠三千年，斗转星移，广川郡连本名都丢了，但这方土地的人却将裘皮鞣制的手艺世代相传，一直兴旺发达至今，这一带由此而得名“毛皮之乡”，与号称“北方皮都”的张家口齐名，堪称中国制裘业的发祥地之一。



但毛皮之乡的“毛毛匠”们并不以此为荣，因为这一行太苦、太累、太臭，太让人瞧不起。

张葆祥的母亲就曾经发誓不让儿子干这一行，哪怕自己再苦再难。然而冥冥之中似有一种无法抗拒的力量，张葆祥终于同裘皮结下了不解之缘。

说到底，他毕竟是毛皮之乡的儿子。

他说他的聪明才智来自于这一方热土，来自生养他的母亲。他总是怀着最恭谦的敬仰之心谈他的家乡，谈他的母亲。

在家乡，张葆祥是一位家喻户晓的名人。他出名出在他是家乡第一位大学生；出名出在他已经跳出“龙门”，却又戴着“反革命”帽子回乡劳动改造；出名出在他一个半路出家的“毛毛匠”，竟然搞出大名堂成为国家级裘皮专家；出名出在他白手起家，创建了资产达几十亿的大企业……但在家乡，最让他出名的却是一个“孝”字。

家乡的民风淳朴，万事以孝为上。他是家乡那一带有名的“三大孝子”之一。

无论压力有多大，无论工作有多忙，每年的清明节他都要回到家乡，为过世的二老双亲上坟拜祭。

然后让堂嫂打开他当年同母亲居住过的农家小院。

母亲去世后，小院再没人住过，已然蒿草没膝，枝丛掩门。二十多年前他亲手栽下的那棵石榴树长疯了，树冠披头散发地遮住了堂屋的窗子，好像要珍藏住岁月在面里留下的痕迹。

每当此时，他的目光就朦胧了、缥缈了，似乎在随着纷繁



的思绪穿越幽深的时空。这一刻，他心头掠过的东西，也许用一生的语言也难以尽述。

1 祝 福

一九三九年初春，一个霞色微露的清晨。

河北省枣强县东里祥村一间低矮的农舍里，传出一阵婴儿响亮的啼哭。这啼声让在门外守候了一夜的男人心头一阵狂喜。

“听听这声，像打炮，肯定是个男孩！”一位本家兄弟兴奋地拍着男人的肩膀。

“难说，难说哩。”男人讷讷地抖着下巴，一颗心吊在嗓子眼里，堵得上不来气。

紧闭着的门终于剖开了条窄窄的缝，挤出一张喜盈盈的面孔：“恭喜大兄弟了，是个小子！”

男人浑身一松，几乎一屁股坐到地上：“老天有眼！”

似乎就在那一瞬间，东天的霞光如火种般点燃了漫天的云朵，一望无际的大平原被笼罩在通红的晨霭之中，小村晶莹剔透地浮现其间，如海市蜃楼般的美丽。许多年后，村里的老人们回忆起那天早晨的情景，都说那是天地灵气交和，百年不遇，这时候出生的孩子命中注定要大福大贵。



同中国万千村落一样，总结经验要靠男人的智慧，哄嚷喜庆则是女人们的专长。从日出到日落，远亲近邻、七大姑八大姨们来来往往川流不息，叽叽喳喳的笑声溢出了小小的院落，为冷寂的小村平添了几分喜气。

年轻的母亲疲倦而安详地躺在烧热的土炕上，望着那小小的襁褓在婶子大娘们的手中传来传去，眼睛里闪动着幸福的喜悦。

“瞧这小子，大脑门儿，方下巴。这就叫天庭饱满，地阁方圆，福相！”一位本家婶子夸张地嚷道。

于是众农妇们纷纷赞成：“没错，这小子将来能当大官，坐上八抬绿泥大轿！”

什么品级的大官能坐上“八抬绿泥”，农妇们其实并不清楚，但那是她们心目中所能想象出来的最大尊贵，无论谁家有了添丁之喜，都会有人抢着送上这类令人欢欣鼓舞的祝福。年年如此，代代如此，可是东里祥村有史以来，还从未因此而出过一位可以享受“八抬绿泥”的大官，连跟“前程”沾点边的秀才也不曾出过。

不出大官和秀才的东里祥村，出专事鞣染皮子的工匠，几乎家家都有技术比较高超的皮匠师傅。或许因为出得太多，也就没人拿他们当回事了。那些外来的裘皮商贩们，吃他们，喝他们，能不能发财全靠他们，却开口闭口叫他们“臭皮匠”。对这样难听的称谓，工匠师傅们虽然早已习惯了，但总不能跟着人家也叫自己“臭”吧？于是就有了一个既不贬又不褒的称谓：毛毛匠。这种叫法在这里究竟流传了多少年、多少代，恐



怕早已没人能说得清了。

从地图上看，东里祥村所处的位置正是冀中大平原腹地，想当然应该是物宝丰华之地，但实际情况却相去甚远。这里的土地虽然开阔而平坦，却饱含了盐碱的成分，即便在风调雨顺之年收成也好不到哪去。为了能养家糊口，这方土地的汉子们就不能不会门挣钱的手艺。

但为什么偏偏选择了又脏、又累、又臭的“毛毛匠”呢？

这里距离塞外草原是那样的遥远，这里也从来就没有过可供放养牛羊的牧场，人们为什么要千里迢迢不辞劳苦地将各种生皮运到这里来加工？

据有关史料记载，早在三千年前的夏朝时期，这里就有了相当发达的毛皮鞣染加工业。枣强县大营乡一带被誉为“毛皮之乡”的历史，甚至远在“北方皮都”张家口之前。无疑自那时起，这一方土地的农家院落就几乎都兼作了毛皮鞣染的小作坊。

鞣染毛皮是一项既劳累又肮脏的活儿，又特别讲究技术，不是长着个脑袋就能干好的。于是在此行中就有了这样的顺口溜：好汉子不来干，赖汉子干不来。意思是真有一大本事的人不来受这份罪，但没本事的笨人还干不了这活儿。换句明白的话说，就是干这一行必须能吃得了苦，还得有几分聪明才行。

或许因为这一方土地的汉子们正好具备了这两项优长，几千年来鞣染毛皮所特有的刺鼻臭味，才这般经久不散地飘浮在这里每一个村落的上空。

毛皮之乡的人们生老病死，都依赖于这门流传了一代又一



代的手艺，但谁也不会为之而感到自豪，是人人都知道“毛毛匠”同“八抬绿泥”间的天壤之别。

张葆祥呱呱坠地的那天，得了无数“八抬绿泥”的祝福之后，在襁褓中安然入睡了。昏暗的小油灯静静地摇曳着，为他圆圆的小脸蛋涂了一层淡淡的红晕，让一直注视着他的母亲有种似梦非梦的感觉。

“孩子他爹。”母亲轻轻地推了推身边的男人。

男人睁开布满血丝的眼睛应了一声。

母亲说：“你看咱的儿子，额头真的好宽哎！”

男人迷迷糊糊看了儿子一眼，努力不让眼皮子粘上：“啊……挺宽。”

母亲又说：“瞧他的下巴，方方正正的！”

男人也说：“啊……方方正正。”

母亲生气了，捶他一下：“我跟你说正经的呢！”

“两天没合眼了……有事明天说吧。”男人咕哝着闭上眼又睡了。

母亲还想捶他，却又不忍心了，但话还得说完：“告诉你，我的儿子将来不当毛毛匠。我要让他读书识字，咱们再苦也不能委屈了儿子！”

回答她的是男人香甜的鼾声。

母亲吹熄了油灯，将小小的襁褓轻轻地揽在怀里，让儿子柔弱的呼吸喷抚在脸上。她心里一遍又一遍地重复着那句话：“我的儿子不当毛毛匠，我的儿子将来要读书！”

这是毛皮之乡的一个农家妇女，能给爱子最实在、最美好