

 中国作家文丛·第九辑

河流旧影

卢修宾 著

作家出版社

 中国作家文丛·第九辑



河流旧影

卢修宾 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

河流旧影/卢修宾著. -北京:作家出版社, 2008. 12
(中国作家文丛. 第9辑)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4453 - 1

I. 河… II. 卢… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 165446 号

河流旧影

作者: 卢修宾

责任编辑: 李明宇

装帧设计: 鸿艺工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 北京市京东印刷厂

成品尺寸: 145 × 210

印张: 10.125

版次: 2008 年 12 月第 1 版

印次: 2008 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4453 - 1

总定价: 280.00 元 (全六册)



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

我们沿河行走

——卢修宾散文集序

陈长吟

夏日的清晨，我还未起床，突然手机响了，一接听，是卢修宾，他已在西安火车站，要来见我。

我在电话中介绍了过来的路线，欢迎他来家做客。

不一刻，门铃响了，修宾风尘仆仆地走进来。我们在网络上常联系，也通过电话，但始终未晤面。修宾个子不高，方脸膛，谈吐举止比他的文章拘谨多了，也可能是初次相见的缘故吧。

修宾拿出一叠打印整齐的文稿，说要出一本书，让我给写个序。我们交谈了约摸一小时，修宾站起来说，他已买好了下午返回浙江的火车票，现在得走了。那么，修宾千里迢迢从浙江赶到西安来，就是为了见我一下，这让我很惶恐，很不安。

修宾谈到了他在乡下读中学时，第一次读我的书，然后开始写作投稿的往事儿，这对作家来说是一种最大的安慰。但我不知道现在乡下的孩子，是否还有如他这般的文学痴迷者？

时过境迁，文学还会那么神圣吗？

感谢修宾给我带来了美好的回忆。

读卢修宾的散文，觉得我们有一些共同的特性：一是我们均系喝着汉江水长大的，那水质水性已像血液一样，在周身流淌不息了；二是我们都喜欢在河边行走沉思，这个生活习惯已经潜养成人生的一种旋律了；三是我们的性格都偏向于内敛而不是张扬，这与河流的赋予也有关系。陕西有两条大河，北方的黄河浊浪滚滚，咆哮而下，极富张力；南方的汉江则缠裹在崇山峻岭之阴，清流宛转修长，将冲闯的力度藏纳于秀水的深处。山水的容貌决定了地理特征，自然地理的特征又影响着人的秉性。一方水土养一方人，当然也养一方作家。人与自然和谐生存，作家与自然和谐了才能写出好作品。

不过，我与修宾也存在着明显的差异，首先是年龄不同，我大修宾近乎两轮，成长的环境属于两个时代，所受的读解世界的教育和应持有的人文关怀大相径庭，因此认知自然的视角和把握社会的理性就寸度不一；再就是我们如今各处南北，我长大后离开那条河流到了北方的大城，虽然常常梦萦汉水但毕竟由于隆起的秦岭的阻隔而视线无法直接抵达，修宾比我幸运，他大学毕业后到了河流的终点、到了海边工作，可以依然在水的映照下生活和写作。

在河流的面前，修宾则更执着更深入更得天独厚。

修宾曾经是水边生活的劳动者参与者，所以他的散文中就多了一种主人的感受和体察，多了细微的触动与敏捷的反映，多了生态的忧思及恒远的考量。这比那些观望者、感叹者、抒情者要成熟很多。

在《绿莹潭》中，他写了那些积水深潭的神秘美丽，也写了人们对河流的侵扰与潜在的危险，结尾处将自己的书斋唤作了“绿莹潭”，更说明了他内心对那方水土不离不弃的眷恋。在《水的思念》中，他将自己幼时亲历的生活场景，将乡间的人物表态、

遗闻趣事揉合在一起，显得情愫饱满而气韵生动，文到结束则回味无穷。在《我和一条老鱼的恩怨》《一条在春天里自杀的鱼》《我是汉水的桃花子鱼》诸篇中，虽然写的是人与鱼的关系和情感，但更多地表达了人类的共通际遇，那些鱼的形象都带着深刻的寓意。在《那些船呢》中，他对水上环境的变化已经开始警觉起来，拷问起来，带了些许惆怅和不安。到了《西北望》中，作者对故土的宗宗回忆及缕缕思念已经上升为压抑不住地直抒胸臆，甘愿化作故乡哺育的一只荆棘鸟，做亮丽的绝唱。

修宾的散文情感很浓郁，文笔则是清丽隽永的。

读当前的一些散文，常看到两种现象：一是有些作者老在生活的“高处”绕来绕去，或思想激昂、或理绪重重、或云雾蒸腾、或水沫浮泛，但总深入不到真实的生活肌理和细节中去，抓不住可触的质感与形象，使读者隔帘看花干着急，以至于终篇不知所云。另一就是作者仿佛掉在了迷魂阵里，在方寸之间左顾右盼、上下打量、缠缠绵绵、走不出他眼前的天地，带给读者的信息量窄小琐碎，意思不大。

修宾的散文视野较宽，能从题材的某点切入进去，浏览殆尽之后又觅得出处，使读者终有所获。

我与修宾探讨过，河流的具象毕竟是有限的，可直接描写的情状重复了就不好，所以，我们要学会将河流绵长悠远柔韧的特性化到笔底去，形成一种写作的底蕴，用它来观照大千世界，我们的思想和文笔就会灵动起来，滋润起来，从容并旷达起来。

说起来容易做起来难，一种风格的形成需要做多次的尝试，修正，觉悟，总结，精化。

但修宾理解了，我从他会心地笑容中看出。

我总希望有人能写出那条河流的精髓，但失望了好多年。现在，我对修宾抱着厚望。

在我们家乡，常常把汉水，也就是汉江叫做汉江河，其实叫河更亲切、更实际，它就是蜿蜒在秦岭和巴山之间的一条大河。

修宾的老家在汉水的支流洞河边上，我曾沿着洞河溯流而上，前去巴山深处的洄水小镇拍摄廊桥照片。那条小河美极了，有许多弯曲有致的小岛，岸上有人家，河中绿水如飘带，一道小桥颤悠悠连接两岸。老人牵着水牛走过去，定格成古时田园牧歌的剪影。

我家乡的那条支流叫月河，也是颇有味的地方。

我们现在都离开了汉水以及它的支流，但我们常回去转转。

最根本是我们的思想上，一直保留着沿河行走的状态。

山里人沿河行走就有方向，就有力量，就不枯燥，就不烦闷，河流能带你伴你到达远处。

在文学之路上，我们坚持沿河行走。

这是我最想对修宾说的一句话。

2008，7，16 日于秦岭山下紫槐园

（作者系中国散文学会副秘书长，中国散文研究所所长，西安作家协会副主席。）

目 录

我们沿河行走（代序）	1
------------------	---

西 北 望

故乡茶情	3
洞河	7
绿莹潭	10
水的思念	14
瀛湖，浓缩一条江的神话	20
背后的目光	24
一条在春天里自杀的鱼	28
我和一条老鱼的恩怨	31
欣赏罪恶	34
我以我忧郁的眼神	37
我是汉水的桃花子鱼	41
蓄势	44

端阳记忆	48
西北望	53
西北望，泪盈眶	57
汉水，以及麻柳坝	65
或曰河流记忆	71
寻找的事物	76
那些船呢	85
狗的故事	92
雨天故事	95
关于尊严	97
关于偶像	99
关于风儿	103
关于母亲	106
关于阳光	109
关于妥协	111
雪的记忆	114
公园见闻	117
河的秘密	120

江南忆

在莫氏庄园欣赏西瓜灯精品展	125
车过南荡	128
与山之西相关的遐想	133
梦里常到杏花村	136
听张平先生的泰州古音	139
在乍浦红楼石旁观海	143
江南醉	147
光阴的故事	152

6.8 公里	155
关于生活	158
以一棵树的形象	161
朋友	164
文章非小道	167
思念嵇康是思念一种精神	170
绝望而悲怆的心理慰藉	173
那只跳蚤依然在鸡背上跳	176
眼睛能够看清楚的事物	179
心灵坟墓	181
偶得	185
其实弹指间	194
有梦去追	197

绿 莹 潭

趋向心灵的真实	207
写作，源于心灵的成长	209
抓住从指间滑过的瞬间	212
心灵的真实是进入世界的方式	215
趋向真实的白鹿	218
超越轮椅的史铁生	222
背景	225
想念安静	229
惆怅张若虚	232
杜拉斯的真实	234
回望五百年	238
可堪孤馆闭春寒	241
可能的救赎	244

听王旭烽说茶·····	247
聆听王毅·····	250
七月八日于东湖半岛与友人芦苇岸送别·····	253
举眼风光常寂寞·····	255
让诗意的心灵行走在真实的境界中·····	258
文化记者鞠健夫·····	263
刘亮程：村长作家·····	267
野渡无人舟自横·····	270
贾迷心声·····	272
梦里何时不商州·····	275
起眼和空旷·····	280
《红楼梦》1793 ·····	286
河流的旧影·····	295
 跋：一条河流的传说，与他相关·····	 302
附：	
海滨行吟，拾起贝壳片片·····	305
在水一方·····	308



西
北
望

河 流 旧 影



故乡茶情

其实，我是一个没有嗜好的人。从来不喝酒，也不抽烟，甚至酒只喝过母亲做的米酒，烟的名字也只晓得宝鸡的猴王和旬阳的祝尔康，更不自讨苦吃去咖啡馆喝咖啡。是经常喝茶的，但喝茶也只喝陕南绿茶。陕南绿茶里，尤其欢喜了岚皋的巴山碧旋，或者紫阳的毛尖。

我是有两个茶杯，一个玻璃的，另一个紫砂的。前者只是一个极普通的玻璃杯子，不晓得什么时候在超市里买过一个罐头或者瓶装饮料，里面的东西吃完了，剩下这个空的玻璃杯子，就成了我的茶杯。后者是名副其实的江苏宜兴城紫砂，是花了大的价钱在紫砂茶具专卖店里买来的。玻璃杯子放在家里，只喝开水不喝茶，下班回家倒满一杯白开水，一边看书一边喝，一个晚上，杯子不离手，是能喝完大半个热水壶的。紫砂杯是放在办公室的，早上进了办公室，整理好桌子，然后取出茶叶来，酽酽地泡上一杯。不几分钟，揭开杯盖，茶的味道立刻飘散开来，弥漫一屋子的清香。当然，茶叶是老家的陕南绿茶。要么岚皋碧旋，要么紫阳毛尖，都是中国著名的富硒茶。陕南汉水两岸，是富硒的地区，陕南绿茶当然就饱含了硒的微量元素。当别人都在为缺硒而烦恼时，我是没有此类烦恼的，喝喝茶就补了么。

陕南安康市的近十个县域，多山地和丘陵，都是茶叶的良好植地。岚皋、紫阳、平利、汉阴、石泉、旬阳、白河、镇坪、宁陕等县，都盛产绿茶，尤其以岚皋、紫阳、平利为最。放眼安康，目力所及，无论坡地或平田，无论山腰与山脚，道旁水边，房前屋后，都是青翠的茶园。茶叶是四季常青的灌木植物，由是，一年中的任何时节，人若到了陕南的安康，看到的都是一眼的碧绿和苍翠。安康的气候温湿而潮润，一条汉水穿境而过，安康就实在是一个江南了。粮食是产麦子，更有水稻，若说特产，我以为除了取天然汉水酿就的泸康好酒，再就是绿得发碧的茶叶了。

采茶有讲究，品茶就有了茶道，品茶和茶道，我是没有发言权的。于茶道，我没有特别的心得与体悟，更没有仔细地去研究。于是，喝茶于我就只能算得解渴的。我是陕南土著，性喜闲散，闲散之余，就爱好了喝茶。现在，我又坐在了单位的办公室里无事可做，这正好，无事可做我就喝茶么。于是从抽屉里取出茶来。茶当然是陕南绿茶，岚皋的巴山碧旋，紫阳的富硒毛尖，平利的女娲银峰，都是我最为爱好的。取一撮茶叶放在茶滤里，水是已经八分开了，把八分开的水倒进杯子里，将杯子盖上，大约一分钟过去，杯子烫热了，再将茶滤和盖取出，把第一杯热茶沿杯盖倒出，让头茶淋遍杯子的浑身上下，是为暖杯。而我是觉得既暖了杯子，也净了茶叶，更有淡淡的茶香流淌了杯子的里里外外，整个屋子就清香四溢了。杯暖茶净，再将开水倒入杯中，合上盖子，一任茶叶自由自在地在杯中舒展，此时，就只等待着开盖来喝了。

天地有灵气，宜兴有紫砂，我时常以为宜兴人是有福的。紫砂泡茶，是冬暖而夏凉，没有异味，隔夜而不馊，使绿茶更绿，清香更香。当此时，有盈盈地水珠自杯身浸出，温湿潮润，盈而不溢，水珠将落未落，终是不落的。自此，紫砂泡茶成为习惯，渐渐就是我生活中的一大乐事。头道茶我是不喝的，只用来暖暖杯子净净茶叶，我欢喜的是二道三道四道。二道味苦，能去肝火，呷半口温

茶，慢慢品之，心肺舒展，神情由此舒畅。三道略苦，适于细品。四道则淡了，淡亦有淡的雅致。我泡茶于四道乃止，四道茶虽淡实浓，虽浓亦淡，淡淡的清香，淡淡的味道，茶色也由先前的碧绿变成淡绿色了。淡淡清香淡淡绿，紫砂杯泡家乡茶，浓有浓的妙处，淡亦淡的恰好，浓淡之间，自然而适意。我以为，生活中，这便是极妙的享受。

平日里，我口笨而拙于言辞，不会逢源，亦不擅交际，有朋友来了，我只能亲手默默地用紫砂茶杯为他泡一杯热茶，仅此而已。茶是南方嘉木，人喻芳草，自此，朋友们也爱好了喝茶，看我待人诚恳，他们就常来的。紫砂泡茶更有它格外的特性，人走了，茶也不凉的。

七年前因为一次笔会，我上过庐山。庐山风景的美丽，是不需说的，而于我印象深刻的，还有庐山上的茶。上山第一天，我们夜宿牯岭，朋友就邀约我们去喝茶了。后来在白鹿洞书院，在正门外面对流溪边的凉亭里，我们又一次喝了庐山茶。下得山来，在九江城里，吃了午饭，逛了烟水亭，登上青衫司马的浔阳楼，一边遥想当年的琵琶歌女，一边续品庐山绿茶。胡乱吃了数天庐山茶，其味，有扑鼻奇香沁人心脾，其色，青翠碧绿养人眼目，只是那时候我心地浮躁，不如现时的平静，没能留下太多的回味，引以为憾。久居江南一地，也喝过西湖的龙井，西湖龙井也是绿茶中的上品，雅致而名贵，只是我依然偏爱陕南绿茶。

在陕南，是家家有茶园，户户都炒茶的。我家所在的堰门村，地属岚皋县，也是如此。上小学的时候，家里就有了两个茶园，小茶园在屋子后面，是父亲亲手种植的，约略半亩。四五亩的大茶园，是村里分得的，在洞河东岸的杜家拐。洞河为汉水的最大支流，河东属岚皋县，河西属紫阳县，得了汉水和洞河的滋润，岚皋和紫阳两县就成了中国富硒茶叶的主要产地。我家的茶园更是格外茂盛，无论天旱或者多雨，年年岁岁都收获好多的茶叶。每岁清明

前后，农人们就忙了，我们一家人也都要到茶园采茶去。头半天时间，我和弟弟是都有着很高的兴致，专注了采茶，心无旁骛。只是过了半天的时辰，我们的的心思再不是采茶了，只是择几片大而平整的茶叶子，握在手心吹口哨了。叶子越大，其声越远，是能飘越到洞河的对岸紫阳县境的。河对岸不安心采茶的小孩子也在吹口哨，如此，口哨声在河的两岸吹来吹去，便荡漾了一条河的采茶声。兴许，在高大而茂密的茶树丛中，我们还能发现一个两个的鸟窝，都是艳丽而精灵的小雀子，遇人走近就早早飞走了，多有麻雀，还有斑鸠，更多的是黄莺。偶尔也能看到鸟窝里五颗六颗的麻麻色鸟蛋，我们时常拿在手中把玩，玩后再放回窝里，只是从来不出烧吃。新鲜茶叶采回来，摊晾在院子里，就有了一院子碧澄澄地绿。这时候忙乱的是大人们，他们是要抓紧了时间，在院子里架起一口大铁锅，把铁锅烧得通红，将择好的一片片茶叶放进铁锅烘炒。只消几分钟的时辰，新茶的那股清香呦，就飘满了一整个的院子。一家飘香家家香，一个村庄飘香，个个村庄都香了，香透了整个陕南，香透了汉水两岸。在茶香透陕南的时刻里，人们抓紧时间炒茶，揉茶。炒茶讲究火候，揉茶则不仅需要力气，还讲究手法。火候适当则茶色鲜嫩碧绿，手法巧妙则叶型自然叶片齐整。炒好，揉紧，晒干，新的茶叶就做成了，只静静地等待滚水下煮。

我离开陕南是已经十余年了，陕南已经成为我心灵永恒的记忆。好在家人和朋友们时时给我捎来家乡的绿茶，在我口渴的时候，在我烦闷的时候，在我心地浮躁的时候，在我想念汉水的时候，我是可以取出紫砂杯，取出家乡的富硒绿茶，煮一壶茶的碧绿，品一杯茶的清香，虽然身在湓浦，依然身心温暖。有了一杯绿茶的滋润，自此神志清爽耳目聪明，心地亦越发平静。